Вступление: Еда как путешествие
Еда — это самый короткий путь к сердцу другой культуры.
Можно годами изучать путеводители, заучивать исторические даты и смотреть документальные фильмы, но по-настоящему понять страну можно только одним способом — попробовать её на вкус. Потому что в каждой тарелке, в каждом аромате, в каждом первом укусе скрыта история. История народа, его традиций, его климата, его души.
Эта книга — не энциклопедия и не строгий гастрономический справочник. Это приглашение к путешествию. К путешествию, которое начинается на вашей кухне и может увести вас на другой конец света — стоит только захотеть.
Здесь собраны лучшие блюда мира. Некоторые из этих блюд вам наверняка знакомы. Другие станут открытием. Третьи — вызовом.
Но все они объединены одним: их стоит попробовать. Хотя бы раз в жизни.
Потому что еда — это не просто топливо для тела. Это способ сказать «добро пожаловать» без слов. Это способ разделить счастье с теми, кто рядом.
Итак, мы отправляемся.
Приятного аппетита.
Европа
1. Италия: Пицца Маргарита
Где попробовать: Неаполь, любая пиццерия с дровяной печью
Легенда гласит, что в 1889 году король Умберто I и королева Маргарита устали от французской кухни, которая тогда царила при дворах, и захотели попробовать что-то местное, итальянское. Повар Рафаэле Эспозито пригласил королевскую чету в свою пиццерию и предложил три вида пиццы. Королеве больше всего понравилась та, что была украшена помидорами, моцареллой и базиликом — цветами итальянского флага. С тех пор это сочетание носит её имя.
Но настоящая Маргарита — это не просто набор ингредиентов. Это философия. Тесто должно быть тонким, но эластичным, с хрустящими краями — корниччоне. Соус — из лучших томатов Сан-Марцано, выросших на вулканической почве у подножия Везувия. Моцарелла — только из молока буйволиц, нежная, тягучая, с лёгкой кислинкой. Базилик — свежий, сорванный за минуту до того, как отправиться в печь.
Идеальная Маргарита не терпит суеты. Её нужно есть горячей, прямо у стойки, запивая прохладным пивом или кока-колой — неаполитанцы пьют с ней именно колу, и это тоже часть традиции.
Совет: В Неаполе не заказывайте пиццу с ананасами. Местные могут обидеться.
2. Франция: Круассан
Где попробовать: Париж, любая пекарня с утра пораньше
Круассан — это Франция. Но, как ни странно, родился он вовсе не здесь, а в Австрии. В XVII веке венские пекари, спасая город от турецкого нашествия, испекли рогалики в форме полумесяца — символа Османской империи, который они с радостью съедали. Во Францию круассан привезла Мария-Антуанетта, австрийская принцесса, вышедшая замуж за будущего короля Людовика XVI.
Но французы сделали круассан своим. Они превратили простое слоёное тесто в произведение искусства. Настоящий круассан должен быть хрустящим снаружи и нежным, почти воздушным внутри. В нём должно быть ровно сто сорок четыре слоя — ни больше ни меньше. На его приготовление у профессионального пекаря уходит три дня.
Самый правильный момент для круассана — раннее утро, когда пекарни только открываются и аромат свежей выпечки плывёт по пустынным улицам. С чашкой кофе, стоя у прилавка, макая хрустящий рогалик в горячий напиток и чувствуя, как масло тает на языке.
Совет: Не берите круассаны в супермаркетах. То, что лежит в вакуумных упаковках, не имеет отношение к настоящему круассану.
3. Испания: Паэлья
Где попробовать: Валенсия, на открытой террасе у моря
Паэлья — это не просто блюдо. Это ритуал. Это воскресный обед всей семьёй, это аромат шафрана, разносящийся по округе, это мужчины, которые спорят у костра о том, сколько должен вариться рис.
Родина паэльи — Валенсия. Здесь её готовили ещё крестьяне, смешивая рис с тем, что было под рукой: кроликом, улитками, овощами. Позже, когда мавры привезли в Испанию шафран, паэлья приобрела свой знаменитый золотистый цвет. А ещё позже, когда рыбаки стали добавлять в неё дары моря, появилась та самая паэлья, которую знает весь мир.
Но настоящая, классическая паэлья — с курицей, кроликом, зелёной фасолью и улитками. Без морепродуктов. Без лимона. Без колбасок чоризо, которые испанцы вообще считают кощунством.
Главное в паэлье — рис. Сорт «бомба», который впитывает в себя в три раза больше жидкости, чем обычный, и остаётся при этом рассыпчатым. И сочность — на дне сковороды должна образоваться тонкая хрустящая корочка, сокаррат, которая считается самой вкусной частью.
Совет: В Испании паэлью едят ложкой, прямо из сковороды.
4. Греция: Греческий салат
Где попробовать: Таверна на острове, с видом на море
У этого салата есть имя — хорьятики, что значит «деревенский». Потому что именно в деревнях, где всё своё, домашнее, и рождаются самые простые и гениальные вещи.
Идеальный греческий салат состоит всего из пяти ингредиентов: помидоры, огурцы, красный лук, маслины и фета. И оливковое масло — много хорошего оливкового масла. Никакого салата, никакого уксуса, никаких дополнительных овощей. Только это.
Секрет — в качестве продуктов. Помидоры должны быть такими, чтобы пахли за километр. Огурцы — хрустящими, с тонкой кожицей. Фета — рассыпчатой, солёной, из овечьего молока. Маслины — мясистыми, с косточкой. Масло — зелёным, свежим, с лёгкой горчинкой.
В Греции этот салат едят каждый день. В жару, когда ничего другого не лезет. Вечером, под узо или рецину. Утром, с куском свежего хлеба, макая его в оставшийся на дне тарелки сок.
Совет: Никогда не просите заменить фету на другой сыр.
5. Бельгия: Картошка фри
Где попробовать: Брюгге, в бумажном кульке на улице
Американцы называют её French fries, но на самом деле картошка фри — из Бельгии. Здесь её придумали ещё в XVII веке, когда замёрзшие реки не давали ловить рыбу, и бедняки жарили картофель, нарезанный в форме рыбок.