Фонарь и Разговор

Привычка эта взялась нечаянно, сама собою, по пришествии с работы, отужинав, курить и смотреть в окно, разглядывать бредущих по домам людей, вдруг засасываемых подъездами, цветные огни домов, живо представляя себе картинки жизни там, катящие машины, во всем этом было что-то такое, чего сам себе объяснить он не мог, но что нравилось.

Наверное, все холостяки в моем возрасте такие, думал он, дети выросли и разлетелись, работа стала чем-то вроде умывания по утрам.

Время года сменяло одно другое, менялись цвета, истории за окном менялись, он повесил самодеятельную кормушку против окна квартиры и в те дни, когда особенно ничего интересного на улице не происходило, разглядывал суетливо копошащихся в ней птиц.

****

Летом поставили фонарь во дворе, работал экскаватор, бранились рабочие в оранжевых жилетах, между них бегал прораб с красным лицом. Через два дня впотьмах до того двора вечерами стало светло, собственно, светло стало там, где стоял фонарь, теперь во дворе возник круг желтого цвета, ажурно переливаясь на асфальте после дождя и полив золотом листву на деревьях.

Полнился сумерками двор, в них врывался, внезапно вспыхнув светом, фонарь, искрилось пятно под ним, люди, шедшие двором, серенькими оловянными фигурками, вдруг в свете становились другими, становились цветными и одушевленными, миновав круг света, снова, как по мановению волшебства, становясь оловянными фигурками и исчезая в темноте. В окно смотреть стало еще занимательней. Теперь ждал он темноты уже с нетерпением, ожидая идущего во мраке и представляя себе, фантазируя, как тот предстанет в свете.