Куда уходит Любовь

Часть 1. Эхо в пустой комнате

Алексей проснулся не от будильника, а от тишины. Это была особенная, ватная тишина, которая наступает только в квартирах, где живут одни. Раньше его будил запах кофе и шум воды из душа, где пела Лена. Теперь же тишина давила на уши сильнее любого шума.

Ей больше не пахло. Это было первое, что он понял, когда полгода назад перешагнул порог пустой квартиры. Исчез тонкий аромат её духов «La Vie Est Belle», который навсегда въелся в шторы, диван и его кожу. Остался только запах пыли и собственного одиночества.

Куда уходит любовь? Этот вопрос мучил его каждую ночь, когда он ворочался на неудобной тахте, бессознательно занимая лишь свою половину, боясь перекатиться на ту, где когда-то спала она. Любовь не ушла — думал он. Любовь умерла. Медленно и мучительно, как человек, которого по капле лишают воды.

В первые дни после её ухода Алексей жил на адреналине. Было чувство несправедливости, злости, обиды. Он мог не спать ночами, перебирая в голове их ссоры, пытаясь найти тот роковой миг, когда всё сломалось. Он искал виноватых. Он ненавидел её, ненавидел себя, ненавидел тот пластиковый контейнер с едой, который она оставила в холодильнике, собирая вещи.

Но адреналин кончился. И наступила она — жизнь без любви.

Глава 2. Анатомия пустоты: Как функционирует механизм

Человек без любви не умирает физически (по крайней мере, не сразу). Тело продолжает работать: сердце качает кровь, лёгкие дышат, желудок переваривает пищу. Но душа перестаёт вибрировать.

Функционирование.

Алексей научился функционировать. Это было главным открытием: оказывается, можно жить на автопилоте. Он вставал в 7:15, чистил зубы, смотрел в одну точку в зеркало, не узнавая отражения. Он пил чёрный чай без сахара, потому что Лена всегда говорила, что с сахаром вредно, и он механически продолжал этот ритуал, хотя его вкусовые рецепторы давно ничего не чувствовали.

Работа стала спасательным кругом. В офисе он был собран, решал задачи, шутил с коллегами. Но стоило наступить паузе, стоило взгляду остановиться на мониторе, как внутри образовывалась чёрная дыра. Она засасывала все эмоции. Он не чувствовал радости от премии, не чувствовал удовлетворения от сделанной работы. Всё было серым, плоским, как старый телевизор.