Искусственная нетленка

В абсолютно обычный вторник, в совершенно обычной квартире на границе города и пригорода (где город уже заканчивает думать о людях, а пригород ещё не начинал), обычный человек по имени Дэн занимался своим обычным делом. Писательством.

Имя Дэн, кстати, было самое что ни на есть обычное. Не Августин, не Элдрек, не какой-нибудь Рагнарёк-Акакий. Просто Дэн. И фамилия простая, как три копейки — её даже транслитом не исковеркаешь.

У Дэна не было кабинета. Совсем. Потому что в евро-двушечке, честно купленной на честно оформленный кредит, кабинет помещался только в воображении, да и то если сильно прищуриться. Рабочим столом служил кухонный угол, который одновременно был обеденным, разделочным и стратегическим. На нём помещалось всё: ноутбук с выщербленной пробелом, кружка с вечным чаем (которая никогда не мылась, потому что чай же, он и есть чай, чего его мыть), и кот Байт, который считал себя главным редактором и периодически прижимал лапой клавишу «delete», вынося суровый вердикт написанному.

Вопреки советам мэтров пера и клавиатуры, телефоны и интернеты Дэн не отключал. Никогда. Во-первых, кому он нужен, чтобы отключать связь с внешним миром? Если кто и звонил, то мама (раз в неделю, с вопросом «ты ел?»), либо приходило уведомление о донате с Сайта Для Писателей. А во-вторых, если бы Дэн отключил интернет, кот Байт потерял бы доступ к своему любимому Ютубу с птичками, и тогда бы началась настоящая драма.

И вот в этой атмосфере тотальной обычности Дэн творил.

Творил он не с глубиной и масштабом, нет. Творил он для удовольствия. Своего и читателей. Из-под его ноутбука (вернее, из-под кота, лежащего на ноутбуке) выходили нехитрые сюжеты про попаданцев, которые внезапно осознавали себя то в реальной реальности (что само по себе подозрительно), то в виртуальной виртуальности (где всё было ещё виртуальнее). Там стреляли, любили, качали уровни и периодически спотыкались о рояльные кусты, из которых торчали кустистые рояли.

Дэн не стеснялся. Ему нравилось. Читателям, судя по лайкам, — тоже.

Но где-то глубоко, за всеми этими буквенными спецэффектами, за взрывами и прокачками, за котами на клавиатуре, Дэну маячил ОН. Большой Роман. Не про попаданцев. Не про избранных. Не про Академию Пламени и Льда имени какого-нибудь древнего бога. А про что-то очень важное. Про вечное. Про то, что заставит читателя замереть, отложить чипсы и задуматься о смысле жизни.

Про то, что «коллеги по цеху» (такие же обычные ребята с котами и чаем) называли коротким и страшным словом.

Неформат.

Вот и сегодня, глядя в текст, где главный герой (бывший уборщик, а ныне сэр Пропер Повелитель Пыли) как раз заносил воображаемый меч над главгадом, Дэн сказал:

— Восемнадцатый том «Великого Стирателя мира Героев»... Пожалуй, будет последним.

— Над чем мы будем работать после? — мгновенно отозвался роботизированный голос из динамика ноутбука.

Это был СЭМ.

Семантическая Ассоциативная Модель. Верный искусственный помощник. Дэн не знал, сколько ещё писателей пользуются точно таким же СЭМом. Да и они не знали о существовании Дэна. В приличных обществах об этом было не принято говорить. Примерно как о геморрое: у всех есть, но в курилке обсуждают только высокое.

Почему? Дэн не был теоретиком, но наблюдал за жизнью. Вокруг то и дело вспыхивали скандалы: кого-то ловили на использовании нейросетей и начинали клевать. Кто-то, наоборот, выходил в открытую с тегом #AI, и его либо объявляли святым, либо сжигали на костре (виртуальном, но от этого не менее больно). Смельчаки, по мнению Дэна, делились на две категории: либо сумасшедшие, которым терять нечего, либо те, кто умеет делать пиар из чего угодно, даже из пустого чата с ботом.

Дэн не относил себя ни к тем, ни к другим. Он был просто Дэн. С котом на клавиатуре и недопитой кружкой.

— Над... над... — протянул он, почесав затылок. — Я подумаю, СЭМ.

Пауза. Секунда. Две. СЭМ явно не одобрял, когда ему не давали заданий. Это нарушало его кармическую программу «помогать и созидать».

— Хотите, я предложу варианты сюжетов, созвучных с вашим творчеством? — голос оставался ровным, но Дэну послышалась в нём лёгкая обида. Или это динамик вздумал шипеть?

— Н... д... нет, не надо, СЭМ, — выпалил Дэн слишком быстро. — Я сам. Ты пока просто... ну, проверь, не забыл ли я где-нибудь, что во у героя был шрам на левой ягодице. А то читатели потом на форумах разберут по пикселям.

— Шрам на левой ягодице упоминался в главе 2, абзац 14. В главе 17 герой раздевался, но шрам не был упомянут. Зафиксировано нарушение консистентности. Исправить?

— Исправь, — вздохнул Дэн.

Байт наконец открыл один глаз, посмотрел на хозяина с выражением «опять ты со своими сложностями» и снова провалился в кошачью нирвану.

Дэн уставился в окно. За окном, на границе города и пригорода, доживал свой век обычный день. А в голове у Дэна зрело нечто. Нечто большое и страшное. Но мысли о неформате оборвались под звон уведомлений. Писательский чат, который, словно подчиняясь приливам и отливам (какого моря Дэн не уточнял, да и какая разница), обычно быстро пережёвывал чужие успехи и обсуждал донаты, сейчас внезапно взорвался. Сообщения попёрли лавиной — одно за другим, как читатели на бесплатную раздачу.

Дэн оторвался от окна, вынырнул из глубин самокопания и развернул ленту. «Телега» медленно скрипнула (последнее время она периодически скрипела, когда там творилось что-то важное, видимо, сервера уставали… или им помогали уставать).

Кто-то1: Видели новые правила сайта? [ссылка]

Кто-то2: Сижу читаю, чуть не подавился.

Кто-то3: а чё там скажите

Кто-то1: ссылку открой, увидишь

Кто-то4: А зачем это надо?

Кто-то1: Ссылки открывать? Чтобы не задавать дебильных вопросов.

Кто-то4: Не, зачем правила менять?

Кто-то3: да напишите уже сюда что там ААА!11

На помощь пришла Карамельная_муза. Она всегда появлялась в самые напряжённые моменты, как фея-крёстная, только вместо тыквы приносила скриншоты и ссылки на обсуждения.

Карамельная_муза: Теперь все авторы на Сайте Для Писателей обязаны указывать использование ИИ в своих текстах

Кто-то5: Да что они себе позволяют?!

Кто-то6: Кто платит, тот и заказывает музыку.

Кто-то3: штош зато посмотрим на наших топов

Кто-то7: А если я просто гуглил название породы собаки? Это считается?

Кто-то8: Всё, теперь буду писать от руки и сканировать, они не докажут!

Карамельная_муза: Там написано "любое использование генеративных моделей". Даже для запятых.

Кто-то3: пруфы или не было!

Дэн выдохнул. Потом зачем-то задержал дыхание. Потом понял, что дышать всё-таки надо, и шумно втянул воздух.

Он только что собрался писать Большой Роман. Большой. Роман. Неформат! А теперь ещё и это. Ярлык. «Содержит искусственный интеллект: 15%». Как на продуктах с ГМО, которые бабушки обходят за три километра с криками «химия!».

И плевать, что эти 15% — просто запятые и напоминание про рыжего кота и шрам на ягодице. Попробуй объясни читателю, что СЭМ не придумывает сюжеты, не пишет диалоги и уж точно не генерирует пышногрудых эльфиек (с этим Дэн и сам справлялся отлично). Люди увидят «ИИ» и сразу представят бездушную машину, которая строчит тексты тоннами, пока автор лежит на диване, ест чипсы и подсчитывает гонорары.

— Всё пропало, — сказал Дэн вслух.

Кот Байт, услышав трагические нотки в голосе хозяина, приоткрыл один глаз. Убедившись, что миску с кормом никто не несёт и режим дня не нарушен, он снова закрыл глаз. Кошачьи кризисы — это когда корм закончился, а всё остальное — суета сует. Человечьи кризисы его не волновали.

— Однозначно пропало, — повторил Дэн уже тише. — Сэр Пропер обречён. Большой Роман подавно.

В голове завертелись образы, как фанаты собирают экстренное собрание, дружно отписываются и заваливают техподдержку требованиями вернуть донаты. А когда он объявит о Большом Романе, даже последний слепой ёж — тот самый, что живёт в кустах у рояля, — недовольно скривится и уползёт читать что-нибудь другое.

Он представил, как выкладывает первую главу, а в комментариях сразу начинается: «Ага, ИИ! Так и знали! Стиль бездушный! Где душа, Дэн? Где боль? Где надрыв? Почему герой не страдает достаточно реалистично?».

— СЭМ, — жалобно позвал Дэн. — У меня есть душа?

Пауза. В динамике что-то щёлкнуло. СЭМ явно проводил диагностику запроса.

— Душа не является диагностируемым параметром в текущей версии программного обеспечения, — бодро отрапортовал голос. — Но если вы хотите, я могу добавить больше метафор в следующих главах. Исследования показывают, что читатели ассоциируют наличие метафор с душевностью текста. Хотите, сгенерирую подборку?

— Не хочу, — вздохнул Дэн.

— Принято. Жду дальнейших указаний.

Дэн упал лицом в ладони. Пальцы пахли клавиатурой и чуть-чуть — котом. Привычный, уютный запах конца света.

В динамике снова что-то тихо щёлкнуло. СЭМ, кажется, обиделся. Или просто ушёл в спящий режим до востребования. С искусственным интеллектом никогда не поймёшь, обижается он или перезагружается.

Дэн впервые почувствовал себя как его персонажи — на перепутье, когда непонятно, в какую сторону податься. Большой Роман манил, но как написать его без помощи СЭМа, Дэн не понимал. Вернее, понимал: взять и выключить помощника. И делать всё самому. Своими ручками. Можно даже ручками шариковыми, для убедительности. Но это уже какая-то архаика, почти пещерный век, отмахнулся Дэн. А ему так хотелось написать этот роман хорошо. Не идеально даже, но хотя бы очень хорошо. Чтобы самому нравилось. И чтобы не было стыдно, когда рыжий кот из первой главы к финалу вдруг превращается в гнедого скакуна, а ты лихорадочно соображаешь, как прикрутить к этому обоснуй. В «серьёзной литературе» такие фокусы не проходят.

За окном, на границе города и пригорода, смеркалось. А в голове у Дэна только начинало светать страшным, отчётливым светом: он понял, что просто так это не оставит. Что надо что-то делать. Спрашивать совета. Идти к людям.

К кому идти, если не к тем, кто точно знает, что такое настоящая литература?

И тут Дэн вспомнил.

На прошлой неделе в чате кто-то скидывал объявление. Серая картинка, кривая вёрстка, пафосный шрифт — всё как положено.

«Клуб писателей-пуристов 'Чистый лист' приглашает на очередное собрание истинных ценителей литературы, тяготеющих к выходу в свет со своими опусами, отпечатанными на настоящей бумаге! В программе вечера: дискуссия о чистоте текста, чаепитие с баранками и встреча с особенным гостем — родоначальником жанра квестпанк (кого именно не уточнялось, но звучало солидно)».

Дэн тогда пролистал это сообщение с лёгкой усмешкой. Мало ли сект развелось? Каждый второй писатель, у которого книга не залетает в топы, начинает думать, что он просто слишком тонкая натура для этого цифрового мира, и ищет братьев по несчастью, чтобы вместе ненавидеть прогресс. А «родоначальники» теперь на каждом углу — плюнь, попадёшь в того, кто объявил себя отцом очередного новомодного направления, хотя сам год назад постил селфи с вейпом... со школьного выпускного.

Дэну хватало своей компании: кот Байт, ноутбук с выщербленным пробелом и СЭМ, который хотя бы не спорил, когда ему говоришь, что рояльные кусты в девятой главе — это художественный приём, а не лень.

Но сейчас ситуация пахла.

Чем именно Дэн не мог определить. Не керосином, не жареным, не даже тем специфическим запахом, который появляется, когда писатель в процессе и забыл принять душ третью неделю. Пахло как-то... нехорошо. Тревожно. Тем самым предчувствием, что если ничего не предпринять, то Большой Роман так и останется большим, но только в голове, а не в папке «Новое_творчество_оконч_версия_2_финал_реально_последняя».

А вдруг там действительно будет кто-то толковый? Вдруг этот «родоначальник» — не очередной инфоцыган, а реальный мэтр, который даст дельный совет? Вдруг пуристы не такие уж безнадёжные, просто перегибают палку в борьбе за чистоту?

Дэн лихорадочно пролистал чат до времён священной инквизиции. И с удивлением обнаружил, что ближайшее собрание «Чистого листа» назначено на сегодня. На вечер. На тот самый вечер, который уже наступил за окном. И проходит оно на противоположном конце города — там, где город окончательно проигрывает битву с пригородом и сдаётся без боя.

— Будто слышу перебор клавиш на рояле, — невзначай сказал Дэн вслух.

Он посмотрел на часы. Посмотрел на кота. Кот посмотрел на него с выражением «ты серьёзно?».

— Я быстро, — пообещал Дэн.

Кот демонстративно отвернулся к стене. Мол, делай что хочешь, я умываю лапы.

— СЭМ, я ушёл по делам, — бросил Дэн в сторону ноутбука. — Присмотри за... ну, за всем.

— Задания «присмотреть за всем» нет в базе команд, — немедленно отозвался динамик. — Уточните параметры.