Иллюстрация на обложке Галкина
© Мария Галкина, 2026
ISBN 978-5-0067-1746-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Я начинаюсь осенью
- Где-то осень моя в слезах
- По небесным дорогам скитается.
- Оттого на ее часах
- Стрелки встали. И ждут, и маются.
- Словно мокрым серым бельем
- Облака кто-то бережно вывесил.
- Ветер в клочья, играя, их рвет,
- И дыхание его порывисто.
- Мне один лишь шаг до тебя,
- Мне одно до тебя мгновение.
- Час последний от октября
- И минута на откровение.
- Не сложить, не отнять. Со мной
- Ровно то, что мне смерть отмерила.
- В книге жизни, как в записной…
- Имена тех, кому я верила.
- «Божественный» август, остаток тепла.
- В объятья свои его осень взяла.
- Баюкает, шепчет под сонную мглу
- И в сердце его направляет стрелу.
- Влюбленный и слабый, теряет листву
- И плачет дождями на скошенный луг.
- Ее поцелуй, словно липовый мед.
- От сладкого зелья август уснет.
- И станут подвластны ей ночи и дни,
- Зажгутся кострами багровых чернил.
- Ветра ей в прислугу, в подруги – гроза.
- Тоскующий холод и серость в глазах.
- И лишь иногда нежным птичьим крылом
- Коснется небес, улыбнется теплом.
- В глазах засверкает солнечный свет,
- Когда она вспомнит печальный секрет.
- Как август стонал от любви и сгорел,
- Что говорил, как в лицо ей смотрел.
- Что он не узнал, как она полюбила.
- И этой любовью его погубила.
- Приляжет щекой на родную листву.
- Заплачет дождями на скошенный луг.
- В поле да за речкою
- Слышен ветра стон.
- Выйдет ночь со свечкою
- К солнцу на поклон.
- И погаснет солнышко
- Средь еловых крон.
- И простится с зорюшкой
- Расписным платком.
- Золотыми нитками
- Выложит узор
- Месяц над калитками —
- Блеск лесных озер.
- Разведет туманами
- Неба черный цвет.
- Ляжет тихо с травами
- Поджидать рассвет.
- Это лето было другим.
- И дышало совсем иначе.
- А по улицам городским
- Шло больной, изнуренной клячей.
- Повязало старушкам платки,
- Всем прохожим зонты вручило.
- И несмазанным скрипом тоски
- Души наши насквозь промочило.
- Что же делать теперь сентябрю?!
- Он лишился своей работы.
- Тащит ноги к монастырю,
- Паутиной обид обмотан.
- Август сильные руки трет
- И, бахвалясь своей удачей,
- Ветром в трубы домов поет
- И от смеха дождями плачет.
- Он кричит, что теперь ему
- Все подвластно: и жар, и холод.
- Что один он за всех в году
- Греет, сушит и моет город.
- Но стоит на пороге двух дней
- Та, что просто незаменима.
- Гладит рыжих своих коней
- И вплетает им золото в гривы.
- Для нее этот спор не в счет:
- Хоть совсем поменяйтесь местами,
- Осень время свое возьмет
- И надолго останется с нами.
- Август тут растекается по горизонту.
- В северные широты он уже не ногой.
- Весь загорелый, веселый причалил к порту,
- Лег на песке расслабленный и нагой.
- Я попрощалась с ним, ни о чем не жалея,
- И возвращаюсь туда, где его больше нет.
- Пусть ему будет тепло и еще веселее
- В южном краю, где море глотает рассвет.
- Я же швартуюсь к последним минутам лета,
- С трепетом призываю опять дожди.
- Осень моя родная, любимая, где ты?
- Все уж готово к твоим хороводам. Не жди.
- Просто с разбега влетай во все окна и двери.
- Свежая, рыжая и босая, пляши-пляши!
- Я так привыкла одной тебе только верить.
- Моими руками рисуй этом мир и пиши.
- В домах уставших мокрых деревень
- Остались только на стене святые,
- Густые ароматы полевые,
- На печке в полушубке спящий день.
- В окошко постучится веткой клен,
- И день ворчливый неохотно встанет,
- Пройдется до крыльца и вновь устанет.
- Его опять сморит в осенний дрем.
- Вечерний холод на ступеньки сядет,
- Завоет песню грустную свою,
- Стряхнет последнюю озябшую листву.
- И замечтается, на тонкий месяц глядя.
- Почти не дышит. Слушает и ждет.
- Ночь как родная ляжет молча рядом,
- Осыплет поцелуем – звездопадом,
- А он в ее объятьях пропадет.
- Я гуляю по этим улицам.
- Я заглядываю в окно.
- Как чудесно, что это рисуется.
- Краски льются на полотно.
- Я стою у реки задумчиво.
- Солнце жжет ледяные края.
- Птицы носятся вслед за тучами.
- Режут лист там, где кисть твоя.
- Вот береза в своем одиночестве.
- Словно девичьей красотой,
- Я любуюсь ее высочеством.
- И туман наползает фатой.
- В этой каждой застывшей улице,
- В храмах старых, родных домах
- Наше общее что-то рисуется,
- Словно линии на руках.
- Лето осело в памяти,
- Осадком на дне души,
- Оставив от яркого фантики,
- Дождем в груди потушив.
- Смывает сомнения осенью,
- А значит, пора идти,
- Наращивая не скорость,
- А легкость в своем пути.
- Ах, это небо свинцовое,
- Этот расскрас боевой
- Леса густого, багрового.
- Я становлюсь живой.
- Именно в это время,
- Именно тут и сейчас
- Сентябрь заложник и пленник
- Моих осчастливленных глаз.
- И мне любоваться долго
- Калейдоскопом дней,
- Разложенных ровно на полках
- Настенных календарей.
- Минуты, и вот он – август!
- Вечный затворник лета, жаждущий тишины.
- Мой проводник в пространство, где все предельно ясно,
- Где есть всегда особый запах пожухлой травы,
- Где небо очень близко, тряпьем серым, мокрым виснет,
- Где звезды – как конфеты: горстью
- с неба в карман.
- Где соснам снятся птицы, поющие небылицы
- Про солнце и теплый воздух далеких и южных стран.
- Месяц, влюбленный в осень, ночами холодными носит
- Пальто, что она скроила из серых обрезков туч.
- Шарф намотает на шею, но будет бояться решений.
- Закрутит на тонком запястье браслетом солнечный луч.
- А ведь она меня предупреждала!
- Что будет, точно будет! Вот сейчас
- Ее рождение, ее одной начало,
- Ее блистательный и самый звездный час!
- Засомневался город очень ненадолго,
- Распаренный от солнца, разомлел.
- Шептался и пустил по ветру толки:
- «Не сдался ей сентябрь, миг истлел».
- А вот она ждала так терпеливо
- Всех этих дней, что в хоровод тепла
- Влюбились, танцевали так красиво
- В наряде из «осеннего» сукна.
- Теперь они все на ее ладонях!
- Как камушки, горстями собрала,
- И под дождем холодным их отмоет,
- И выложит из них: «Я тут. Пришла».
- Обычное дело —
- Листва полетела.
- Дрожала на ветке,
- Упала от ветра.
- Скользит по асфальту,
- Вдруг сделает сальто,
- На солнце желтеет,
- О жизни жалеет.
- Обычное дело —
- Вот птица не спела,
- Она попрощалась.
- А я возвращалась
- К своим берегам,
- Чтобы выплакать там
- Оставленное без ответа,
- Болевшее все это лето.
- Обычное дело —
- Другого хотела.
- Мечтая, не знала
- Реальность. Упала,
- С листвой полетела
- И с птицей не спела.
- О многом забыла,
- К рассвету остыла.
- Сентябрь. Без пяти.
- И в воздухе гроза.
- Сентябрь ощутим.
- Табло. Пустой вокзал.
- Не провожай. Встречай
- Осенний первый день.
- Не говори: «Прощай».
- Стена. Мелькнула тень.
- Сентябрь. За спиной.
- Дыхание дождя.
- Сентябрь проливной.
- Огни. В упор глядят.
- Послушай. Обернись.
- Зашелестело. Да?
- Вагон. Плацкарт. Садись —
- И мчим по городам.
- Сентябрь. Без пяти.
- И стрелки на часах
- Несутся, на пути
- Все обращая в прах.
- Ветер, как бешеный пес,
- Рвется со ржавой цепи.
- Октябрь тоску принес —
- Острую, черт возьми.
- Белой мукой как повар
- Сыпет глазурь дорог.
- Воздух как узник скован,
- День – отставной игрок.
- Дождь косматый над полем
- Трясет своей бородой.
- Звенит со всех колоколен
- Осени за упокой.
- Лист – уголек истлевший,
- Жмется к земле сырой.
- Брошенный, заболевший,
- Исчезнет уже зимой.
- Окна в пол. На наручных – восемь.
- Акварелью расписан лес.
- И девчонкой рыжеволосой
- Осень пишет свой манифест.
- Утро кутает плечи в тумане,
- На пожухлом ковре травы
- Засыпает до завтра и тает
- Под мелодию яркой листвы.
- А девчонка в красивых кольцах
- И браслетах из янтаря
- Собирает бусинки-росы
- И подолом щекочет поля.
- Синева ее глаз холодных
- Льет печали дождем косым
- И танцует неугомонно
- С ветром ласковым и босым.
- Платье в пол. На наручных – счастье.
- Состоим из одних веществ.
- Все, что цело, не делят на части.
- Осень пишет мой манифест.
- Как хочется выстирать душу.
- Вымочить в кислоте.
- Октябрь мой снова простужен,
- Но также предан мечте.
- А в этом моем безголосии
- Несказанность тысячи слов.
- И я становлюсь несносным,
- Несдержанным эхом снов.
- Как хочется сдать тебе душу
- В обмен, под залог, рестарт.
- Как осень уходит, послушай —
- Шаги ее сердцу в такт.
- Храни меня на ладонях
- До теплых солнечных дней.
- Тони со мной в этом море
- И только люби сильней.
- Море с пеной у рта кричало
- И валялось в ногах причала.
- Отторгало, кидало волны,
- Становилось совсем безвольным.
- Темной тканью небо раскроено,
- Безмятежностью обеспокоено.
- Звезды в воду с себя швыряло
- И само же за ними ныряло.
- Разорвал непрошеный ветер,
- Как коряга рыбацкие сети,
- Эту связь между небом и морем.
- И теперь они в долгом споре.
- Лодки брошены, одиноки.
- Им бы взять у листьев уроки,
- Как вальсировать так красиво,
- Когда все на земле застыло.
- Ночь в августе была одна такая.
- Когда глазели звезды на меня!
- Их тысячи от края и до края.
- Рассыпались, как капли янтаря.
- И каждая особенно сияла,
- И небо было больше, чем всегда.
- Одна вдруг словно в обморок упала
- И покатилась вниз. За ней еще одна.
- Возможно, хохотали, но без звука.
- Или летели на санях с горы,
- Цеплялись нежным взглядом друг за друга,
- Чтоб приземлиться вместе у воды.
- По Млечному Пути кусочки света
- Кружились, создавая звездный мост,
- Дышали мне в лицо прохладой лета,
- И я от счастья не сдержала слез.
- Ну привет, моя дорогая.
- Слышу шаг твой и голос твой.
- Золотые монеты кидая,
- Расстаются деревья с листвой.
- Вижу тень твою в палисаднике,
- В пестрых астрах и на траве,
- И умчится прочь резвым всадником
- Летний день на гнедом коне.
- Мы скучали в изнеможении,
- Что таить, без тебя никак.
- Немота и в груди до жжения,
- А на сердце сплошной сквозняк.
- Пушкин ждал тебя так неистово,
- Увядание благословя,
- И Есенин с матом присвистывал,
- Все ронял и ронял слова.
- Оставайся, моя дорогая.
- Крепко за руку – и вперед.
- Пусть костры рябин догорают,
- Ветры, ливни и первый лед.
- Поминальная служба по лету
- Завершается не спеша.
- Лист вцепился еще за ветку,
- Но дрожит, почти не дыша.
- Август шепчет под нос молитву
- На последних страницах дней.
- Он повержен в смертельной битве,
- Весь оборван с календарей.
- Отпевают и крестят птицы
- Небо крыльями и поля,
- А дожди приходят проститься,
- И от слез их сыра земля.
- Отчего же ты так наклонилась?!
- Отчего так печально глядишь?!
- Ты так крепко в землю вцепилась,
- Но в тревоге ночами не спишь.
- Шелестит твоя речь непрестанно,
- И спадает с веток кривых
- Лист-сердечко тихо, устало
- Под ударом дождей косых.
- В твоем теле особая мука:
- Тонкий стан, устремленный вверх,
- Твой рисунок – для всех наука,
- Белый с черным. Душа. Человек.
- Красота твоя настигает,
- Даже если взгляд отведешь.
- И как жалко того, кто не знает,
- Как ты песню любви поешь.
- Оно уходит, не попрощавшись…
- Без лишних слов покидает нас.
- В ночи холодной с зарей обнявшись,
- Бесшумно тает вдали от глаз.
- И утром влага падет на травы
- Как сожаление, капли слез,
- Раскрасив зелень в оттенок ржавый,
- Заплачет с криком осенних гроз.
- Прощай же, лето. Ты отлетало
- По небосводу, календарю.
- Ты отзвенело. Отгрохотало.
- Прощай же, лето. Благодарю.
- Она где-то очень близко.
- Шепчет уже молитву.
- Шипят, как в бокале игристое,
- Слова ее. Сердце в ритме
- Шагов этих неустанных,
- Дыхание замирает
- От взгляда на небо рваное.
- Ее неземными руками.
- Запястья в браслетах из листьев,
- На шее повисло облако,
- В кармане гроза искрится,
- Подъюбник из чистого золота.
- Она где-то очень близко.
- Глаза открывает ночью.
- Холодным туманом низко
- Плывет. Воздух рвется в клочья.
- А утром словно исчезнет,
- Ищи не ищи – лишь запах
- Спокойствия и ее нежность
- Останутся на еловых лапах.
- Эта ржавчина так прекрасна!
- Увядание на высоте.
- Эта девушка небезопасна.
- Любой козырь в ее руке.
- Эта девушка не стареет,
- Не бледнеет. Огонь в глазах!
- От нее неизбежностью веет.
- Не посмотришь уже назад.
- Клен ей шьет подвенечное платье,
- А рябина плетет браслет.
- В день последний сентябрьский счастье
- Встретить с ней холодный рассвет.
- Прикоснуться к ее «волосам»,
- Что запутались в ветках березы.
- Промолчать, прошептать и сказать:
- «Не скрывай никогда свои слезы».
- Эта девушка завтра уйдет
- За октябрьский поцелуем.
- Он надолго ее заберет,
- Он всегда за нее воюет.
- Одурманила меня осень,
- Взглядом выжгла в груди печаль.
- Прошлогоднее хочется сбросить,
- Как забытую где-то шаль.
- Первым снегом упал в ладони
- Миг из детства – как волшебство.
- Скоро небо на нас уронит
- Свое белое «торжество».
- На перчатках тает мгновение,
- Оставляя в душе тепло,
- Словно чье-то благословение
- Прячет бережно под крыло.
- Легким паром неслись к облакам
- Ароматы скошенных трав.
- Проскользнуло по куполам
- И упало, в реке задрожав,
- Солнце желтое и живое,
- Заливая воздух собою.
- В водной глади, в огромном зеркале,
- Как разглядывая себя,
- Завертелись березки девками,
- Сарафаны свои теребя.
- Колокольчиков синее море
- Зазвенело, запело в поле.
- Моя Родина – Божий промысел.
- Сотворение с легкой руки.
- И душа ее жизнью полнится.
- И объятья ее крепки.
- Посиди со мной. Вечер пасмурный,
- И черемухой пахнет лес,
- И река закатом обласкана,
- Топит солнце в воде с небес.
- Соловьи поют, заливаются.
- Чай остынет под эту трель.
- Ветер теплый с листвой забавляется
- И качает как колыбель.
- Посиди со мной. Скоро ночь уже
- Словно занавес упадет.
- Развивать до утра будет свой сюжет.
- А под утро сон украдет.
- В этом каждом отрезке времени
- В душу прошлым тоска глядит.
- Говорят, у нас «память в темени»,
- А моя – вот, рядом сидит.
- Собирай чемоданы в осень.
- В этот чудный и яркий мир.
- Пока клен свой наряд не сбросил,
- Пока синь в небесах – сапфир.
- Уложи с собой теплые вещи.
- Мы отправимся на заре.
- Пока воздух еще трепещет,
- Пока город в призрачном сне.
- Не бери ни одной тревоги.
- Я тебя у них украду.
- Пока лист ложится под ноги,
- Пока первую ждем звезду.
- Собирай чемоданы в осень.
- Торопись в ее пестрый плен.
- Пока странницу снежную носит,
- Пока холод встает с колен.