Час 1,8: хроника обречённого рейса
Размер шрифта: 13
Пролог
Океан безмолвствовал. Ни ветерка, ни ряби – лишь гладкая, словно отполированная поверхность, отражающая безмятежное небо. Никто из 21 900 человек на борту гигантского лайнера «Прометей» не подозревал, что этот день станет последним.
Солнце стояло в зените, заливая палубы ослепительным светом. Где‑то в глубине корабля играл оркестр – лёгкая джазовая мелодия разносилась по коридорам, смешиваясь с весёлыми голосами детей и смехом отдыхающих.
Но за этой идиллией таилась тень – незримая, неощутимая. Судьба уже начертала свой приговор, а часы отсчитывали последние минуты мирной жизни.
Глава 1. Рутина большого плавания
«Прометей» – чудо инженерной мысли, плавучий город длиной 450 метров, высотой с 20‑этажный дом. Его построили за рекордные три года, вложив в проект миллиарды долларов. Это был не просто лайнер – это был символ эпохи, воплощение человеческой гордыни и технического гения.
На его борту:
18 000 пассажиров – богачи, путешественники, семьи с детьми, молодожёны, пенсионеры, искатели приключений;
3 900 членов экипажа – от капитана до уборщика, повара, стюардов, инженеров, медиков, артистов.
Утро 12 июня началось как обычно:
в 7:00 открылись рестораны первого класса;
в 8:30 начались занятия в детской академии;
в 9:15 стартовал йога‑класс на верхней палубе;
в 10:00 капитан провёл плановый брифинг с офицерами.
Капитан Виктор Ларсен, ветеран флота с 25‑летним стажем, лично проверил прогноз погоды – идеальный. Небо чистое, ветер слабый, волнение – 2 балла. Он улыбнулся, глядя на сияющие палубы:
«Сегодня будет прекрасный день».
Глава 2. Ошибка в эфире
В 10:17 по корабельному времени в радиорубке раздался сигнал. Дежурный радист, младший офицер Эмиль Ковалёв, принял сообщение от военно‑морского штаба:
«Учебные торпедные стрельбы в квадрате D‑7. Соблюдайте осторожность. Маршрут скорректирован. Ожидайте уточнений».
Ковалёв записал сообщение в журнал и передал его вахтенному помощнику. Тот, не придав значения, отложил листок – квадраты учений редко пересекались с пассажирскими маршрутами.
В 10:35 капитан Ларсен запросил подтверждение у штаба. Ответ задержался – на линии были помехи.
А в это время…
Подводная лодка S‑212, участвующая в учениях, получила координаты цели. Оператор, лейтенант Андрей Вишневский, уставший после ночной вахты, не заметил, что в данных – не мишень, а координаты «Прометея». Усталость, мерцающий экран, сбивчивая радиосвязь – цепь мелочей, приведших к катастрофе.
Он нажал кнопку пуска.
Торпеда пошла к цели.
Глава 3. Удар
В 11:02 грохот разорвал тишину. Взрыв пришёлся в правый борт, между трюмами 3 и 4. Корпус треснул, как яичная скорлупа.
Капитан Ларсен бросился на мостик. Перед ним развернулась картина апокалипсиса:
палубы содрогаются;
огни мигают;
по коридорам бегут люди, крича от ужаса;
из динамиков несётся прерывистый сигнал тревоги.
Первый доклад инженеров:
«Пробоина 12 метров. Затопление трёх отсеков. Крен 5 градусов. Системы стабилизации отказали. Резервные генераторы запущены».
Ларсен схватил микрофон:
«Внимание! Это капитан. Всем оставаться на местах. Экипажу – к аварийным постам. Пассажирам – следовать указаниям стюардов. Повторяю: сохранять спокойствие!»
Но паника уже расползалась по кораблю, как ядовитый туман.
Глава 4. Час 1,8
В 11:15 капитан объявил эвакуацию. На доске в рубке он написал мелом:
Время до полного погружения: 1 час 48 минут.
Цифры словно жгли глаза. 108 минут – всё, что осталось у 21 900 человек.
По кораблю разнеслись команды:
«Надеть спасательные жилеты!»
«Всем на верхние палубы!»
«Шлюпки к спуску!»
«Медики – в пункты сбора!»
«Инженеры – локализовать затопление!»
Но хаос уже царил. Паника захлёстывала разум. Люди метались, не понимая, куда идти. Дети плакали, взрослые кричали.
В каютах первого класса пассажиры хватали драгоценности, деньги, документы. Кто‑то пытался забрать чемоданы, но коридоры уже заполнялись водой.
Глава 5. Ад на палуб.
11:30. Крен достиг 10 градусов. Люди скользили по наклонным палубам, падали, кричали.
На шлюпочной палубе матросы пытались спустить лодки. Но:
механизмы заклинило от удара;
тросы рвались под весом;
толпа давила, мешая работе;
некоторые шлюпки оказались повреждены взрывом.
Одна шлюпка упала в воду пустой. Другая перевернулась при спуске. Третья застряла на полпути.Стюарды кричали в мегафоны:
«Сохраняйте порядок! Проходите по одному! Помогайте детям и пожилым!»
Но их голоса тонули в общем гуле.
Где‑то в глубине корабля раздавались удары – это запертые в каютах били в двери, зовя на помощь.
Глава 6. Разорванные связи
12:00. Радиорубка передала SOS, но сигнал глушили помехи. Капитан приказал запустить аварийные ракеты – красные вспышки растворились в ярком дне.
На нижних палубах люди бились в запертых каютах. Лифты не работали, двери заклинило. Кто‑то пытался разбить иллюминаторы, но толстое стекло не поддавалось.
В ресторане 1‑го класса миллиардер Ричард Грейвз спокойно пил виски. Его секретарь, молодой Питер Нортон, кричал:
«Сэр, надо идти!»
«Куда? – холодно ответил Грейвз. – Даже если выйдем, в океане нас ждёт смерть. Лучше встретить конец с достоинством».
Рядом семья из четырёх человек обнималась, плача. Мать шептала детям:
«Всё будет хорошо. Мы вместе».
В детской зоне аниматоры пытались успокоить малышей, пели песни, держали их за руки. Одна девочка, Лиза, спросила:
Продолжить чтение