Шепот Белого Моря

Пролог

Тишина в кабинете была особая – густая, тягучая, прерываемая лишь монотонным гулом компьютера и приглушенными голосами из соседнего офиса. Аня чувствовала, как эта тишина медленно, но верно поглощает ее. За окном плыли серые московские сумерки, в стекле отражалось бледное лицо с темными кругами под глазами.

Она закрыла документы, которые пыталась читать уже третий час. Слова расплывались перед глазами, не складываясь в смыслы. Рука сама потянулась к нижнему ящику стола, где лежала папка с потрепанными картами Карелии и Кольского полуострова. Ее тайное убежище.

– Опять в облаках? – начальник стоял над ней, скрестив руки. – Отчет нужно сдать до конца дня.

Аня медленно подняла глаза. Она смотрела на него, но видела совсем другое – бирюзовую воду холодных морей, гранитные скалы, покрытые лишайником, и бескрайнее небо, где кружат полярные крачки.

– Я уезжаю, – сказала она тихо, но так четко, что даже сама удивилась.

Он нахмурился: – Куда? В командировку?

– Нет. Просто уезжаю. На Север.

– Ты с ума сошла? Сейчас разгар проекта!

– Именно поэтому, – Аня уже собирала вещи в ящике. – Я купила билет до Мурманска. Мне нужно… мне нужно услышать тишину.

– Какую еще тишину? – его голос дрогнул от недоумения. – Здесь прекрасная тишина! Кондиционер шумит – вот тебе и белый шум!

Но Аня уже не слушала. Она вынимала из ящика заветную папку, пальцы скользили по выпуклым линиям карт, по фотографиям одиноких маяков. Здесь, в этой папке, жила ее настоящая жизнь – жизнь, которую она откладывала годами.

– Я ухожу, – повторила она, глядя прямо в глаза начальнику. – Искать китов.

Он отшатнулся, будто она сказала, что летит на Луну. В его взгляде читалось полное непонимание. Аня улыбнулась – впервые за долгие месяцы это была искренняя, живая улыбка.

Через час она выходила из офиса с рюкзаком за плечами. Лифт плавно нес ее вниз, к свободе. За стеклянными дверями шумел вечерний город, но Аня уже слышала другое – крики чаек и далекий, низкий гул, похожий на вздох гигантского существа, зовущего ее домой.

––

Глава 1. Дорога на край света

Поезд тронулся с легким толчком, и Аня почувствовала, как что-то сжимается внутри. Не страх – скорее предвкушение. Она устроилась у окна, положила рюкзак на соседнее сиденье и достала термос. За стеклом медленно проплывали знакомые пейзажи: спальные районы, промзоны, потом дачи и леса.

– Место свободно? – над ней склонилась пожилая женщина с сумкой-тележкой.

Аня кивком показала, что можно садиться. Женщина устроилась напротив, тяжело вздохнув.

– Далеко едешь, милая?

– До Мурманска.

– Ой, мать честная! – женщина достала из сумки яблоко, предложила Ане, та покачала головой. – Что тебе в этой глухомани делать? Родня там?

– Нет, – Аня улыбнулась. – Просто хочу посмотреть.

– В наше время смотреть ездили в Сочи, а не на Крайний Север, – покачала головой попутчица. – Там же медведи по улицам ходят, наверное. И холодно. Ты теплые вещи взяла?

– Взяла, – кивнула Аня. – И пуховик, и термобелье.

– Умница, – женщина представилась: Зоя Петровна. Оказалась, ехала к дочери в Апатиты. Разложила на столике еду: соленые огурцы, вареные яйца, хлеб. – Угощайся, не стесняйся. В дороге все свои.