Звук вопреки тишине. История, написанная телом

Как мы здесь оказались?

…Мне три года, мы ходим с мамой и папой по магазинам, и я во весь голос пою одну из популярных английских песен. Папа ругается на маму, что она замучила трехлетку и заставила выучить текст на неизвестном ребенку языке, а мама отмахивается от его возмущений тем, что она сама не знает английский, а песню я пою, каким-то образом выучив текст и мелодию на слух. Если внимательно прислушаться, становится понятно, что это просто имитация английского текста, но, тем не менее, я пою…

…Мне семь лет, и я сталкиваюсь с первым провалом. Я уже год учусь игре на фортепиано, и мой педагог уговаривает мою маму отдать меня в музыкальную школу. Удача не на моей стороне, я простужаюсь перед прослушиванием, плохо пою и не могу повторить ритм и мелодию на слух, потому что от бесконечного насморка у меня закладывает уши.

В музыкальной школе моей маме говорят «мы перезвоним вам позже» и до ноября моя мама бесконечно обрывает их телефон звонками. В конечном счете, они сдаются под натиском маминых звонков, и я становлюсь ученицей хорового отделения, хотя поступала я на фортепианное.

Мой новый педагог предлагает моей маме позже перевести меня на то отделение, где будет больше часов игры на фортепиано, но, неожиданно для всех, я встаю в «позу» и говорю, что я хочу петь…

…Мне девять лет, и, под чарами популярных сериалов про школьные рок-группы, я собираю свою. Мама помогает с текстами, но, чаще всего, все песни я пишу сама. Они детские, дурацкие и простые, но нас все вокруг очень поддерживают, дают ключи от актового зала и даже выпускают на сцену на концертах.

Нас в группе четверо, в какой-то момент одна девочка меняет школу, а пока мы пытаемся найти ей замену, еще одна девочка переезжает в другой район. Группа разваливается, а я ужасно грущу, потому что люблю писать песни и петь, но делать это в одиночестве мне не хватает смелости…

…Мне около одиннадцати лет, у меня случается первый кризис из-за смены педагога по хору, и я начинаю прогуливать хор в знак протеста. Спустя несколько месяцев меня ловят на прогулах, а я старательно «отмазываюсь» тем, что не слышала свою фамилию на перекличке и, что на самом деле я ни разу не пропускала.

Педагог дает мне ноты нового произведения, а другие три я выучиваю на ходу, потому что боюсь, что мой обман раскроется. Я могла бы отсидеться в конце класса, как делали некоторые в нашем хоре, но я иду к педагогу «сдавать партии», которые я

выучила на слух, чтобы мне эти песни засчитали, и я выступила на концерте. Потому что, по правде сказать, я очень люблю выступать на сцене…

…Мне почти двенадцать лет, я меняю школу и впервые сталкиваюсь с буллингом. Хор и музыкальная школа становятся моим «островком безопасности», а педагог по хору в моей голове превращается в идеальную модель моего будущего. Я точно решаюсь поступать в музыкальную академию или консерваторию, чтобы стать дирижером хора и быть как она.

Мысли мои в тот момент были таковы: мне нравится преподавать (к тому моменту я уже замучила всех своих друзей играми в педагога по фортепиано) и мне нравится петь. Вроде бы все логично, кроме одного: дирижер хора никогда сам никогда не поет, но в тот момент я не замечаю никаких противоречий…

…Мне тринадцать лет, и мой мир рушится. Два года жесткого буллинга до сих пор практически отсутствуют у меня в памяти, но я хорошо помню ощущение беспомощности, когда я понимаю, что я не смогу сдать экзамены в конце одиннадцатого класса, потому что, к этому моменту я настолько затравлена, что не усваиваю школьную программу от слова совсем.

Мир рушится второй раз, и я начинаю терять голос после занятий по хору. Выглядит это следующим образом: я занимаюсь, потом три занятия я сижу молча, потому что не могу даже

говорить, восстанавливаюсь, снова занимаюсь и снова молчу. Все вокруг списывают это на сложный период пубертата, но мой мир рушится в третий раз, и я понимаю, что все, к чему я шла, не имеет смысла, я не хочу быть дирижером, потому что хочу петь…

…Мне четырнадцать лет, и я принимаю решение искать колледж, куда можно поступить на вокальное отделение. Нахожу себе педагога, которая становится мои новым «островком безопасности», превращаюсь в назойливого приставучего подростка, но, несмотря на всю мою «бесячесть», получаю невероятное количество поддержки. Однажды я приношу на занятие песню, которую я подобрала на слух на фортепиано, сажусь за инструмент, играю и пою, а после занятия получаю огромное сообщение от педагога с похвалой и восторгом.

Для меня все это выглядит как сон, потому что еще никогда до этого момента я не чувствовала такой поддержки и заботы и на этой эйфории я начинаю активно прокачивать все, что я могу прокачивать сама, гнаться за сложными песнями, подбирать все новые и новые песни на фортепиано, потому что мне жизненно важно, чтобы меня хвалили…

…Мне пятнадцать лет, я в колледже и я хочу сбежать, потому что мне пришлось перестать заниматься у любимого педагога и начать заниматься с педагогом из колледжа, которая мне

не нравится… мне шестнадцать лет, с моим голосом снова происходит какой-то ужас, я начинаю терять его снова, теперь уже от неподходящих мне нагрузок… мне семнадцать лет, я меняю педагога в колледже и во второй раз в жизни сталкиваюсь с травлей, уже не от детей, а от педагогов и учебной части. Я отличница, я иду на красный диплом, но мою маму достают звонками, что я связалась с плохой компанией, что я умру в канаве бомжом, сопьюсь и я самый ужасный человек… мне девятнадцать лет, на носу выпускной экзамен по вокалу, на который я не хочу выходить, потому что мне абсолютно не нравится, как звучит мой голос и я ничего не могу с этим поделать.

Происходит страшное: во время экзамена уровень ужаса и стресса от происходящего настолько невыносимый, что моя психика предпочитает «отключать» меня от происходящего каждый раз, как в моей руке оказывается микрофон. До сих пор я не имею понятия, хорошо я спела или нет, справилась ли, было ли это красиво, потому что в моей памяти картинки обрываются. Сразу же, как экзамен заканчивается, я понимаю, что больше не могу с этим сталкиваться и принимаю решение, что больше я петь не хочу…

Спустя много лет занятий у моего любимого педагога, которая в мои четырнадцать хвалила меня за каждый сделанный шаг, а сейчас стала моей коллегой и подругой, я почувствую, что я все еще обожаю петь, что я все еще могу писать песни, как в детстве, что я хочу выходить на сцену, даже если мне страшно и что я по-настоящему люблю свой голос. Я снова начну выходить на сцену, выпущу несколько песен и поучаствую в съемках вместе с командой мастерской, где я работаю.

Спустя долгие годы терапии я узнаю, что тогда со мной случилась «диссоциация» – защитный механизм психики, когда человек отделяет себя от слишком болезненных мыслей, чувств или воспоминаний. Это похоже на «отключение» или «уход в себя», чтобы не чувствовать боль, страх или ужас происходящего.

Спустя несколько лет работы педагогом по вокалу для взрослых, я увижу, что вокал «поднимает» какой-то психологический материал у людей, с которыми я занимаюсь, а техник стабилизации состояния в моем арсенале не так уж и много. Я начну привносить в занятия разные практики, которые узнаю на своей собственной терапии, но, в конце концов, сдамся и пойду получать образование психолога, потому что мне страшно интересно, как же это все работает.

В процессе обучения я выберу для себя направление «травматерапия», потому что я знаю на своей собственной шкуре, как это ощущается изнутри. Параллельно я получу высшее образование как вокалистка и окончательно пойму, что система оценивания убивает во мне все детское и творческое, что есть. Бонусом я проведу несколько вебинаров для института психологии и даже проведу мастер-класс на крупнейшем фестивале телесно-голосовой терапии, а еще познакомлюсь с такой историей как «тревожно-депрессивное расстройство».

Все это, в совокупности и привело меня туда, где мы сейчас оказались.

У меня все еще нет ответов на многие возникающие вопросы, но есть большое желание поделиться тем, что я уже обнаружила с помощью занятий вокалом, терапии, различных обучений и практического опыта. Эта книга – не руководство по самопомощи в чистом виде, это личное и научное исследование одного вопроса: как именно невысказанные истории нашего прошлого поселяются в наших голосовых связках, диафрагме, осанке – и как мы можем помочь им найти выход? Мы будем смотреть на голос не как на набор мышц, а как на биографию, написанную телом.

Несмотря на то, что этическим принципом «конфиденциальности» я связана только с клиентами, которые находятся у меня в терапии, я все же хочу сохранить конфиденциальность и своих учеников. Поэтому любые примеры из практики и человеческие истории будут сохранять суть, но имена, факты и детали будут изменены. Своим же личным опытом я постараюсь делиться без изменений.

Я не жду, что вы просто прочтете эту книгу, а приглашаю вас исследовать различные процессы вместе со мной. Сомневайтесь, проверяйте, носите эти идеи с собой и смотрите, как они резонируют с вашим опытом.

Глава 1. Анатомия зажима: как травма живет в нашем теле и голосе?