Автостопом за грань небытия. Сборник рассказов

Я ПРИЕДУ И ВОЗМОЖНО НЕ ОДИН

Пустота стала основным наполнением комнаты, где когда-то жил я. Мой стол, книги, учебники, фигурки, кровать и многие другие вещи стали пережитками прошлого, которым не суждено отправиться со мной в будущее. Теперь они останутся жить здесь навсегда, запечатывая память обо мне в этом месте. За столько лет все вокруг пропиталось воспоминаниями. Выходя на балкон, видишь свой двор. Еще два года назад там было полно твоих друзей, но все поменялось в один счастливый день. Печальная история стала финалом вашей дружбы, поэтому тебе остается лишь издали наблюдать за тем, как им всем хорошо вместе. Ты бы мог быть с ними сейчас, но твой путь иной. Винить себя за прошлое стало глупым, ведь это не приносило никаких плодов, кроме все более развивающейся депрессии. Поэтому вещи упаковывать в чемодан я стал быстрее, чтобы поменьше вспоминать годы, которые провел здесь. Самое удивительное, что таким для тебя стал весь город. Улицы и парки застыли в твоих воспоминаниях навсегда. Там ты еще счастлив: среди этих зеленых дубов вы с друзьями играете в классики. Мама совсем скоро позовет вас домой. Уже поздний вечер. Вспоминая все это, я погружался все глубже в самые забытые уголки своей памяти.

Был теплый июльский вечер. Мама, после долгих лет, осталась одна. Пустота стала основным наполнением комнаты, где когда-то жил я. Мой стол, книги, учебники, фигурки, кровать и многие другие вещи стали пережитками прошлого, которым не суждено отправиться со мной в будущее. Теперь они останутся жить здесь навсегда, запечатывая память обо мне в этом месте. За столько лет все вокруг пропиталось воспоминаниями. Выходя на балкон, видишь свой двор. Еще два года назад там было полно твоих друзей, но все поменялось в один счастливый день. Печальная история стала финалом вашей дружбы, поэтому тебе остается лишь издали наблюдать за тем, как им всем хорошо вместе. Ты мог бы быть с ними сейчас, но твой путь иной. Винить себя за прошлое стало глупым, ведь это не приносило никаких плодов, кроме всё более развивающейся депрессии. Поэтому вещи в чемодан я стал упаковывать быстрее, чтобы поменьше вспоминать годы, которые провёл здесь, и пересмотреть и это тоже. Целый вечер вы развлекались как могли: смеялись, бегали, катались на одном единственном велосипеде, ведь такое – роскошь. Те самые попсовые треки всплыли в памяти вместе со всеми радостями твоего детства, и ведь до сих пор наизусть, даже спустя больше десяти лет. Вечером ты ешь за тем же столом ту же еду. Родители сидят в зале и что-то обсуждают, а ты, болтая ногами под столом, ешь свои любимые макароны и мамину вкусную котлету.