Тайна заднего двора. Мистический триллер о тайнах провинции

1.1. 23 февраля 2025 года. Квартира Алексея Правдина и его невесты Екатерины Мирзлой

Зимнее утро начиналось тихо. За окном лёгкий мороз покрыл стёкла узором инея. На улице лежал свежий снег, ещё нетронутый шагами, а над парком лениво тянулись бледные облака. В центре парка замерзло небольшое озеро – тёмный лёд пошёл тонкими трещинами, а над ним кружилась стая ворон.

Внутри квартиры царило тепло. Обстановка – без излишеств: простая добротная мебель, светлые стены, пара тёплых пледов на диване, книжная полка с альбомами по архитектуре и реставрации. Здесь чувствовался вкус хозяина и уважение к вещам.

Ровно в 7:00 утреннюю тишину разорвал звон тяжёлого советского будильника – металлический, с отметкой «1972 год, СССР». Он звенел так, будто требовал права на жизнь. Алексей проснулся ещё за несколько минут до этого: для него будильник был скорее ритуалом, чем необходимостью.

Его звали Алексей Правдин, хотя это имя – лишь творческий псевдоним. Под ним он вёл блог «Правда от Правдина в деталях», посвящённый находкам и реставрации старинных предметов. В свои тридцать пять он выглядел отлично: ровные черты лица, аккуратная щетина, короткая стрижка.

В спальне зашевелилась Екатерина. Через минуту она вышла в коридор – высокая, стройная, с собранными в хвост светлыми волосами. Даже в домашнем халате и с припухшими от сна глазами она умудрялась выглядеть так, словно готова выйти на сцену конференции.

– Лёша, ты серьёзно? Семь утра, воскресенье! – сказала она, прищурившись. – Я планировала спать хотя бы до девяти.

– Я знаю, дорогая, – улыбнулся Алексей. – Но зритель ждёт. Если сегодня не сниму, потом времени не будет.

– Ну да, твои фанаты важнее моего сна, – усмехнулась Екатерина. – Ладно… Раз уж я проснулась, пойду сделаю завтрак. Яичница подойдёт?

– Подойдёт. И кофе. Чёрный. Литр, – сказал он с нарочитой серьёзностью.

Она покачала головой с улыбкой и ушла на кухню, а он направился в свой кабинет-студию.

1.2. Блог

Личный кабинет Алексея был его гордостью. Десятки штативов, камер, софтбоксов и прочего оборудования занимали почти каждый угол. Вдоль одной стены стоял строгий рабочий компьютер, напротив – полка ручной работы. На ней аккуратно выстроились восстановленные им редкости: от простых ложек и вилок до старинных монет, медалей и антикварных инструментов. Каждая вещь подсвечивалась мягким светом, превращая комнату в маленький музей и идеальный фон для съёмки.

Он включил софтбоксы, проверил петличный микрофон, закрепил камеру на штативе.

– Так… свет есть, звук есть… мотор, – тихо сказал он себе и нажал запись.

Алексей посмотрел прямо в объектив и улыбнулся:

– Доброе утро, друзья. С вами Правдин – да, тот самый, и снова со своей правдой. Прежде всего хочу сказать спасибо: благодаря вашей активности мы завершили проект по строительству охотничьего домика «Охотничьи угодья» в древнерусском стиле.

Он отвёл взгляд, на секунду погрузившись в воспоминания.

– Помните, как непросто всё начиналось? Материалы приходилось везти вглубь леса, договариваться с местными властями, убеждать их дать этому месту вторую жизнь. Но теперь домик стоит. И это не просто домик – поток туристов в том районе вырос на триста пятьдесят процентов. Для меня это настоящий успех.

Он чуть придвинулся к камере, смягчив голос:

– Дом открыт для всех. Бесплатно. Если, конечно, доберётесь. Но прошу: берегите природу.

Короткая пауза. Он вдохнул и продолжил:

– И вот… на этой счастливой и чуть грустной ноте хочу сказать: это только начало. Впереди – новый проект. «Особняк Надежды». И здесь мне нужна ваша помощь. По ссылке в описании – мой e-mail. Задача простая: найти большой, старый особняк в деревне, под восстановление. Бюджет… скажем так, приличный. Спасибо спонсорам и вам за донаты. Главное – чтобы дом был с историей.

– Всё, друзья, увидимся в эфире ровно через неделю. С вами был я, Алексей Правдин.

Он нажал «стоп» и машинально глянул на таймер камеры: 17:46. Алексей нахмурился – запись шла не больше десяти минут. Проверил файл: всё в порядке, звук чистый, длительность совпадала.

– Странно… – пробормотал он. – Наверное, глюк.

Он отложил камеру, но взгляд ещё несколько секунд цеплялся за мигающие цифры, словно те пытались что-то сказать.

2.1. Рутинная работа

Растрепанные волосы, усталые глаза и сотни просмотренных писем. Алексей откинулся на спинку кресла и уставился на чёрно-белый календарь 1958 года, висевший над столом. По краям темнели пятна времени, но пластик ламинации всё ещё держал иллюзию новизны.

– Уже среда… – пробормотал он. – А я ни на дюйм не продвинулся. Видео в воскресенье, а нового объекта нет. Что я скажу зрителям?..

Он заставил себя встряхнуться и вернулся к почте.

Письмо от Valenita937: «Алексей, вы любовь всей моей жизни, я бы всё отдала, чтобы провести с вами хотя бы пять минут». Ниже – домашний адрес.

– Чёрт… – выдохнул он и закрыл вкладку.

Экран внезапно перерезал входящий видеозвонок.

– Привет, Лёша, – мягко, но уверенно сказала Катя. – Нашёл что-то?

– Если бы… Одни поклонницы, реклама и спам. Был вариант, но дом продали лет семь назад.

– Ничего, найдёшь. Ты всегда находишь, – улыбнулась она. — У нас тут фуршет, но я скучаю. Скоро увидимся. Люблю.

Экран погас так же внезапно, как загорелся. Алексей кликнул «Обновить» – и замер. Новое письмо.

«Администрация Чернолесского округа приглашает вас на закрытый аукцион по продаже особняка бывшего владельца Рослякова Михаила Игнатьевича.

Дата: 27 февраля, 15:00. Адрес: пер. Светлый, д. 3, павильон 48».

Вложенные фотографии зацепили взгляд: двухэтажный особняк с участком и сараем, прямо на границе леса, в сердце посёлка. По спине пробежал холодок.

– Вот он… – почти шёпотом.

Адрес аукциона оказался в соседнем квартале от конференц-зала, где находилась Катя. Он набрал её:

– Жди меня там. Завтра мне нужна твоя поддержка.

Через несколько часов чемодан, камеры и пара вещей уже лежали в багажнике его ухоженного, но далеко не нового кроссовера.

– Ну что, – сказал он сам себе. – Поехали вершить великие дела.

2.2. Особое знакомство

Узкий переулок вывел Алексея к кирпичному зданию с облупившейся штукатуркой и выцветшей табличкой: «пер. Светлый, д. 3». Несколько секунд он просто стоял перед дверью, впитывая момент.

Дверь заскрипела, и он сразу оказался в крепких объятиях.

– Наконец-то! – Катя улыбнулась. Её уверенный, но тёплый взгляд мгновенно снял напряжение.

– Ты всё это время ждала?

– А как иначе? Это твой день. Готов?

– Готов.

Они сделали пару шагов, и перед ними вырос высокий мужчина в безупречном пиджаке. Густая седеющая борода, пронзительные карие глаза – фигура властная и притягательная.

– С большим уважением, Алексей, – произнёс он, протягивая жилистую ладонь. — Виктор Михайлович Разлука. Для вас – просто Виктор. Владелец флористической компании «Маленькая лилия».

Вместе с рукопожатием в ладонь Алексея легла белая визитка, украшенная тонким рисунком лилий по контуру.

– Рад видеть вас в наших краях. Ваш блог вдохновляет. Сейчас, как никогда, важно сохранять исторические ценности. Время не вернуть… но оно может оставить след, который не смоет ни один океан.

Он перевёл взгляд на Катю:

– А вас как зовут, милая леди?

– Екатерина. И можно просто Екатерина.

– Прекрасно, – усмехнулся Виктор. – Люблю, когда люди ценят себя.

Он сделал лёгкую паузу и добавил:

– Кстати… мы с вами сегодня будем соперниками. Особняк этот дорог моему сердцу, так что пусть победит сильнейший. Но одно знаю точно — поддержка у вас серьёзная.

С лёгкой улыбкой он удалился в сопровождении двух людей.

– Нам туда же, – заметила Катя.

– Верно, – ответил Алексей, и они направились в зал.

2.3. Накал страстей

В холле за длинным столом сидели организаторы. Мужчина в костюме с бейджем поднял взгляд:

– Алексей Правдин?

– Да.

– Ваш номер – двадцать семь. Поднимайте, когда делаете ставку. Ваш ряд – третий слева.

Зал гудел: шелест бумаг, запах кофе, приглушённые голоса. Первые лоты тянулись мучительно долго – картины, коммерческие здания… И вот диктор объявил:

– Лот №1746. Особняк в посёлке Затонье. Площадь – триста квадратных метров, участок несколько гектаров, уникальная архитектура, вся мебель и интерьер в комплекте. Стартовая цена – один миллион рублей.

– Два миллиона, – прозвучал уверенный голос из зала. Номер семь. Виктор.

Алексей почувствовал, как к горлу подкатил холодный ком. Казалось, что даже в ушах стало тише, а звуки вокруг уплыли в сторону.

– Два миллиона раз… – начал диктор.

– Два с половиной! – резко выстрелил номер двадцать семь.

Зал оживился. Послышался шёпот, лёгкий гул, перешёптывания; кто-то даже тихо хлопнул в ладоши.

– Четыре миллиона, – не моргнув, бросил Виктор.

У Алексея заломило виски. Четыре… На эти деньги можно было закрыть все долги по прошлому проекту.

– Четыре миллиона раз…

– Четыре сто! – вмешался номер двадцать семь, но голос прозвучал уже менее уверенно, словно он колебался.

Виктор чуть приподнял бровь и, выдержав паузу, произнёс:

– Пять.

В зале воцарилась тишина, в которой было слышно только биение сердца Алексея. Он вдруг понял, что отступать нельзя.

– Пять с половиной! – неожиданно для самого себя выпалил он, даже не дав разуму времени всё взвесить.

Катя замерла, потом еле слышно прошептала:

– Лёша… ты сумасшедший.

Виктор медленно повёл взглядом по залу, словно оценивая, стоит ли продолжать. Он чуть прищурился, но промолчал.

– Пять с половиной миллионов раз… два… три… Продано!

Аплодисменты вспыхнули, как выстрел, и тут же превратились в глухой шум. Алексей почувствовал, что ладони мокрые, сердце всё ещё бьётся в горле.

Виктор опустил глаза и откинулся на спинку кресла.

– Надеюсь, вы знаете, что делаете, – коротко сказала Катя.

– Знаю, – ответил Алексей, хотя внутри его всё ещё трясло от только что принятого решения.

Правдин словно в тумане шёл к выходу. Голоса в зале сливались в сплошной гул – кто-то что-то кричал, обсуждал, смеялись, хлопали в ладоши, но он этого почти не слышал. Каждый шаг отдавался в висках глухим ударом.

Выйдя в коридор, он остановился, тяжело оперевшись ладонью о стену, глубоко вдохнул и едва слышно пробормотал:

– Воды… воды…

Он только начал отрывать руку от стены, когда рядом возник Виктор и лёгким хлопком по плечу отвлёк его от мыслей.

– Ну что ж, – сказал он. – Признаю поражение. Но… вы заплатили много. Значит, цель у вас действительно весомая. Это радует. Визитку не теряйте – уверен, мы ещё встретимся.

– И вам всего доброго, Виктор Михайлович.

– До скорого, Алексей. И, конечно… Екатерина.

Виктор развернулся и ушёл по коридору.

Алексей сделал пару шагов к выходу и вдруг в гуле голосов уловил странный звук – тихий щелчок, похожий на срабатывание затвора камеры или диктофона. Он обернулся, но никого рядом не было.

3.1. Поезд

Перрон дышал сыростью ранней весны. Снег почти растаял, но кое-где ещё оставались серые островки, прилипшие к асфальту. Алексей уже полчаса стоял на платформе и смотрел в даль. На нём была простая осенняя куртка, рядом – аккуратно сложенные чемоданы. Всё готово к новому этапу.

В правой руке он держал паспорт в чёрной обложке, внутри – билет до райцентра Чернолесска. В левой – телефон с почти разряженной батареей и царапинами на задней крышке.

– Внимание, пассажиры! Скорый поезд номер 137 до станции Чернолесск прибывает на платформу номер три. Посадка начинается с хвоста поезда…

– Ну наконец-то, – тихо произнёс он.

Сначала вдали протянулся приглушённый гудок, постепенно становившийся громче, словно символ приближения нового этапа. Постукивание рельс, и вот уже долгожданный визг тормозов. Состав остановился так, что нужный вагон оказался прямо напротив Алексея – будто рассчитано заранее.

Дверь распахнулась. Раздался стук каблуков по металлической ступеньке.

– Здравствуйте, меня зовут Анна, и сегодня я буду вашим бортпроводником, – с отточенной годами улыбкой произнесла женщина средних лет в форме работника железных дорог.

– Добрый день. Следую до Чернолесска. Вот мой билет и паспорт.

– Так… – лёгким движением она оторвала часть билета. – Проходите. Номер вашего купе – двадцать три.

Алексей прошёл по почти пустому коридору, слыша лишь обрывки чужих разговоров.

– Двадцать… двадцать один… – считал он про себя. – Двадцать три. Вот оно.

Щелчок замка, плавно отъезжающая дверца – и Алексей оказался в своём временном пространстве. Купе оказалось вполне уютным, а к его радости соседнее место пустовало.

Он положил чемодан на верхнюю полку и опустился на сиденье. За окном медленно потянулись серые дома пригорода, где-то вдали блеснула лента реки. Поезд уносил его в Чернолесск, а оттуда – в Затонье, к дому, который уже успел стать навязчивой мыслью и новой точкой отсчёта.

3.2. Блог

Обеденный стол в купе словно создан для курицы-гриль, лапши быстрого приготовления и других дорожных вкусностей. Но только не у Алексея.

Чемодан распахнулся, и на стол поочерёдно встали камера на маленьком штативе и компактная лампа. Ещё пару минут – и перед нами уже готовая мини-студия записи.

– Раз, два, три… поехали, — пробормотал он.

Небольшая неловкая пауза. Алексей наклонился к камере и спокойным голосом начал:

– Здравствуйте, мои дорогие зрители. В первую очередь хочу извиниться, что ролики не выходили так долго. Вы мне уже задали кучу вопросов – что случилось и почему.

Он чуть отодвинулся назад, вздохнул:

– Знаете… этот проект действительно стал самым серьёзным для меня. Мне нужно было собраться с мыслями – уж слишком многое поставлено на кон. Пришлось потратить больше времени, чем планировал, на урегулирование вопросов с документами. И бюджет проекта вырос в несколько раз. Были трудности с финансами… Но, несмотря на всё это, я максимально заряжен и готов достигать новых вершин.

Голос стал увереннее:

– Проект будет долгим. И моя невеста, как вы знаете, очень занята своей работой, поэтому не сможет постоянно быть рядом. Это немного печалит… но всему есть своя цена. Ещё раз благодарю всех за активность и поддержку – для меня это важно.

Кнопка «стоп».

– Снято, – сказал он сам себе.

Алексей сложил технику, поднялся, заварил себе крепкий чай. Вернувшись, откинулся на сиденье и ушёл в свои мысли. Дорога впереди ещё часов шесть – времени предостаточно.

Он сделал глоток, глядя в окно на редкие снежные островки в полях… и вдруг на миг представил скрип калитки и чёрные окна, в которых будто кто-то стоит за занавеской. Морозок пробежал по коже. Алексей тряхнул головой, пытаясь отогнать видение, но ощущение наблюдения ещё долго не отпускало его.

3.3. Опоздание

Едва Алексей начал проваливаться в сон, как его резко дёрнуло вперёд – поезд пошёл на торможение.

Он мельком глянул на телефон: зарядка – три процента.

– Чёрт… – пробормотал он. — А я и не заметил, как пролетела дорога.

В спешке стал засовывать вещи в чемодан, не заботясь о порядке. Главное – успеть на автобус. Времени в обрез.

Состав замедлялся. Алексей выскочил в коридор – и сразу понял, что таких, как он, полвагона. Очередь у выхода тянулась плотной стеной. Сзади недовольно буркнули:

– Давайте быстрее, у людей дела!

Впереди пожилой мужчина никак не мог протолкнуть чемодан в проход, застрял, и поезд уже почти остановился. Минут десять толкались на месте. Волнение росло. Телефон садился. Сколько осталось до автобуса?..

Наконец, Алексей оказался у двери.

– Анна, подскажите, сколько времени?

– Сейчас… ровно пять.

– Как пять?! Автобус уже ушёл, а мне ещё бежать минут десять!

– Да уж… – пожала плечами проводница. – Тут через дорогу таксисты стоят, попробуйте там кого-то поймать.

С платформы пахнуло холодным, влажным воздухом. Алексей, прижимая к себе сумку, выбежал к площади перед вокзалом. Несколько машин стояли кучкой, водители курили и лениво переговаривались.

– Сколько до посёлка Затонье? – спросил он у ближайшего.

– Тысяча рублей.

– Тысяча? Тут ехать двадцать минут!

– Ну не хотите – идите пешком. Или ждите автобус… завтра, ха-ха-ха! Таксисты рассмеялись, не стараясь скрыть насмешки. Смех их разнёсся по пустой площади, вязкий и равнодушный, как туман над рекой. Алексей почувствовал, что в этих голосах звучала не только шутка – скорее, привычная уверенность тех, кто знает: выбора у приезжего всё равно нет.

3.4. Счастливая встреча

– Проклятие! – выдохнул Алексей, уже почти соглашаясь на невыгодные условия. Он полез в карман, когда мимо медленно проехал полицейский «бобик».

Открылось пассажирское окно, и из него выглянула круглая, словно колобок, голова в фуражке. Лицо – гладко выбритое, с широкой ухмылкой.

– Младший лейтенант Скрепкин, – представился он. – Ну что, опять нелегальным извозом промышляем?

– Да вы что, Пал Палыч, друга решил подвезти!

– Знаю я ваших «друзей» – каждый день разные, – прищурился лейтенант. — А вы куда направляетесь, молодой человек?

– В посёлок Затонье. Автобус последний уже ушёл, а телефон сел.

– Ох! А кого это к нам занесло в нашу дыру? Ха-ха-ха!

– Алексей Правдин. Я купил у вас участок. Скрепкин ещё секунду держал на лице ухмылку, но смех быстро стих. Повисла тягучая пауза, в которой стало ясно: его шутка не вызвала отклика ни у собеседника, ни у окружающих.

– Алексей… знакомое имя. Точно! Виктор Михайлович про вас рассказывал. Вы же этот… блохер?

– Блогер.

– Да не важно, что вы там делаете в своём интернете, – махнул рукой Скрепкин. – В общем, мне сегодня везёт, ставка зашла как по маслу, так что подвезу вас, господин блохер. Ха-ха-ха! Садитесь на заднее сиденье, наручники надевать не буду!

– Спасибо, Павел Павлович.

– Скрепкин Павел Павлович, между прочим – младший лейтенант, – с удовольствием уточнил он.

Дверь захлопнулась, коробка передач хрустнула, и голубое «такси с решётками» тронулось с места. На площади снова воцарился ленивый шум: таксисты вернулись к своим привычным разговорам и с тем же равнодушным усердием продолжили выхватывать из темноты опоздавших на рейс.

– Значит, что я вам скажу, Алексей, – продолжил Скрепкин. – Посёлок у нас небольшой, все друг друга знают. Тихий, спокойный. Я слежу за порядком. Бывают, конечно, несчастные случаи, бытовуха всякая – но это как везде. Вы человек новый, я буду держать вас на карандаше. Что вы там в своём интернете учудите – никто не знает, а нам потом отвечать, как представителям власти.

– Верно сказали, – пробормотал Алексей.

– Вот и хорошо, что понимаете. А вон, кстати, и ваши владения!

Окно опустилось, и перед ними открылся двухэтажный деревянный дом. Несмотря на годы запустения, он сохранился неплохо: лишь несколько окон выбиты, да забор кое-где перекосило. Крыльцо украшали резные узоры, а тяжёлые двустворчатые двери напоминали вход в средневековый замок.

Сердце Алексея заколотилось, на лице появилась улыбка. Да, его путь начинается именно здесь.

Он вышел из машины, подошёл к покосившемуся забору и осторожно открыл заржавевшую калитку. Та заскрипела так, будто не смыкалась десятки лет.

У дверей дом показался ещё больше, чем издалека. Алексей достал огромный ключ, вставил его в замок и туго повернул по часовой стрелке. Громкий щелчок – и створки распахнулись так резко, что его едва не отбросило назад.

Он вошёл внутрь. Усталость обрушилась на него всей тяжестью: веки налились свинцом, перед глазами закружились странные видения. В солнечном луче закрутился золотистый зайчик в форме тонкой спирали… точь-в-точь, как хвост поросёнка.

Алексей опустился на диван – и провалился в глубокий сон.

4.1. Пробуждение

Алексей с трудом разлепил веки. В голове вязко пульсировала тупая боль – не от вина и не от болезни, а от пересыпа. Воздух в комнате стоял тяжёлый, с запахом старой мебели и пыли. Он осознал, что не помнит, как оказался на этом диване.

Обычно он вставал раньше будильника, но сегодня тело, будто обвешанное свинцом, не слушалось. Почти двенадцать часов сна. Солнечные лучи пробивались сквозь мутное стекло и выхватывали в воздухе медленно кружащиеся пылинки.

Он сел, провёл ладонью по лицу, глубоко вдохнул. Где-то тихо щёлкнула доска в полу – дом, похоже, просыпался вместе с ним.

Телефон. Нужно проверить время. Чёрный экран. Выключен.

– Чёрт… – выдохнул он. – Не поставил на зарядку.

Подключил кабель, подождал… пять секунд, десять, пятнадцать. Тишина. Даже привычного треска при подаче тока не было.

Ладно. Телефон подождёт. Нужно хоть как-то начать обживаться.

Он открыл чемодан, достал электрический чайник и поставил на стол. Пластик пах новым, а в углу чемодана ещё валялась смятая упаковка. Где набрать воды?

Подошёл к окну. На заднем дворе, среди выгоревшей за зиму травы, темнел деревянный колодец. Алексей почувствовал лёгкое облегчение.

Скрипнув дверью, вышел во двор. Трава холодила ноги, где-то под подошвами хрустели сухие стебли. Колодец встретил его запахом сырой прохлады. Он откинул крышку – внизу блеснула кристально чистая вода, над которой покачивалось ведро на цепи.

Цепь звякнула, когда он начал поднимать воду, металл резал ладони холодом. Немного расплескал, но всё же донёс до дома.

Пол-чайника. Щёлк – кнопка вниз. Ничего. Ни звука.

Он прошёл по комнатам, щёлкая выключатели. В ответ – только глухая тишина.

Металлический ящик со счётчиком нашёлся в прихожей. Все переключатели во включённом положении. Электричества нет. «Ну конечно… на что я рассчитывал, болван», – с досадой подумал он.

Перед выходом он задержался у старого зеркала. Потёр трещину на его поверхности, пригладил волосы.

– Хотел приключений? – сказал он своему отражению. – Получай.

Щёлкнул замком, вышел на улицу. Воздух тянул прохладой и запахом прошлогодней травы. Где-то вдалеке вяло брехнула собака.

4.2. Дорога в поселение

От дома в разные стороны расходились три тропинки. Каждая – в неизвестность.

– Ну вот, новый квест… – пробормотал Алексей. – Почему вчера не спросил у Палыча, куда какая ведёт?.. Ладно, будем гадать.

Он окинул взглядом направления. Первая тропа уходила в лес и уже почти заросла. Вторая – утоптанная, вела вглубь поселения. Третья тянулась к магазину – её он оставил «на потом».

– Пойду по второй, – решил он и уверенно зашагал вперёд.

Первые сотни метров по сторонам попадались соседские дома: одни – ухоженные, с аккуратными дворами, другие – обветшавшие, покосившиеся, словно забытые хозяевами. На их фоне его особняк казался почти ухоженным.

Постепенно Алексей стал замечать взгляды. Где-то занавеска едва заметно отодвинулась, кто-то и вовсе стоял в полный рост, не стесняясь рассматривать пришельца.

Повернув голову, он чуть не столкнулся с пожилым мужчиной лет шестидесяти. Тот был в поношенной одежде, с неухоженной бородой и тяжёлым запахом прокисшей сметаны.

– Ты… куда идёшь? Хоть под ноги смотри, – пробурчал незнакомец, глядя исподлобья. – Ты что, новенький? Что-то я тебя не помню.

– Купил дом по соседству, – Алексей кивнул в сторону особняка.

– Ты что, совсем?.. Этот дом покупать?.. – старик прищурился, словно пытаясь рассмотреть собеседника в сумерках, и вдруг начал бормотать что-то бессвязное, будто обращаясь уже не к нему, а к самому себе.

Он говорил медленно, запинаясь, будто растягивал слова. Изо рта тянуло перегаром и гнилью зубов.

– Эй, Мишка! – окликнули сзади. — Ну что ты людей пугаешь? Не видишь – интеллигенция.

Алексей обернулся. Перед ним стояла женщина лет сорока, плотная, но подвижная. Лицо покрыто дешёвой косметикой, делающей черты грубее; без неё она, казалось, выглядела бы моложе. Ярко-красная помада натягивала улыбку почти до ушей. Платок скрывал волосы, собранные в пучок.

– Ой, здравствуйте! Как вас зовут? – обратилась она, но не дала договорить и половину имени. – А я Людмила. Люда. Людочка – так все и зовут. Работаю в магазине. Мясо у нас свежее, фермерское, цветы – свои, из нашей цветочной компании. Кстати, я не замужем… ну, это неважно. В общем, опаздываю, а опаздывать нельзя. Вон, видите, какая очередь у магазина? Заходите – будем рады. У нас всё свежее, все хвалят.

Она тараторила без остановки, не давая вставить ни слова, и, бросив напоследок широкую улыбку, уже направлялась к группе людей у магазина, продолжая рассказывать что-то им.

– Подождите… – попытался окликнуть её Алексей, но она не обернулась.

Он усмехнулся.

– А здесь становится всё интереснее… – подумал он.

Помощь пришла неожиданно – от всё того же Миши.

– Ну что ты там ищешь, добавишь на бутылку хоть? – вынырнул он из-за забора, будто караулил.

– Администрация нужна.

– А-а-а… так ты правильно идёшь. Как прямо шёл – так и иди. Придёшь, делов-то. Так что там с денюжкой?.. – протянул он, запинаясь.

– Да-да, конечно, – отозвался Алексей.

Он достал из кармана тысячную купюру и сунул её Мише в руку. На мгновение показалось, что тот даже протрезвел.

– Да вы, оказывается, золотой человек! Я перед вами преклоняюсь! – торжественно заявил Миша, попытался поклониться, но, матюгаясь, рухнул прямо в свежую крапиву.

Алексей, не обращая внимания на стоны за спиной, ускорил шаг.

Минут через пять перед ним появилось кирпичное здание, резко выделяющееся на фоне остальных деревенских построек – единственное во всём посёлке. Выцветшая надпись на дверях: «Администрация Затонья» подтверждала, что пьяница его не обманул.

«Ну что, Мишка, на удивление не соврал», – пробормотал Алексей, толкая дверь.

4.3. Администрация

На входе его встретил вахтёр, он же охранник:

– Здравствуйте. Какой у вас вопрос?

– Мне бы электричество подключить.

– А, электричество – это святое. Кабинет номер семь, направо, третья дверь, – сказал он тоном человека, повторявшего это сотни раз.

Коридор встретил сухим запахом пыли и старого линолеума, вперемешку с чем-то сладким – словно из глубины здания тянуло выдохшимся ароматом печенья. Свет пробивался через матовое стекло окон, ложась тусклыми полосами на облупленные стены.

Алексей подошёл к двери с номером семь и постучал.

– Занято! – резко выкрикнул женский голос.

Сразу вслед за этим, тише, раздался другой, тоже женский:

– Вот достали… всё им не терпится, всё им надо, а нам что – разорваться?

Алексей отступил на шаг и стал прохаживаться по коридору. Шаги гулко отдавались в пустоте. На стене под стеклом висела доска объявлений: пожелтевшие листки вперемешку с новыми, будто их никогда не снимают.

Первым бросилось в глаза:

– «Завтра в нашем посёлке открывается фабрика обуви „Изумруд“». Дата – 2007 год.

Чуть ниже:

– «Продам газонокосилку. Валентин Игнатьевич, дом 37 по улице Озёрной». 2012 год.

«Интересно, купили?» – усмехнулся про себя Алексей.

Дальше попадалось всё вперемешку. На одном из листков крупными буквами было выведено:

– «10 марта 2024 года. Юбилей местной цветочной фабрики – 20 лет! Приходите всей семьёй, с родственниками и друзьями, ждут народные гуляния, ярмарка и праздничный концерт».

А прямо под ним висело объявление, от которого веяло холодом:

– «Пропала девушка, 19 лет. Мария. Брюнетка, голубые глаза. В норковой шапке и бежевой дублёнке. Уехала в Москву на учёбу и не выходит на связь. Дата: 18.02.2023».

– Так, – раздалось за спиной. – Это вы стучались? Чего ждём?

– Так вы же сказали: занято.

– Было занято, а теперь свободно! Проходите.

Кабинет встретил тёплым воздухом и запахом бумаги с лёгкой примесью сырости. Стол был завален папками, на подоконнике – засохший цветок в горшке, а за женщиной висела старая карта района с жёлтыми пятнами от влаги.

Чуть сбоку висел настенный календарь с крупным макроснимком белой лилии. Под углом света на нижнем поле проступали тиснёные инициалы «В. М. Р.». Стиль и шрифт до странного напоминали логотип местной цветочной компании. Алексей отметил про себя эту деталь и тут же отбросил – случайность.