Слушай. Чувствуй. Прощай. Фанфик по мотивам «Ешь, молись, люби»

Начало

Иногда кажется, что ты просто устала. Хочется спрятаться в плед, отключить уведомления и раствориться в аромате ванили и тишины.

А иногда – это уже не просто усталость. Это будто жизнь, в которую ты вложила всё, закрылась на замок. Без ключа. Без запасного выхода.

В тот вечер я не плакала. Просто долго сидела в кухне, глядя, как чай остыл. Мир не рушился – он тихо отодвигался в сторону, как занавес после неудачного спектакля.

Я не знала, чего хочу. Но точно знала, чего больше не хочу.

В ящике стола нашёлся забытый блокнот – даже не мой, кажется. Без имени, без начала. На первой странице было написано:

«Ешь, молись, люби – по-своему. Но сначала: вспомни, кто ты.»

Я закрыла глаза. И в темноте увидела карту. На ней не было стран. Только три слова:

Гастелла. Мантраэль. Амарис.

Я решила ехать. Куда – не знала. Но если дорога звалась именем моего спасения, значит, она ждала меня давно.

ГЛАВА I. ГАСТЕЛЛА

Гастелла.

Название этого города звенело, как бокал, наполненный вином: густо, звонко, с остаточным сладким эхом.

Когда я впервые увидела его на карте, у меня перехватило дыхание. Это было как воспоминание, которое приходит не в голову, а в тело – в язык, в желудок, в пальцы, умеющие ловко нарезать моцареллу.

В этом городе я уже бывала. Не буквально, конечно. Но каждый раз, когда садилась у открытого окна кафе с белой скатертью, когда смеялась, уронив ложку в десерт, когда говорила официанту “ещё бокал, пожалуйста” – я уже была там.

Я ресторанный критик. Не была, не мечтала стать – я и есть критик, во вкусе, в теле, в мыслях. Я – та, кто знает разницу между настоящим базиликом и дешёвой имитацией.

Но тогда, в тот день, я уже не носила свои любимые брюки. Я их просто… больше не вмещала.

И что?

Я смотрела на тарелку пасты, которую приготовила сама, сидя прямо на улице Гастеллы, среди людей, которые умели наслаждаться. Никто не смотрел на мой живот. Никого не волновало, сколько калорий в десерте.

В Гастелле никто не считает. Здесь едят – вкусно и по-настоящему.

Я гуляла по узким улочкам с бокалом, как с парфюмом. Остановилась у прилавка, где продавали хлеб, такой ароматный, что слёзы подступили к горлу. Я вспомнила свою бабушку. И как мы с ней пекли. Как я тогда ещё думала: счастье – это тёплая корочка и масло, тающее на ней.

А потом я выросла и стала считать. Килограммы. Ошибки. Молчания.

Но здесь, в Гастелле, всё было по-другому.

– Что ты выберешь? – спросил меня владелец маленького семейного ресторана.