QR-код в тени аптеки

Настоящее литературное произведение является плодом творческого вымысла автора. Все события, описанные в книге, персонажи, их имена, внешность, психологические портреты, а также названия компаний, государственных учреждений, географические привязки и детали криминальных схем являются вымышленными и не имеют отношения к реальным людям, организациям и фактам.

Любые совпадения имён, фамилий, должностей, профессиональных обстоятельств или криминальных методик с реально существующими или существовавшими лицами и событиями являются непреднамеренными и носят чисто случайный характер.

Автор не несет ответственности за возможные попытки читателей провести параллели между художественным повествованием и реальностью. Целью произведения является исключительно развлечение читателя и освещение в обобщённой, гиперболизированной художественной форме такой проблемы, как злоупотребление доверием и служебным положением в одной из ключевых для общества сфер.

Глава 1. Олег и замкнутый круг

Март уже подходил к концу. Но шел снег. Мелкий, липкий, он не украшал город, а лишь превращал его в грязную, размокшую картинку, подернутую серой дымкой. Олег коснулся пару раз экрана смартфона и потер лоб – лицо затекало от напряжения и долгого нахождения за рулем. Он завершил очередной рейс такси.

– Всего доброго! – бросил он вслед пассажирке, щеголявшей в тонких колготках и коротком пальто, и тут же поймал ее недовольный взгляд на своем «Рено Логане». Машина и правда была не первой свежести. Как и ее водитель.

Олег вздохнул, заглушил двигатель и потянулся за сигаретной пачкой в бардачке. Рука наткнулась на пустое место. Черт, да. Он же бросил. Пару дней назад. Из-за очередного обещания самому себе «начать новую жизнь».

Новая жизнь. Он фыркнул. В кармане лежало несколько сторублевых и одна пятисотрублевая купюра, в приложении агрегатора такси сумма заработка, оставшаяся после вычета комиссионных, тоже не особо радовала.

Телефон на держателе завибрировал, выводя на экран зазывную картинку вызова. «Диспетчер». Олег нажал на зеленую кнопку.

– Олег, привет! Тебе давно надо машину обклеить «шашечками» по новым стандартам. Подъедешь? – голос диспетчера Виталия прозвучал не в первый раз .

– Виталик, я выдохся, – честно признался Олег, потирая переносицу. – Двенадцать рейсов, и сплошной негатив. То пробки, то пассажиры с претензиями. Одну барышню чуть не укачало, другой – музыка не та. Давай завтра.

– Завтра у тебя опять будет много рейсов, опять будешь уставший – раздраженно напомнил Виталик. Какой-то замкнутый круг, Олег.

«Круг». Это слово стало спутником жизни Олега в последние несколько лет. Круг из каждодневных рейсов, ремонтов автомобиля, ипотеки за его однокомнатную квартиру в «хрущевке». Конечно, он пробовал зарабатывать и в других сферах. Вечерами изучал мир криптовалют, пробовал играть на криптобирже. Но особых успехов это не приносило. А из родных у него была только сестра, жившая в том же городе с его единственным племянником.

– Завтра, Виталя – выдохнул он. – Сейчас, не могу, я домой.

Он отъехал от тротуара, снова сливаясь с бесконечным ручьем фар.

На следующее утро, за чашкой кофе с овсяным печеньем, он все-таки открыл сайт с вакансиями. Глаза слипались от однообразия: «водитель-экспедитор», «курьер», «дальнобойщик». Требования везде были как под копирку: права, стаж, стрессоустойчивость, внимательность.

И вдруг выделилось одно объявление: «Крупной фармацевтической сети «PharmakonPlus» требуется водитель-экспедитор для работы на автомашине компании (Газель Некст, рефрижератор). Официальное оформление, соцпакет, стабильная зарплата + премии».

Олег замер. Компания предоставляет машину. Стабильная зарплата. Соцпакет. Это было похоже на выход из замкнутого круга. Как билет в ту самую «новую жизнь».

Он позвонил. Голос на том конце провода был деловитым и спокойным.

– Да, вакансия актуальна. Водительское удостоверение категории «В» есть? Опыт работы вождения от трех лет? Отлично. Приходите сегодня в два часа на склад на промзону «Южная» на собеседование. Возьмите с собой документы.

Олег посмотрел на свои руки. Они чуть дрожали. От волнения? От надежды? Он допил кофе, резко встал и потянулся за единственным своим пиджаком, висевшим на спинке стула. Он был намного новее его автомобиля, но столь же привычным.

Дорога на промзону заняла минут тридцать. Из окна автомобиля город выглядел серым и грустным. Олег мысленно репетировал ответы на возможные вопросы. «Почему ушли с предыдущего места?» Не стоит говорить, что от безысходности. «Ваши сильные качества?» Ответит, что исполнительный и неконфликтный. Правда, почти правда.

Склад «PharmakonPlus» оказался огромным, белым, современным зданием с гигантскими воротами, в которые беспрестанно въезжали и выезжали такие же белые «Газели Некст». Воздух гудел от работы холодильных установок и дизельных двигателей. Пахло лекарствами, бетоном и холодом.

Менеджер по персоналу, женщина лет сорока с усталыми, но внимательными глазами, бегло просмотрела его документы и задала ровно те вопросы, которые он предугадал.

– Работа нелегкая, – предупредила она, делая пометку в его резюме. – Ранний выезд, маршруты по городу и области, иногда длинные. Работа в паре с грузчиком. Нужно следить за температурой в фургоне, за сохранностью товара, за своевременной доставкой. Конфликты с клиентами – редкость, но аптечные работники бывают разные. Справитесь?

– Я шесть лет в такси отработал, – улыбнулся Олег своей самой доброй, располагающей улыбкой. – Думаю, с аптечными работниками мы точно поладим.

Менеджер едва заметно улыбнулась в ответ.

– Ладно. Выход в понедельник. Инструктаж пройдете, маршрут получите. Напарника к вам прикрепим.

– Отлично, – кивнул Олег, и внутри у него что-то ёкнуло от облегчения и легкой тревоги.

Он вышел из прохладного здания склада на холодный воздух. Сквозь разорванные облака выглянуло ласковое весеннее солнце. Олег достал телефон и почти машинально набрал номер сестры.

– Алло, Лен? Привет. Да все нормально. Слушай, у меня новости. В понедельник выхожу на новую работу. Да вроде бы нормальная контора… Водителем. Нет, не такси. На своей машине не надо, у них своя. Да… Оформляют официально. Посмотрим, конечно, но… – он замолчал, глядя на вереницу белых фургонов, выстроившихся в ряд. – Но вроде бы круг размыкается.

Он положил трубку и глубоко вдохнул. Воздух больше не пах бензином и отчаянием. Он пах лекарствами. И пах надеждой.

Глава 2. Игорь и точка кипения

Запах старого порога, дешевого табака и чего-то кислого въелся в стены этого общежития намертво. Он был таким же постоянным жильцом, как и все остальные, и Игорь, возвращаясь с очередной подработки, каждый раз надеялся, что хоть сегодня его нос этого не учует. Надежды были тщетны.

Дверь в его комнату поддалась не с первого раза, заедая снизу. Игорь пнул ее плечом, ругнулся смачно и прошел внутрь, скидывая на единственный стул пропитанную потом и грязью спецовку. Сегодня был тяжелый день – разгрузка вагонов. Спину ломило так, будто по ней проехался тот самый состав.

Он щурясь посмотрел на себя в мутное зеркало, висевшее над раковиной. Изображение ему не понравилось. Слитое в одно целое усталостью и невысказанной злостью. Его жизнь была похожа на долгое, затяжное падение. По молодости он «крутился» с криминалом. В очередной из разборок не рассчитал силы и сел «за нанесение тяжких телесных повреждений». Вышел по УДО. Пытался устроить нормальную гражданскую жизнь. Пару раз сходился с женщинами, но те, узнавая о его прошлом, уходили. В последние годы работал грузчиком, то тут, то там. Временные подработки. Да, по возможности, подворовывал на работах, сбывал через старые связи. Не столько из желания, сколько из необходимости. Стал выпивать, чтобы заглушить усталость и внутреннюю пустоту.

Он потянулся к холодильнику, старому, гудящему, как взвод раздраженных шершней. Внутри ждало его спасение – бутылка пива и грамм пятьдесят водки, оставшаяся с прошлого вечера. Он быстро налил и опрокинул стопку, а затем открыл и отпил пиво. Приятная волна пошла от горла к животу, на секунду смывая остроту дня.

Но такая ситуация ему осточертела. Нужны были деньги. Накопился долг за эту конуру. Да и нужно было как-то выбираться из этого болота. Завязывать с выпивкой.

С безразличием обреченного он взял телефон и открыл сайт с вакансиями. Вакансии для таких, как он, обычно помещались в один короткий столбик: «грузчик», «разнорабочий». Требований – минимум, плата – соответствующая.

И тут его взгляд зацепился за название: «PharmakonPlus». Крупная сеть. Искали рабочих: «Требуется грузчик в экипаж на развоз продукции по аптекам. Работа на автомобиле компании. Официальное оформление, соцпакет, стабильная «белая» зарплата, премии».

Игорь перечитал. Работа не на складе, не на стройке. В экипаже. Значит, не под началом вечно орущего прораба, а с напарником-водителем. Автомобиль компании. Соцпакет. Это звучало… сносно. Цивилизованно.

Он позвонил. Ему ответили быстро, предложили подъехать завтра утром. Видимо, люди были нужны срочно.

Дорога до промзоны «Южная» заняла у него на автобусе почти час. Игорь смотрел в запотевшее стекло на мелькающие спальные районы и злился. Злился на свою жизнь, которая состояла из таких вот бесконечных и утомительных перемещений.

Склад «PharmakonPlus» впечатлил его своим масштабом, но не вызвал никакого пиетета. Просто еще одно место, где люди работают на кого-то. Большой, хорошо отлаженный механизм, винтиком в котором ему предстояло стать.

Менеджер по персоналу, посмотрела на его документы, на него самого оценивающим, немного отстраненным взглядом.

– Опыт работы грузчиком есть. Это хорошо, – сказала она, делая пометки. – Работа физически тяжелая. Товар бывает габаритный, партии большие. Нужно не просто таскать, а аккуратно загружать в автомобиль и также аккуратно разгружать в аптеках. Работаете в паре с водителем. С людьми находите общий язык?

Игорь хмыкнул.

– Я на работу не ради общения иду. Таскать – буду таскать. Разгружать – буду разгружать. Какие тут могут быть проблемы?

Менеджер подняла на него бровь, но в голосе ее не дрогнул ни один мускул.

– Проблемы бывают разные. Клиенты, документация, пробки. Нужно быть готовым к нестандартным ситуациям и работать в команде. Вот у вас судимость есть, в руках себя держать умеете?

Игорь стыдливо опустил глаза.

– Это давно в прошлом.

Женщина продолжала что-то записывать, – Ваш будущий напарник – водитель – человек спокойный, с опытом. Думаю, сработаетесь.

«Сработаетесь». Слово какое-то слащавое и неопределенное. Игорь промолчал, просто кивнул.

– Выход в понедельник, в семь утра. Не опаздывайте. Инструктаж проведет ваш старший по смене.

Игорь вышел из кабинета. По пути к выходу он видел тех самых водителей и грузчиков. Деловитых, спешащих, погруженных в свои мысли. Никто не смотрел по сторонам, никто не улыбался. Все были погружены в процесс.

На улице он закурил, глубоко затягиваясь, пытаясь сбить ком нервного напряжения, что собрался под ложечкой. Новая работа. Стабильность. Возможность выбраться из долговой ямы. Казалось бы, все хорошо.

Но внутри, под слоем усталости и цинизма, шевельнулась знакомая, едкая тревога. Опыт подсказывал ему: когда в жизни наконец-то наступала белая полоса, стоило ждать подвоха. Или жестокой шутки судьбы.

Он бросил окурок под ноги, растер его старым ботинком и побрел к автобусной остановке.

Глава 3. Напарники

Понедельник начался с того, что будильник Олега прозвенел на полчаса раньше обычного. Он вскочил с кровати с ощущением, знакомым с первого школьного дня – смесь тревоги и предвкушения. Налил себе кофе покрепче, тщательно погладил свою любимую рубашку и вышел из дома затемно. Он шел за автомобилем в гараж и ловил на себе заинтересованные взгляды таких же, как он, «ранних пташек» – видимо, рубашка и пиджак выдавали в нем человека, куда-то очень важно направляющегося.

Игорь же свой понедельник встретил с традиционной ненавистью ко всему миру. Он проспал, одевался второпях, и едва успел на автобус, который чуть не ушел прямо у него из-под носа. Любимой рубашки у него не было. Был поношенный свитер и старая куртка, пахнущая дымом и вчерашней выпивкой. Он уже чувствовал себя раздраженно, хотя день еще даже не начался.

На территории склада «PharmakonPlus» царила утренняя суета. Белые «Газели» выстраивались в ряд, водители получали путевые листы и ключи, грузчики курили в сторонке, ожидая указаний.

Олег, немного растерянный, нашел начальника колонны – жизнерадостного усача по имени Семеныч.

– Олег? Таксист? – переспросил Семеныч, пробегая глазами по бумагам. – Отлично! Город знаешь как свои пять пальцев, это нам на руку. Твоя ласточка вон там, – он ткнул пальцем в сторону новенькой, сверкающей белизной «Газели Некст» с синей полосой и логотипом компании. Береги ее. Грузчик твой уже тут где-то, Игорь, кажется. Ищи человека с самой кислой миной на районе, не ошибёшься.

Олег улыбнулся и направился к машине. Возле нее, прислонившись к боку и куря, стоял тот самый человек с «кислой миной». Высокий, сутулый, с напряженным взглядом из-под нахмуренных бровей.

– Игорь? – весело окликнул его Олег, стараясь быть дружелюбным. – Я Олег, твой напарник-водитель. Знакомиться, значит, будем.

Игорь медленно перевел на него взгляд, оценивающе окинул с ног до головы, пиджак, рубашка, начищенная обувь, и выпустил струю дыма в сторону.

– Ага, – буркнул он в ответ. – Готов к подвигам. Ключи-то получил, или как?

Энтузиазм Олега слегка поугас, но улыбка не спала.

– Сейчас получу. Идем, нам маршрут дадут и товар покажут.

Инструктаж был быстрым и деловым. Им выдали планшет с маршрутом и электронными накладными, показали, как пользоваться программой для подтверждения получения/сдачи товара, провели к стеллажам, где уже была сформирована их первая партия товара.

– Вот это все – по аптекам из списка, – объяснила кладовщица, женщина с голосом, не терпящим возражений. – Особое внимание на коробки с синим стикером. Это термочувствительные препараты. Сразу в холодильник. И вот эти, – она указала на несколько коробок, помеченных красным восклицательным знаком, – «Афтадин». Рецептурные, строгого учета. С ними по-внимательней и аккуратней, а то потом бухгалтерия замучает отчетами.

Игорь молча и ловко принялся грузить коробки в фургон, расставляя их с практичной легкостью, видимо, многолетний опыт давал о себе знать. Олег старался помогать, но чувствовал себя немного неуклюжим по сравнению с его уверенными движениями.

Наконец, последняя коробка была погружена. Они уселись в кабину. Олег на водительское место, Игорь – на пассажирское, тут же уткнувшись в телефон.

– Ну что, поехали? – спросил Олег, заводя двигатель.

– Поехали, – не глядя, ответил Игорь.

Первая же аптека встретила их стерильным воздухом и запахом трав и спирта. Игорь открыл заднюю дверь и разгружал товар, Олег с разбирался с документацией в планшете, затем направился к стойке.

Фармацевт, девушка с усталыми глазами за толстыми стеклами очков, взяла у него планшет, пробежалась по списку, сверилась с полученными коробками и быстрыми движениями пальцев подтвердила получение товара своей ЭЦП.

По дороге к следующей точке Олег, чтобы разрядить молчаливую напряженность, решил заговорить:

– Учет такой налаженный, вроде бы простой и удобный.

Ответа не последовало. Игорь решил чуть поменять тему, – А я вот когда в такси возил людей, они жаловались, что без рецепта лекарства не могут купить, надо к врачу сначала записаться, очередь отстоять.

Игорь буркнул, не отрываясь от телефона:

– Ты, видимо, давно в аптеках не бывал. А у меня вот спина от работы побаливает, заглядываю частенько. Да, некоторые лекарства без рецепта не продадут. Только вот времена сейчас цифровые. Бабушки с бумажками – это одно. А сейчас народ умный. В интернете все покупают.

– Да ну? Уже и лекарства через интернет? – искренне удивился Олег.

– Давно уже. Кстати, на сайте этой нашей сети тоже. Выбираешь, что надо, оформляешь заказ. Если препарат рецептурный, тебе нужно загрузить скан или фото своего рецепта. Его там проверяют. Если все ок – тебе на телефон приходит QR-код. С ним ты аптеку приходишь, тебе лекарство отдают. Удобно же. Не нужно бумажку с собой таскать, боясь потерять.

Олег присвистнул:

– Технологии. А я и не в курсе был.

– Теперь в курсе, – резюмировал Игорь и снова уткнулся в телефон, давая понять, что лекция окончена.

Олег лишь покачал головой. Удобно. Действительно, удобно. Пришел, показал цифровой код с телефона – и получил свое лекарство. Цивилизация.

Он посмотрел на своего угрюмого напарника, потом на безупречно чистую панель приборов новой машины, на бегущие за окном улицы города. Работа была не пыльная, машина – загляденье, деньги платили белые. И даже с напарником, каким бы угрюмым он ни был, можно было сработаться. Возможно, унылая полоса в его жизни и правда заканчивалась.

Он не знал, что их «Газель» везет не только лекарства. И что очень скоро эта самая «цивилизованная» и «удобная» система покажет им свою настоящую, безжалостную суть.

Глава 4. Обратная сторона таблетки

Тем временем в своем кабинете на одном из верхних этажей стеклянной штаб-квартиры «PharmakonPlus» гендиректор Владимир Станиславович с одинаковой бесстрастностью подписывал два документа. Первый – отчет для Минздрава о выпуске партии нового ноотропного средства. Второй – закрытую спецификацию для фармацевтической фабрики с совсем другими цифрами и данными.

Его смартфон, лежавший на столе, завибрировал однократно и неслышно. Не обычный звонок, а сигнал от зашифрованного мессенджера. Сообщение было от человека под псевдонимом «Куратор»: «Партия 451-AF прошла контроль. Каналы дистрибуции активны. Ожидаем повышения объема на 15% в следующем квартале».

Владимир Станиславович стер сообщение. Все было отлажено, как швейцарские часы. Производство в отдаленном цехе фабрики, куда не сунется ни один проверяющий без его личного разрешения. Упаковка – ничем не примечательная, с названием «Афтадин», стилизованная под популярный европейский антидепрессант «Афтедин». Легенда для сотрудников – «экспериментальная формула, для ограниченного круга пациентов».

А сбыт… Сбыт был гениален своей простотой, почти слившись с легальностью.

Где-то в даркнете, в глубинах сети, доступной только через специальные браузеры, работал неприметный сайт. Никаких вспышек, кричащих баннеров или названий. Просто каталог. Цифры, описания, цены в биткоинах. Человек выбирал товар, оплачивал криптовалютой. И получал тот самый QR-код.

Это был не просто набор пикселей. Это был ключ. Уникальный, одноразовый, привязанный к конкретной аптеке. Код, сгенерированный внутри официальной системы «PharmakonPlus» для легальных продаж, но активированный для выдачи после подтверждения платежа в даркнете. Фармацевт в аптеке, сканируя его, видел лишь то, что должен был видеть: разрешение на выдачу рецептурного препарата «Афтадин». Он не видел, что код был «особенным». Система была слепа к его происхождению. Она просто выполняла команду.

Для клиента это было невероятно удобно и безопасно. Ни заморочек с закладками, ни риска быть пойманным. Почти как обычный заказ еды. Только с совсем другим кайфом.

Владимир Станиславович подошел к панорамному окну. Внизу в городе копошились люди, перемещались автомобили. Среди них были и его белые «Газели», развозившие по аптекам города и его законный товар, и его «особый». Две стороны одной медали. Два бизнеса в одном.

Он позволил себе легкую улыбку. Идеальная схема. Пока все винтики работают исправно.

Тем временем винтики под именами Олег и Игорь заканчивали свой маршрут. Дело шло быстрее, чем они ожидали. Олег оказался первоклассным водителем, ловко объезжая пробки и находя короткие пути, а Игорь – быстрым и аккуратным грузчиком. Они почти не разговаривали, но между ними уже начало возникать нечто вроде рабочей синхронности.

На одной из точек, в аптеке в спальном районе, произошла небольшая заминка. Пожилая фармацевт, принимая у них небольшую партию товара, среди которого была одна коробка «Афтадина», долго и скрупулезно сверяла ее серийный номер в накладной с номером на упаковке.

– Что, строгий учет? – по-доброму поинтересовался Олег.

– Ага, – фармацевт вздохнула, аккуратно помечая коробку особым стикером. – Препарат новый, дорогущий, да еще и по квоте. За каждую упаковку отдельный отчет. Малейшая помарка – и потом разбираться с бухгалтерией до полуночи. Спасибо, что аккуратно все.

– Не за что, – улыбнулся Олег.

По дороге к следующей точке он прокомментировал,

– Ну и ну. Я и не предполагал, что у нас тут такой надзор. За каждую упаковку отчетность.

Игорь хмыкнул, не отрываясь от телефона.

– Деньги же. Где деньги, там и охрана строгая.

Они не придали этому особого значения. Просто одна из многих рутинных деталей рабочего дня.

Глава 5. Обмен в тени

Их «Газель» стояла в старом микрорайоне среди серых пятиэтажек, притулившись к тротуару у аптеки №174. Олег сидел в кабине, разговаривая по телефону. Игорь уже почти заканчивал разгрузку, как к нему подошел мужчина. Не молодой, но и не старый, в немаркой темной куртке и простой шапке. Лицо – обычное, такое, что сразу забудешь. Но движения были спокойными и точными.

– Мужики, помогите, – голос у него был сдавленным, уставшим. – Беда у меня.

Игорь обернулся, нахмурившись.

– В чем дело? Мы работаем.

– Да я вижу. – Мужчина кивнул на аптеку. – У меня жена… тяжело больна. Рак. Врач выписал новый препарат, «Афтадин», очень дорогой, по квоте. Я его еле-еле добился, кучу докторов оббегал, чтоб рецепт получить.

Олег, услышав разговор, вышел из кабины. Незнакомец обратился уже к ним обоим, в его глазах читалась искренняя, вымотанная тревога.

– Вчера получил коробку на полный курс лечения, принес домой. Оказалось, что у этой серии вспомогательный компонент, на который у нее непереносимость, жуткая аллергия. А нам нужна другая серия, без этого аллергенного компонента.

Олег почувствовал укол сочувствия.

– Друг, это к фармацевту надо, а не к нам. Мы просто привозим.

– Я знаю! – мужчина почти заплакал. – Но не поменяют мне, я уже звонил! Говорят, что лекарственные препараты возврату обмену не подлежат. Бегать за новым рецептом времени нет, можно не успеть. Вопрос жизни и смерти. А эта серия есть только в этой партии, что вы привезли. Я звонил в ваш офис, узнавал. Прошу вас. – Он посмотрел на них умоляюще. – У меня с собой та упаковка из другой серии. Давайте просто поменяемся? Тихо, быстро. Вы сдадите мою упаковку, я заберу вашу и отвезу жене. Вы спасете ей жизнь. Я вам… я вам все, что могу, отдам. Пятьдесят тысяч. Это все, что у меня есть при себе.

Олег и Игорь переглянулись. Пятьдесят тысяч. Сумма серьезная. История звучала дико, но в ее основе была такая простая, понятная человеческая боль, что в нее хотелось верить.

– Да ты что, с ума сошел? – первым опомнился Игорь, но в его голосе уже не было уверенности. – Нас же поймают! По штрих-коду коробки!

Олег тоже колебался. Сердце стучало где-то в горле. Жалость и алчность вели в нем яростный бой.

– Я пойду внутрь сразу после вас! – заговорил мужчина, видя их слабину. – Буду что-то выспрашивать, отвлеку ее, пока вы сдаете товар. Фармацевт и глазом не моргнет.

Игорь выругался сквозь зубы. Он посмотрел на сверток, который незнакомец уже достал из кармана. Там виднелась пачка купюр.

– Да пофиг! – резко сказал он, будто отрубая сам себе путь к отступлению. – Давай свою коробку.

Незнакомец, руки у него чуть дрожали (искренне или наигранно – было не разобрать), протянул Игорю коробку «Афтедина». Игорь не обратил внимание на небольшое различие в названии.

– Наша в термоконтейнере, с маркировкой «451-AF», – глянув в планшет сказал Игорь, тыча пальцем вглубь фургона.

Незнакомец ловко, одним движением, извлек нужную коробку и сунул ее в свою просторную сумку. Он кивком показал на аптеку, – пошли.

Игорь, держа в руке коробку «Афтедина», захватил еще две неотгруженные коробки с другими препаратами, глубоко вздохнул и направился к дверям. Олег остался стоять как вкопанный, глядя, как его напарник скрывается внутри.

Не прошло и 10 секунд, как незнакомец тоже вошел в аптеку. Олег, затаив дыхание, наблюдал сквозь стеклянную дверь. Он видел, как Игорь ставит коробку на стойку. Видел, как фармацевт – та самая уставшая девушка – берет ее, чтобы отсканировать. И в этот самый момент незнакомец обращается к ней с каким-то вопросом, показывая на витрину. Она отвлекается, на секунду отворачивается от коробки, сканирует штрих-код почти машинально. Сканер выводит ошибку на экран, но она не замечает этого и продолжает разговор с клиентом, Игорь подставляет ей для сканирования оставшиеся две коробки. Она также машинально сканирует их и подтверждает приемку товара в планшете.

Игорь вышел, держа в руке планшет. Лицо его бледное, но собранное. Он прошел к машине, не оглядываясь.

Через пару минут вышел и незнакомец. Он быстро подошел к ним, и его лицо теперь выражало не отчаянье, а холодную собранность.

– Спасибо. – Он протянул Олегу сверток с деньгами. – Забыли друг о друге.

Олег машинально взял деньги. Они были тяжелыми и нереальными.

– Э-э… Здоровья Вашей жене. – из вежливости бросил он.

Незнакомец уже отходил. Он обернулся, и в его глазах на мгновение мелькнуло что-то колкое, почти насмешливое.

– Вы очень добрые. Спасибо еще раз.

Он резко развернулся и зашагал прочь, быстро растворяясь в лабиринте пятиэтажек, гаражей и заборов.

Олег и Игорь молча смотрели ему вслед. В воздухе висел смешанный аромат удавшейся аферы и несмываемого страха.

– Гони отсюда к черту, – хрипло сказал Игорь, залезая в кабину.

Олег завел машину. Его пальцы скользили по рулю. В его голове отложилась маленькая деталь, что мелькнула у незнакомца на запястье, когда тот брал коробку – неприметная, аккуратная татуировка. Фиолетовая летучая мышь. Символ, который теперь навсегда будет ассоциироваться у него с запахом страха и алчности.

Он не знал, что только что они не помогли больной женщине. Они украли товар у людей, которые не прощают краж.

Глава 6. Эффект бабочки

Тем же вечером, в съемной однушке на окраине города, молодой человек по имени Егор нервно расхаживал по комнате. Он смотрел на смартфон в ожидании. На нем загорелось уведомление об успешной оплате и заветный QR-код. Он заплатил за «особый» «Афтадин» почти треть своей месячной зарплаты. Но это был его единственный способ заглушить внутреннюю пустоту, которая разъедала его изнутри уже несколько месяцев.

На смартфон пришло уведомление: «Ваш заказ поступил в аптеку №174 по адресу ул. Индустриальная, 15. Можете получить с 8.00 до 22.00».

Егор почти выбежал из дома. Он ехал на автобусе, чувствуя, как нарастает привычный трепет ожидания. Он уже представлял, как придется отвечать на возможные вопросы фармацевта, но все прошло гладко. Он просто показал код с экрана, девушка за стойкой что-то проверила в компьютере, кивнула и ушла вглубь зала. Через минуту она вернулась с маленькой коробочкой.

Егор с облегчением сунул ее в карман быстро выпорхнул на улицу. Он шел домой быстрым шагом, сжимая в кармане заветную упаковку. Его сердце колотилось уже не от тревоги, а от предвкушения.

Дома он с трепетом вскрыл упаковку. Внутри лежали блистеры с таблетками. Те самые. Он проглотил одну, запив водой из-под крана, и уселся на кровать, ожидая привычного, мягкого погружения в нирвану, которое на несколько часов избавляло его от всех мыслей, от всей боли.

Прошло полчаса. Час. Ничего. Абсолютно ничего.

Вместо долгожданного тепла и эйфории его начало охватывать липкое, холодное беспокойство. Потом раздражение. Потом – паника.

– Что за херня? – прошипел он себе под нос, вглядываясь в таблетку. Она выглядела так же, как всегда. – Не сработало? Просрочка?

Он проглотил еще одну.

Ожидаемого эффекта не последовало. Только сухость во рту и полное разочарование.

В ярости и отчаянии он схватил телефон, полез в зашифрованный мессенджер и написал своему «дилеру», точнее, анонимному аккаунту поддержки, с которого ему прислали код.

«ЧТО ЭТО ЗА ГОВНО??? КУПИЛ У ВАС, А ОНО НЕ РАБОТАЕТ! ОБМАН! ВЕРНИТЕ ДЕНЬГИ!»

Ответ пришел почти мгновенно, безэмоциональный и лаконичный:

«Все товары проходят строгий контроль. Возможно, индивидуальная непереносимость. Претензии не принимаются».

Егор чувствовал, как его накрывает волна бессильной ярости. Он потратил последние деньги! Он ждал! Он рисковал! И его просто кинули!

Он не думал о последствиях. В припадке злобы он создал новый пост на том же подпольном форуме, где покупал код. Пост с гневным заголовком: «PharmakonPlus» КИДАЛЫ! Не покупайте их говно! Пустышки!»

Он подробно описал свой опыт, указал номер аптеки, время. Он не знал, что его пост, как камень, брошенный в тихий пруд, разошелся кругами по всему даркнету. Его увидели десятки, потом сотни таких же, как он. Пошли вопросы, уточнения. Кто-то еще написал, что у него тоже была похожая ситуация. Появились сомнения. Репутация безупречного поставщика дала первую трещину.

Информация дошла до «Куратора» к утру. Он сидел в своем кабинете в здании с гербом на фасаде и смотрел на распечатку того самого поста. Его лицо оставалось каменным, но пальцы сжали край стола так, что побелели костяшки.

Он набрал номер Владимира Станиславовича на специальный телефон.

– У нас проблема, – без предисловий начал он. – Партия 451-AF. Появились жалобы на неэффективность. Уже публично. На форуме.

В трубке повисло тяжелое молчание.

– Это невозможно, – наконец сказал гендиректор. – Контроль качества был…

– Я не интересуюсь вашим контролем качества! – голос «Куратора» оставался тихим, но в нем зазвенела сталь. – Я интересуюсь вашей системой дистрибуции. Найдите слабое звено. И устраните его. Пока этот шум не дошел до тех, кому не следует о нем знать.

– Я разберусь, – голос Владимира Станиславовича дрогнул.

– Разберитесь, и как можно быстрее. И чтобы это больше не повторилось. Никогда.

Связь прервалась. Владимир Станиславович откинулся на спинку кресла, чувствуя, как подступает тошнота. Он понимал, что «устранить слабое звено» могло означать что угодно. От увольнения до чего-то гораздо более радикального. Его идеальная схема дала сбой. И теперь ему предстояло найти виноватого. И быстро.

Первым делом он вызвал к себе начальника службы безопасности «PharmakonPlus».

Глава 7. Тень на маршруте

На следующий день на складе витало странное напряжение. Обычная утренняя суета была какой-то приглушенной, люди перебрасывались краткими фразами, избегая глаз. Олег и Игорь получили свой маршрут как обычно, но когда они уже загружали последние коробки, к их машине подошел Семеныч. Его обычно улыбчивое лицо было серьезным.

– Ребята, – начал он, понизив голос. – К вам сегодня будет приставлен… компаньон.

Игорь, водружая ящик с физраствором, обернулся, нахмурясь.

– Это еще что за зверь?

– Не зверь, а сотрудник службы экономической безопасности, – Семеныч огляделся. – Вчера в одной из аптек вашего маршрута была жуткая шумиха. Пропажа. Дорогущий препарат. Недоразумение, я уверен, но руководство взбеленилось. Ко всем экипажам, кто возил туда товар, приставят наблюдателя.

Из-за угла склада появился мужчина в темной, немаркой ветровке и строгих штанах. Лет тридцати, с короткой стрижкой и пустым, невыразительным лицом. Он подошел молча, кивнул Семенычу и уставился на Олега и Игоря оценивающим, холодным взглядом.

– Григорий, – представился он ровным, безэмоциональным голосом. – Поеду с вами сегодня. Просто понаблюдаю за процессом. Не обращайте внимания.