В вагоне метро стояла августовская духота. Девушка, держась за поручень, смотрела на своё отражение в мутном стекле двери и всё время ловила себя на том, что губы у неё пересохли. Она представляла – если не поступит, как поедет домой, как будет оправдываться перед отцом и молчать перед матерью.
Возле университета толпились такие же, как она, – растерянные, оживлённые, кто-то с натянуто равнодушным видом. Списки висели на стенде у входа, под стеклом. Девушка долго не могла найти свою фамилию, буквы скакали, путались… и вдруг – нашла. Сердце дрогнуло, и всё вокруг стало неожиданно лёгким, будто сама улица подставила плечо.
Она достала телефон и позвонила подруге – та закричала в трубку так, что прохожие обернулись. В этот момент рядом оказался молодой человек – нескладный, в светлой рубашке, с растрёпанными волосами. Он тоже только что нашёл себя в списках и теперь, смеясь, сказал, что рад учиться вместе с такой счастливой девушкой.
Они разговорились, и он предложил встретиться вечером в клубе: «Там играет группа, которую я люблю…» – «А я их тоже слушаю!» – удивилась она. Договорились: она придёт с подругой, он – с приятелем.
В клубе было шумно, гитару плохо настроили, но ей казалось, что группа звучит лучше симфонического оркестра. Он стоял рядом, и от него пахло чем-то простым, тёплым – будто ещё детством. После концерта он предложил проводить её домой. Она согласилась.