Альфа Центавра. Документальная поэма о космонавтах, которые не были в космосе
Размер шрифта: 13
- Сколько полётов вы совершили на истребителях класса МиГ?
- Я совершил 37 успешных полётов.
- Сколько прыжков вы совершили?
- Я совершил 53 успешных прыжка с парашютом.
- Желаете ли вы летать на более современных типах
- самолётов?
- Да, желаю.
- Хотели бы вы полететь на ракетах вокруг Земли?
- Надо подумать.
- Сколько полётов вы совершили на истребителях класса МиГ?
- 42.
- Сколько прыжков вы совершили?
- Около 10 аварийных прыжков.
- Хотели бы вы полететь на ракетах вокруг Земли?
- Нет, не хотел бы. Человек – земное существо.
- Звание.
- Старший лейтенант.
- Сколько полётов вы совершили на истребителях класса МиГ?
- Отлетал 265 часов на МиГ-15.
- Желаете ли вы летать на более современных типах
- самолётов?
- Конечно, желаю!
- Хотели бы вы полететь на ракетах вокруг Земли?
- А что, это возможно?
- Отвечайте на вопрос.
- Да. Да, я хотел бы полететь на ракетах вокруг Земли.
- Когда вылетаем, товарищ командир?
- Пилот Гагарин, прекращайте шутки.
- Слушаюсь, товарищ командир.
Пролог
- Из двадцати космонавтов, отобранных
- для испытания новых
- летальных аппаратов, восемь
- так никогда и не полетели
- в открытый космос.
- Их имена были стёрты
- из рапортов и отчётов,
- а лица – с общих фотографий.
- Неудачи советской космонавтики были
- засекречены вплоть до конца
- 1980-х годов,
- так что не будет большим преувеличением сказать,
- что все они
- были забыты дважды,
- а иные из них
- и умерли дважды.
- Глядя теперь
- на прочерки и пустоту, которые
- оставляет после себя
- любая человеческая жизнь,
- мы в очередной раз можем убедиться,
- что нам суждены навеки
- катастрофа забвения и
- забвение катастрофы. 1 августа
- 1971 года
- на Луне
- командиром космического корабля «Аполлон-15» Дэвидом Скоттом
- была установлена
- алюминиевая скульптура,
- изображающая космонавта, лежащего навзничь.
- Рядом со скульптурой была установлена
- мемориальная табличка, призванная
- увековечить здесь,
- на безлюдном спутнике,
- имена погибших космонавтов.
- Список из 14 имён был,
- по словам самого Скотта,
- неполным. В нём
- не хватало двух имён,
- имени Бондаренко и
- имени Нелюбова,
- о чьих трагических смертях
- в 1971 году никто не знал.
- Памятник на Луне называется
- Fallen Astronaut, или
- Павший астронавт, но
- истинным памятником им
- служит сама Луна
- в большей степени, чем любая рукотворная конструкция:
- безлюдная пустыня забвения,
- планета мёртвых.
- Павшие астронавты, они не сложили песен.
- Павшие астронавты, о них не сложили песен.
- Так начинается
- песнь для них.
Песнь первая
- В воскресенье
- 24 июля 1960 года
- космонавт Валентин Варламов
- купался вечером в деревне
- Медвежьи Озёра и,
- ныряя на мелкой воде,
- сильно ударился головой
- о дно. В результате
- несчастного случая Валентин Варламов
- получил смещение шейного позвонка,
- в силу чего дальнейшее
- участие
- в лётной программе
- сделалось невозможным.
- После того как Варламов
- вышел на берег,
- держась за шею, отвечая
- на вопросы друзей, полные беспокойства,
- что он, Варламов, в порядке,
- он,
- обмотавшись одним полотенцем,
- под предлогом, что хочет купить газировки,
- добрался до трассы
- и сел
- на попутку до госпиталя,
- словно не в силах был вынести
- неопределённость дурного предчувствия,
- что нависла над ним в то июльское воскресенье,
- в тёплое и равнодушное июльское воскресенье.
- Вскоре Сергей Павлович Королёв,
- главный конструктор,
- навестил Варламова в больнице,
- где тот лежал на вытяжке, и,
- пробыв возле него достаточно долго,
- не проронив ни слова,
- покинул палату. 6 марта,
- за 37 дней до полёта Гагарина,
- Валентина Варламова исключили
- из первого космического отряда,
- оставив за ним право служить
- на благо своей страны
- в качестве старшего инструктора
- по прыжкам
- с парашютом. Валентин Варламов
- умер
- двадцать лет спустя
- 2 ноября 1980 года, когда,
- поскользнувшись в ванной комнате, сильно
- ударился головой о кафель, что
- стало причиной смертельного
- кровоизлияния в мозг.
- По другой версии, он клеил обои
- и, упав с табуретки, ударился
- головой о
- край кровати, что
- стало причиной
- смертельного кровоизлияния в мозг.
- По одной из версий
- этой второй версии,
- он был пьян.
- Он заливал своё горе,
- говорит его дочь, Елена Варламова.
- Заливал своё горе.
- Почему эти формы
- обязательного упражнения в трауре
- носят такой безличный характер? Словно
- язык издевается
- и загоняет нас, говорящих существ,
- всё глубже и глубже в тёмный
- угол, откуда
- нет выхода.
- В большинстве информационных источников
- нет подробностей смерти
- космонавта Валентина Варламова.
- Песнь истории молчит о побеждённых.
- В основном
- написано вот что:
- Исключён из списка офицерского состава ВС СССР в связи со смертью.
- Валентин Варламов
- похоронен на
- кладбище Леониха,
- Щёлковский район, Московская область,
- на кладбище, где хоронят
- исключительно
- людей воздушных профессий, а именно
- лётчиков, парашютистов и
- космонавтов, он
- покоится там
- на космической аллее,
- единственный в своём роде,
- с выгравированной на
- вечности своего стыда
- (которому суждено
- пережить и его, и нас)
- фразой:
- Опыта космических полётов не имеет.
- очередная планета оказалась непригодна для жизни.
- плывём дальше.
- сегодня я снова решил поупражняться в поэзии. написал стихотворение и прочитал его членам экипажа. кажется,
- им понравилось. у меня с собой томик Гёльдерлина, это, конечно, подражание. можно сказать, что это такой гимн нашему путешествию, которое что-то изрядно растянулось.
- мы увидим тебя Альфа Центавра
- и вновь изведаем скорбь
- Альфа Центавра раскидистый сад цветущий
- цветами первого сильного времени
- когда мы увидим тебя
- мы без борьбы одолеем всё то
- что царапалось нас объяснить
- мы поймём
- что о небе мольба это пятый сезон
- между зим помещаясь по нашей ошибке
- мы всегда угадаем его
- когда мы увидим тебя
- Альфа Центавра
- мы смолкнем
- и наши молитвы что липли так долго к тебе
- счистим с тысячелистников с роз с гиацинтов твоих
- мы смолкнем
- мы слижем всю соль наших слёз
- что сверкает в ресницах созвездий
- так что там откуда мы родом
- ещё полагают: о, звезда их вела!
- или: о, где-то там мой возлюбленный!
- и даже ещё
- загадывают желания
Песнь вторая
- Только единожды в газете «Известия»
- в 1986 году
- был опубликован
- пофамильный список
- космонавтов, входивших в первый отряд,
- что, в общем, прошло незамеченным,
- ибо в тот день
- газеты писали
- о чернобыльской катастрофе. Так,
- всегда какая-то катастрофа
- заслоняет катастрофу поменьше,
- которая заслоняет ещё одну. Из всех,
- кто не полетел,
- по умолчанию неприметных,
- Карташов и Заикин, возможно,
- самые
- неприметные.
- Оба они не гибли
- в огне, в вакууме, в муках,
- не претерпевали
- сфокусированного
- воздействия несправедливости.
- Иными словами, ни тот, ни другой
- не позировал горю, и
- сказать о них нечего. Или
- почти нечего. Дмитрий
- Алексеевич Заикин родился
- в 1932 году в Ростовской области,
- в самом начале
- голодомора и в детстве
- часто недоедал,
- что для ума, изувеченного
- вездесущим абсурдом, могло бы
- сойти за причину возникновения
- язвенной болезни, которая
- перечеркнула Митину мечту,
- ведь в конце 1960-х он был
- отчислен из отряда космонавтов
- по медицинским показаниям в связи с
- внезапным обострением гастрита.
- Отец Заикина умер от холода
- в Сталинграде, и с самых ранних
- лет Митя хотел
- летать, чтобы убивать фашистов,
- летать, чтобы
- убивать фашистов.
- Карташов Анатолий Яковлевич
- родился в том же
- 1932 году,
- и вообще, все они, кто летал и кто нет,
- все они – это люди, на чьё
- детство выпали тёмные годы
- террора, войны и голода.
- У Карташова единственного отец —
- не фронтовик, поскольку он
- ещё до начала войны
- был расстрелян как сын кулака.
- Из-за тени, которую
- бросало НКВД
- на всю дальнейшую
- жизнь детей репрессированных,
- Карташов
- часто сталкивался с
- бессмысленной агрессией, его
- отстраняли от
- полётов в академии, мы
- едва ли способны
- представить
- объёмы недоверия, с которыми
- ему приходилось сталкиваться
- с раннего детства. Несмотря на это,
- Карташов всегда и везде
- старался быть лучше всех, старался
- выслужиться, что не осталось
- незамеченным. В личном списке
- Королёва он
- проходил среди самых надёжных
- пилотов, имеются даже
- вполне доказательные предположения,
- что мандатная комиссия
- ставила на него. Но
- во время испытаний на кресле Барани,
- за несколько недель
- до 12 апреля,
- Карташов получил повреждения,
- несовместимые с освоением космоса.
- Несмотря на
- предостережения врачей,
- проводивших испытания,
- Карташов настаивал
- на продолжении тестов
- и успешно с ними справился,
- выдержав неимоверную
- двенадцатикратную перегрузку, чем
- вызвал всеобщее восхищение.
- Он чувствовал себя отлично,
- покинул полигон, пообедал,
- но вдруг в душевой
- сослуживец Юра
- заметил на теле Карташова
- какие-то
- странные пятна,
- пятна неизвестного происхождения,
- неопределённой формы и цвета.
- Эти странные пятна росли на глазах,
- возникали всё новые, будто
- неведомый зверь разрушения
- перемещался по телу Карташова,
- оставляя тёмные вмятины.
- Позже
- врачи опознали в пятнах
- разрывы сосудов, вызванные
- закипанием азота в крови,
- что свидетельствовало о глубинных
- повреждениях ткани и органов.
- Карташов пошёл на опережение
- неминуемой участи и
- сам подал заявление
- на исключение из отряда.
- В последние годы
- занимался резьбой по дереву
- и делал выписки из
- американских журналов
- по астрономии.
- Среди явлений
- космических тел,
- которые вызывали его особенный интерес,
- были чёрные дыры,
- пояса астероидов
- и кольца Сатурна.
- Гёльдерлин пишет: «поэтически проживает человек на этой земле». что он имеет в виду? непонятно.
- могу сказать, что в открытом космосе есть острая нужда в поэзии. здесь всё не о нас. понял, что нас здесь вообще быть не должно. делился этими мыслями с капитаном, он не понял.
- остается тебе только заново
- сделать из лунного камня – колени заново
- вырезать горло в остывшей звезде заново
- голос как в ножны вложить в это горло
- и слушать молитвы и песни
- может и наши пейзажи
- (вид которых я право не помню уже)
- сад камней в котором тоску зарывают?..
Песнь третья
- Сергей Павлович Нефёдов родился
- в посёлке Верхняя Часовня, служил
- в бомбардировочном авиаполку
- и был отобран среди прочих
- лётчиков с абсолютным здоровьем
- в отряд космонавтов-испытателей, или,
- как выражались позднее,
- нулевых космонавтов.
- Половине из составлявших отряд
- было едва за тридцать, когда
- они погибли. Королёв говорил:
- Мы должны знать потолок,
- мы должны знать, на что человек способен,
- в связи с чем отобранных подвергали
- тяжелейшим перегрузкам, многократно
- превышающим те, которые
- могли грозить им в открытом космосе.
- Они пребывали на
- сорокаградусном морозе в
- одном тренировочном костюме
- до тех пор, пока
- температура в прямой кишке
- не опускалась ниже 35 градусов,
- что почти несовместимо с жизнью.
- Нефёдов выстоял на морозе
- около сорока часов.
- Это одно из немногих
- немыслимых испытаний, о которых,
- изучив телеметрию Нефёдова и других,
- мы можем сказать, что они
- всячески превышают
- любые человеческие лимиты,
- словно само понятие
- человеческого лимита
- не постоянно, а может
- двигаться, как горизонт при ходьбе,
- и никто не знает, где
- начинаются владения смерти.
- Нефёдов провел без движения
- 11 суток в бассейне с водой,
- после чего его кожа
- стала сухой, как пергамент, и
- лопалась от любого прикосновения.
- Нефёдов пребывал в барокамере
- в скафандре в течение месяца
- при температуре 70 градусов Цельсия,
- свернувшись в позу эмбриона,
- и ни разу за месяц
- не поменял положения.
- Нефёдов исследовал
- высотную физиологию
- взрывной декомпрессии, когда
- перепад давления имитирует
- падение с высоты стратосферы,
- от чего тело надувается изнутри,
- как воздушный шар.
- Что в действительности
- не укладывается в голове: откуда
- в одном человеке такие
- немыслимые запасы здоровья, которых
- при фантастическом перерасчёте
- могло бы хватить
- на целый больничный корпус или
- хотя бы на шейные позвонки
- космонавта Варламова.
- Нефёдов провёл в условиях
- кислородного голодания
- многие дни и ночи,
- и потеря сознания стала обычным делом.
- Таким же обычным делом стали
- атрофия мышц, истощение, разрывы сосудов,
- но самое неприятное – это
- язвы от датчиков, которыми
- было покрыто всё тело,
- и раздражение от
- бесконечного геля.
- За всё время службы Нефёдов
- провёл более
- 150 испытаний.
- Если суммировать все
- эти ночи и дни
- сопротивления
- искусственно созданным условиям,
- можно было бы получить
- чистое время героя.
- Но больше всего Нефёдов
- известен как манекен,
- по которому шили костюм
- для первого космонавта.
- Нефёдов провёл 24 часа
- в гипсе, без сна и еды, а вода и воздух
- доставлялись ему через крошечное
- отверстие около рта.
- Макетчики должны были снять с него
- мерки и показания для скафандра Гагарина,
- ибо их антропометрические параметры,
- а именно рост, вес и комплектация
- удивительным образом
- полностью совпадали.
- Можно сказать, что Нефёдов
- на 24 часа
- стал памятником.
- Замурованный в гипсе, как в бронзе, он
- безмолвно утверждал себя
- и своё служение, напоминая о тех,
- на чью долю выпала величайшая несправедливость —
- лечь в фундамент дальнейших завоеваний
- и великой человеческой славы.
- В конце 1980-х
- Нефёдов был
- замечен в воровстве магнитол
- и прочей немецкой техники,
- которая поставлялась
- в Звёздный городок. Дежурный,
- вышедший на обход в тот вечер
- чуть раньше обычного, обнаружил
- пятидесятилетнего испытателя, который
- выглядел как глубокий старик,
- крадущимся к чёрному ходу
- с двумя проигрывателями фирмы Telefunken
- зажатыми под мышками. По ходатайству,
- что впредь
- Нефёдов не уронит честь советского человека
- и что Нефёдов был полезен стране
- как испытатель военной техники,
- его дело закрыли, как будто бы
- удачно рассчитались
- за 17 лет безымянной работы
- по ту сторону смысла.
- Денежного пособия
- по статье прохождения
- особых испытаний, связанных
- с риском для здоровья,
- Нефёдов не получал,
- так как все испытания,
- в которых он участвовал,
- были сперва засекречены,
- а затем утратили
- значение. В 1990-е годы
- Нефёдов работал грузчиком
- газет в «Известиях». На вопрос
- в единственном интервью,
- взятом у него
- в конце 2000-х,
- на вопрос о том,
- о чем он жалеет,
- Нефёдов ответил, что жалеет, что так
- и не был в открытом космосе,
- и добавил: Предложили бы мне,
- предложили бы мне,
- долетишь до Марса, но
- назад не вернёшься,
- я бы и прямо сейчас,
- я бы и прямо сейчас
- полетел.
- Одиссей послушай твой остров
- по-моему сошёл с орбиты
- и двигается быстрее
- самого быстрого корабля
- а радары в мыле
- замри же попробуй
- турбины вином оботри
- глазам что утратили близь дай отдых
- и может быть
- Итака
- дугой изрезав
- прозрачный космический лёд
- как девочка руки наложит
- сзади тебе на глаза
Песнь четвертая
- После того как
- Анатолий Карташов
- выбыл из лётной программы,
- к отбытию в космос
- стали готовить
- Валентина Бондаренко.
- Пара недель до назначенной даты,
- весеннее воскресенье,
- тёплое равнодушное весеннее воскресенье.
- Повседневные испытания в барокамере
- с повышенным содержанием кислорода
- идут своим чередом.
- Бондаренко чувствует себя отлично.
- Он греет на электроплитке
- постный сублимированный суп
- и почему-то забывает
- выключить электричество.
- Когда
- испытания уже закончены
- и дежурный инженер
- почему-то
- выходит на улицу покурить,
- Бондаренко отлепляет от тела датчики
- и стирает ватным тампоном с тела
- медицинский гель.
- Этот ватный тампон, который
- Бондаренко, в прошлом
- мастер спорта по баскетболу,
- бросает в мусорный бак,
- почему-то
- не попадает в мусорный бак,
- а падает на
- раскалённую электроплитку.
- Дверь барокамеры клинит.
- Дежурный инженер
- как раз вдавливает окурок
- в пепельницу. Бондаренко
- вытаскивают
- через 8 минут,
- когда всё его тело
- уже не похоже на тело.
- Моя вина,
- это моя вина,
- это моя вина,
- повторяет он раз за разом
- и не теряет сознания,
- оставшись совсем без кожи,
- это моя вина,
- успокойся, ты поправишься, – кричат ему,
- не винить никого, – отвечает он. —
- это моя вина.
- Он повторяет это
- на протяжении всех семи часов
- от возгорания барокамеры
- до ожоговой смерти.
- Сделать так, чтобы никто не узнал
- о печальной случайности,
- поручают Комитету
- государственной безопасности.
- И долгое время об этой случайности
- никто ничего не знает,
- пока в конце перестройки
- работник Дома московского радио
- не обнаруживает в архиве
- московского радио
- какую-то
- странную радиозапись.
- Включив эту
- радиозапись,
- он не может поверить своим ушам
- и решает, что это суфлёр
- проверял исправность микрофона.
- На этой записи
- обращение к Советскому Союзу,
- текст знакомый до запятой,
- как детская площадка во дворе,
- но произнесённый совсем,
- совсем другим
- незнакомым голосом,
- голосом Валентина Бондаренко:
- через несколько минут могучий космический корабль
- унесёт меня в далёкие просторы Вселенной.
- Что можно сказать вам
- в эти последние минуты перед стартом?
- Вся моя жизнь кажется мне сейчас
- одним прекрасным мгновением.
- Всё, что прожито,
- что сделано прежде,
- было прожито и сделано
- ради
- этой минуты[1].
- читая на палубе корабля в тысяче световых лет от земли описание природы у Толстого, поймал себя на том, что плачу. или вот ещё «белеет парус одинокий». я никогда не видел ни моря, ни парусов, так как родился уже в космосе. что это всё значит? что думали люди, когда писали это? кажется, что вся земная культура была создана именно для этого момента, когда на земле никого не останется и мы отправимся на поиски далёких планет. понимаю, что это эгоистично звучит. но отсюда я вижу, как много в этом любви.
Песнь пятая
- В 1950-х, из страха,
- что первый в мире советский
- космодром может стать
- целью американского авиаудара,
- в 300 километрах от Байконура
- был выстроен
- второй Байконур,
- координаты которого
- фигурировали в отчётах,
- отводя опасность от действующей станции.
- Тысячу заключённых
- переместили
- к месту строительства, где
- с тщательностью и проработкой,
- избыточной для фанерной копии,
- был возведён макет космодрома
- в натуральном масштабе.
- Можем ли мы представить
- то неописуемое удивление зэков, если
- удивление было ещё в их силах,
- когда по окончании рабочего дня они
- возвращались в бараки, проходя
- мимо огромных фанерных ангаров
- и ракет, построенных из
- деревяшек и щебня.
- Науке известен эффект
- так называемой
- зловещей долины, когда
- жизнеподобие манекена или
- чрезмерная похожесть
- любой копии на оригинал
- вызывает у наблюдателя
- неподдельный ужас и
- необъяснимое смятение. Вероятно,
- это происходит от
- не установимой никакой мыслительной процедурой
- границы, которая
- должна бы разделять
- живое и мёртвое, границы,
- попросту говоря,
- отсутствующей, что, в свою очередь,
- приводит, если так можно выразиться,
- к разгерметизации реальности,
- в силу чего сюда
- проникает нечто
- наподобие холода,
- как в тёплую комнату, когда
- открыто окно. Примерно то же
- ощущали советские ученые, впервые
- увидев манекен, изготовленный
- для тестирования нулевого полёта
- космического аппарата «Восток 3КА-2».
- Имя Иван Иванович, иногда дядя Ваня,
- было универсальным прозвищем
- для любых манекенов,
- которые использовались в СССР
- для тренировок,
- например, пожарных команд или
- для испытания техники.
- Но самым известным из них,
- почти что героем,
- дважды побывавшим
- в открытом космосе,
- был Иван Иванович из Звёздного городка,
- сконструированный в конце 1950-х годов
- и проданный на американском аукционе
- в начале 2000-х за
- баснословную сумму.
- Иван Иванович летал в начале
- апреля
- 1961-го, неся в отсеках
- внутренних полостей
- биоматериал, состоящий из
- мышей, морских свинок, кроликов,
- раковых и здоровых клеток
- и некоторых злаковых культур,
- в связи с чем
- можно вспомнить
- стихотворение немецкого поэта
- Готфрида Бенна, который
- работал патологоанатомом и
- размышлял о внутренней темноте
- человеческих тел.
- В одной из вещей
- он описывает, как
- вскрытие утопленника обнаружило
- в полостях его тела
- выводок
- морских крыс. Жизнь продолжается,
- пишет Бенн. – Жизнь продолжается.
- Иван Иванович выполнял
- катапультирование по сценарию,
- разработанному для первого космонавта,
- и утвердил своей столь же безукоризненной,
- сколь и бездушной службой
- советские инженерные достижения.
- Только однажды, во время второго
- тестового полёта,
- маршрутизатор Востока, на борту которого
- находились Иван Иванович и собака Чернушка,
- дал сбой, корабль сошёл
- с курса и рухнул
- возле деревни Старый Токмак.
- Тормозной парашют, сшитый из
- арамидного волокна,
- не теряющего прочность при нагреве
- и способного выдержать нагрузки
- в тысячи ньютон-метров, был
- обнаружен местными жителями,
- разрезан и употреблён
- в домашнем хозяйстве.
- Говорят, что и поныне
- в деревне Старый Токмак
- среди прочих
- свидетельств повседневности
- можно обнаружить
- шторы, кофточки, юбки,
- штаны и рубашки, пошитые
- из купола парашюта,
- обугленного космическим ветром.
- сегодня на палубе давали Чехова
- иллюминаторы полные ночи казались глазами
- так хорошо играли артисты
- (впрочем артист один среди них
- остальные природного дара
- кто повар а кто инженер)
- путь наш далёк впереди ещё десять
- а может и двадцать лет темноты
- с тех пор как весло наших топливных баков
1 Из предстартовой речи Гагарина. – Здесь и далее прим. автора.
Продолжить чтение