Несчастная Розалия

«Отныне вы хозяйка дома, делайте, как вам угодно. Ваш Р.» – такую короткую записку я получила от своего мужа, пока он был в отъезде; её я решила оставить без ответа, хоть он и просил писать обо всём и чаще.

Прошло около пяти недель со дня нашей свадьбы и одна неделя после свадебного путешествия. По приезду домой Роберт, не отдыхая и дня, сразу же отправился в Лондон разрешить земельные дела, а потому я осталась одна в большом, но требующем ремонта поместье семьи Даттон, членом которого являюсь теперь сама. К нашему приезду комнат, пригодных для жилья, было немного: на первом этаже – гостиная с выходом в заросший сорняками сад и лестницей, ведущей на второй этаж, где наша пожилая экономка подготовила две спальни для меня и Роберта, ещё две – на случай, если кто-то из друзей пожелает у нас погостить, а также один небольшой зал, где, по рассказам супруга, в прошлом проходили все праздники.

Меня не столь удручало состояние нежилых комнат, сколь отсутствие всякого ощущения жизни в остальных. Картины, что когда-то украшали стены, оставили под собой лишь следы невыцветшей краски; паркет блестел на местах, где ранее расстилались ковры; а комоды и камин декорировались не более чем свечами и пылью.

Одним вечером на мои жалобы отозвалась старушка Джейн, проболтавшись, что всё необходимое для преображения дома хранится на чердаке, и ей пришлось согласиться на следующее утро пойти туда со мной.