От заката до рассвета

Автор более 1100 стихотворений на разные темы и в разных жанрах. Публиковалась более чем в десяти коллективных сборниках от разных издательств. Автор собственных книг, которых на данный момент в продаже имеется уже три, ещё около семи находятся в проекте. Поэзия для Майи не просто увлечение или способ самовыражения. Поэзия – это образ её жизни. А ещё Майя очень любит ночь и часто выходит перед сном прогуляться вокруг дома, чтобы насладиться тишиной планеты, которая отдыхает от человека. Именно в это время она написала большинство своих стихов.

Лунный кот

Одинокая кухня

Перед сном

Моменты

Родился 27 апреля 1985 года в Ленинграде, проживает в Санкт-Петербурге. В 2008 году окончил Санкт-Петербургский государственный морской технический университет, факультет корабельной энергетики и автоматики, и с тех пор работает в области судостроения в родном городе. Творчеством начинал заниматься ещё в школе, но после долгое время ничего не писал. Недавно решил возобновить творческую деятельность. Является одним из участников коллективных сборников издательства «Четыре». Награждён знаком «Литературный Феникс» за активную работу по возрождению интереса к чтению в России.

Страж

Туман

О чуде…

Конец осени

Ночи тихие…

Тихо

Родилась и выросла в Нижегородской области. Окончила НГСХА в 2022 году по специальности «агрономия», в 2024 году – ФГБОУ ВО РГАУ-МСХА им. К. А. Тимирязева по специальности «садоводство» («технологии ускоренной селекции растений»). В настоящее время учится в аспирантуре. Работает научным сотрудником в лабораториях в ФНЦ «ВИК им. В. Р. Вильямса». Издавала рассказы в сборниках КИФ-3 «Неизведанное рядом», КИФ-6 «Современная война». Принимала участие в конкурсе имморт-фантастики «Гимн омоложению», в международном молодёжном конкурсе научных и научно-фантастических работ «Горизонт 2100». Участник девяти коллективных сборников издательства «Четыре». Состоит в литературном клубе «Творчество и потенциал» (Санкт-Петербург).

Надоела эта вечная суета

Я тоже душой больна

Дитя лета

Не сомкнуть мне ночью глаз

Ночная пора

Родился в Брянской области. Живёт и работает в Брянске. Юрист, преподаватель, научный сотрудник, член Интернационального Союза писателей. Автор более восьмидесяти научных работ.

Неоднократный победитель и призёр различных областных, всероссийских и международных научных конкурсов: «Современные научные достижения», «Лучшая научная работа» (2012, 2023), «За верность науке» (2023).

Награды: диплом финалиста Международного литературного конкурса «130 лет Михаилу Булгакову» (ИСП, Москва, 2021); медаль в честь 350-летия со дня рождения Петра I (Москва, 2023); медаль «За личный вклад в развитие культуры Санкт-Петербурга» (2023); нагрудный знак «Золотое перо русской литературы» (2024); медаль «460 лет книгопечатанию в России» (2024).

Фантазия

Посвящается С.

Хочу видеть улыбку на твоём лице

Хочу тебя одну учить

Счастливым не родился я

С неба ангел опустился

Моя муза

Сегодня в танце я с тобою кружил

Медовые глаза

Феникс

Твои медовые глаза

С. – девушка-мечта

На берегу неба

Автор детской книги «Сказкины истории», которая готовится к изданию, педагог, хореограф-постановщик шоу-программ, ценитель и создатель философской мысли в стихотворениях. Вдохновляется природой, чтением-исследованием книг по этнографии и культуре народов мира, а также диджеингом и музыкой. Ведёт блог в своём телеграм-канале.

Нежный, бережный свет обнимает поляну

Помнишь вечер, где плакали вместе

Небо сделаю жёлтыми красками

В 2010 году окончила Петербургский государственный университет путей сообщения. В сфере управления пассажирскими перевозками работала пять лет, затем перешла в транспортную логистику, где и трудится по сей день.

Тяга к литературному творчеству проявилась в семь лет, когда маленькая девочка грезила об издании собственной книги.

В 2024 году окончила курсы писательского мастерства и получила диплом. В настоящее время учится на филфаке. Автор книги для детей «Летние чары».

Алая ночь

Ночные мечты

Родилась в Волгоградской области. Прошла обучающий курс в «Мастерской слова». С детскими рассказами публиковалась в журналах «Вверх тормашками», «ПростоКваша», «Электронные пампасы», «Колокольчик», детском сборнике «Снежура».

Пишет фантастические рассказы, с одним из них поучаствовала в сборнике «Фантастические рассказы» от ТО СКОЛ. Сотрудничает с издательским домом «Перископ-Волга». Записывает воспоминания о своих предках, которые бережно хранит и передаёт мама. Уверена, что пока мы помним прошлое, у нас есть будущее.

Поучаствовала в конкурсе от Международного союза русскоязычных писателей, стала лауреатом II степени и попала в сборник.

Плодотворно сотрудничает с любимым издательством «Четыре». Вошла в лонг-лист конкурса «Человек слова – 2024» и финал конкурса «Лукоморье-2025».

Предчувствие

– Лика, вставай, иначе опоздаешь в школу, – заглянула Катя в комнату к дочери.

– Мама, я не могу, – не открывая глаз произнесла девочка.

Катя вздохнула, она недавно стала замечать, что поведение дочери изменилось. Девочка постоянно жаловалась на усталость, была несобранной. Но это нормально, она подросток, тринадцатый год человеку. Да и за окном их любимой квартиры картина поздней осени. Яркие краски, но прохладно.

«Пора пить витамины!» – подумала Катя.

Дочка даже и не думала вставать, хотя время поджимало.

– Юнга, что за бунт на корабле? – решила она поднять настроение дочери шуткой.

– Мэ рода́м чай, на да́рпэ, – приподнявшись с кровати, прошептала матери на незнакомом языке Лика. Глаза её почернели, и было непонятно, видят ли они.

Катя в ужасе застыла.

– Это что ещё за словечки? – строго спросила она.

Лика заплакала:

– Не знаю, мама, это само собой получилось.

– Тише, тише, не плачь, моё золотце, всё хорошо, ты переутомилась просто, – Катя обняла дочку, нежно провела по её светлым волосам. Она пыталась выглядеть спокойной, но на душе было тревожно.

Катя взяла в руки телефон. Интернет выдал почему-то перевод с цыганского языка: «Ищу мою девочку, не бойся».

Появилось предчувствие чего-то неизбежного и страшного. Ну уж нет, так не пойдёт. Надо гнать от себя такие мысли. Она должна быть примером для своей дочери.

За завтраком атмосфера разрядилась, и Катя немного выдохнула. Они быстро собрались и выбежали из дома. Внизу под окнами их квартиры дожидалась припаркованная иномарка.

– Не опоздаем? – спросила Лика, плюхнувшись на пассажирское кресло.

Катя рассеянно покачала головой. И они поехали по уже знакомому им маршруту.

Она вдруг вспомнила непростые обстоятельства, при которых родилась Лика. Все были против её рождения, отец, как только узнал о ребёнке, струсил и сбежал. Оказалось, что он давно женат и не планировал разводиться. А она, приложив к груди маленький кричащий комочек, поняла, что никогда уже не расстанется со своей доченькой.

Но вдруг снова появилась эта тоска, как во сне, когда надвигается цунами, от которого не сбежать…

– До встречи, котёнок! – поцеловав и проводив взглядом Лику, она поторопилась на деловую встречу.

Ожидая зелёного сигнала светофора, Екатерина Андреевна, так её звали на работе, предалась воспоминаниям. Она всё-таки молодец, сделала замечательную карьеру. Но не всегда всё так было радужно. Страшно вспоминать, как она оказалась одна в большом городе с маленьким ребёнком на руках. Пришлось бежать из провинции от злых языков. Да и с матерью они до сих пор не общаются. По деревне ходили злые пересуды, жить там стало невыносимо. И Катя уехала…

Загорелся зелёный, машина продолжила путь.

Вдруг неожиданно зазвонил телефон.

– Алло, да, это я! Обморок? Конечно, вызывайте скорую, я скоро приеду, – быстро ответила она и, крутанув руль, развернула машину обратно в школу.

Лика открыла глаза. Белый туман. Закрыла и снова открыла. Нет, это белый потолок. Она попыталась повернуть голову

– Тише, тише, не торопись, родная моя, я сейчас позову врача, – услышала она мамин голос

Присутствие мамы успокоило её. И Лика снова закрыла глаза

Проснулась она от того, что кто-то светил ей фонариком прямо в глаза

– Здравствуйте, барышня, – мягким баритоном проговорил доктор, – однако, напугали вы нас

– Как она? – услышала Лика свою маму

–Замечательно! Всё очень даже хорошо! Сегодня ещё понаблюдаем. Девица у вас чувствительная, вот и весь диагноз. Ну а в карточке обозначим нашу универсальную ВСД[1]

– Почему универсальную? – спросила мама

– А потому, что она есть абсолютно у каждого подростка, и ничего страшного в ней нет, – благодушно объявил доктор

– Но ей действительно было очень плохо, – Лика услышала стальные нотки в голосе мамы. Сейчас доктору не поздоровится

Они вышли за дверь. До Лики доносились обрывки фраз:

– Абсолютно здорова… Сделали даже МРТ… Полностью обследовали…

Лика вздохнула и повернулась на бок. Сил совсем не было. Опять захотелось спать. Снова эта фигура в белом, красивые тёмные волосы струятся по спине. Колыбельная песня. Красиво. Лика заслушалась. Вдруг резко наступила тишина. Фигура резко повернулась

– Нет! Не трогай меня! – в ужасе кричит Лика.

– Успокойся, – она слышит голос мамы.

– Мамочка, не отдавай меня ей, пожалуйста, – заплакала Лика.

– Ну что ты, малышка. Это просто кошмар, – успокоила её мама в своих объятиях.

– Эти сны такие реальные, мама, я, наверное, схожу с ума? – спросила Лика.

– А знаешь, смена обстановки нам не повредит. Какой смысл оставаться здесь ещё на ночь, если ты здорова? Поедем к твоей бабушке. Я вас наконец познакомлю, – решительно произнесла мама.

– Почему мы не сделали этого раньше? – спросила Лика.

– Были причины на это, но теперь это неважно, – ответила мама, стараясь не смотреть в глаза дочери, – мы сейчас же выезжаем. Пойду позвоню ей.

Мама вышла из палаты.

Лика с облегчением вздохнула, она была рада уйти из больницы. Очень ей тут не по себе. Девочка вскочила с кровати и быстро оделась.

– Ты уже готова? – удивилась мама, вернувшись после звонка в палату. – Молодец, с доктором я уже договорилась. Так что на выход, юнга!

Мама всегда так говорила, когда хотела её подбодрить. Но Лика уже почти смирилась с тем, что медленно, но верно сходит с ума.

Наконец они выехали в деревню к бабушке. Путь им предстоял неблизкий. Девочке не терпелось узнать причину размолвки с таким, казалось бы, близким для них человеком.

– Ты хочешь знать, почему ты ни разу не виделась с бабушкой? – спросила у неё мама не поворачивая головы, так как внимательно смотрела на дорогу.

– Да, очень хочу. Раньше я об этом не думала, нам с тобой так хорошо вдвоём, мамочка, – искренне сказала Лика.

– Не подлизывайся, ты частенько мучила меня расспросами. Бабушка, она не совсем в норме, я до недавних событий считала её сумасшедшей. Эм… Так вот, она постоянно общалась с какими-то душами умерших. Я не хотела, чтобы ты при этом присутствовала. Думала, это будет плохой пример для тебя.

Уже стемнело, когда машина свернула на обычную просёлочную дорогу. Они подъехали к деревенскому дому и наконец-то вместе с мамой выбрались с сумками из автомобиля. Их встретила незнакомая женщина.

– Ну вот, знакомьтесь: Лика, это Лариса Павловна, твоя бабушка, – представила их мама.

Незнакомка кивнула и, развернувшись, зашла в дом, дверь осталась открытой.

– Я же тебе говорила, она очень странная, – пожала плечами мама.

Вместе они поднялись по ступенькам в дом.

– Это правда? – со слезами на глазах спросила мама. – Лика медиум, как и ты?

Бабушка обняла маму:

– Не плачь, Катенька, я научу, как жить с этим даром, нашу девочку.

– Нет, – отстранилась мама, – это не дар, а проклятье, я думала, если Лика не будет видеться с тобой, с ней этого не случится.

– Успокойся, Катерина, сядь! Не пугай ребёнка, – твёрдо и уверенно сказала бабушка. Этот тон очень напомнил Лике её маму.

Бабушка встала из-за стола и поманила её за собой в другую комнату:

– Не бойся, сегодня в полночь я научу тебя разговаривать с душой.

Яркая вспышка боли в голове ослепила её, разлилась по всему телу, лишила возможности сделать новый вдох. И вдруг неожиданно агония отпустила её. Стало разом как-то спокойно и легко. Ах! Тело такое невесомое, что хочется взлететь. Яркое свечение увлекает её всё выше и выше. Вдруг Зора слышит плач. Что это? Откуда? Смотрит вниз и видит своё тело, вокруг которого стоят три фигуры, облачённые в белые халаты.

– Девочка! Поздравляю, мамочка, у вас дочка! – фигура в белом держит на руках младенца.

– Она не дышит, пульса нет!

Девушка ощущает жжение и боль в груди. «Малышка моя!» – восклицает Зора, отвернувшись от света. Она вдруг стремительно летит вниз, чтобы взять новорождённую дочку на руки.

– Ещё разряд! – командует голос.

– Всё, время вышло! Зафиксируйте остановку сердца в четырнадцать ноль пять.

О чём он говорит? Кто умер?

Зора отрешённо скитается по городским улицам от заката до первых лучей рассвета. Она решила остаться на Земле, пока не исполнится её последнее желание…

Вдруг она видит красивое свечение, исходящее от девочки. Светлые волосы, зелёные глаза, хорошенькая… Она раньше никогда её не видела. Зора протягивает руку, чтобы потрогать волосы малышки, и вдруг понимает, что находится в… её теле! Видит глазами Лики, чувствует эту жизнь через неё. Красивое имя… Лика, спасибо тебе за возможность чувствовать этот мир!

«Вот бы только дочку на руках подержать. А после я полечу на свет. Там хорошо, я знаю». Но как только Зора пытается говорить с ней, девочка пугается. И она снова и снова стремится объяснить и показать ей. В такие моменты душа Зоры покидает тело Лики. Ей не хочется пугать девочку.

Вдруг Зора слышит зов Лики:

– Приди и ответь мне!

Стремительно она летит на зов. Чудо! Девочка говорит с ней!

– Почему ты не улетела на свет? – спрашивает её Лика.

– Я вернулась, чтобы попрощаться с семьёй. Спеть колыбельную для доченьки и взять на руки. Помоги мне, пожалуйста! – Зора больше не чувствует страха девочки. – Я хочу поговорить со своими родными. Ты будешь моим проводником? А потом я, наконец, смогу уйти.

– Конечно, я помогу тебе. Говори, куда ехать?

Родилась 8 августа 1998 года в Санкт-Петербурге – городе туманов, мостов и меланхоличных теней, где каждый уголок шепчет истории. Подростковые годы Лакки Стилз прошли в поиске себя среди питерской сырости и ветра с Невы. В 2025 году Лакки Стилз стала частью Bova Team – команды, увидевшей в её голосе не просто талант, а свет, способный пробиться сквозь тени. В свои 26 лет Лакки Стилз остаётся тонкой, чувствительной, проникновенной. Её слова – это не просто литература, а диалог с душой читателя, мягкий и честный. Она пишет о том, что делает нас уязвимыми и сильными одновременно, и её истории – дыхание, которое невозможно остановить. Она голос, шепчущий о жизни, и этот шёпот должен быть услышан, ведь такие истории – редкий дар, способный оставить след в сердце каждого, кто откроет её книгу.

Пепел и свет

Когда сумерки, подобно тончайшему шёлку, сотканному из вздохов вечности, окутали заброшенный сад, время замерло, колеблясь на грани бытия и небытия. Одичавшие розы, цепляясь за ржавые решётки, словно ткали гобелен ускользающего смысла, их шипы – немые стражи утраченных снов. Небо, подёрнутое пепельной дымкой, не знало ни дня, ни ночи, но плыло в зыбком межвременье, где реальность растворяется, как мелодия, уносимая ветром. «Ибо что есть жизнь, если не зеркало, в котором мы ищем своё отражение, но находим лишь тени?» – писал Платон, и в этом саду его слова оживали. Фигура в потрёпанном пальто, словно путник на пороге миров, сидела на скамье, сжимая обугленный дневник – хрупкий ковчег былого, где слова гнева и боли, подобно пеплу, утратили жар, став чужими, будто начертанными пером призрака.

Полночь, словно чёрный бархат, укутала сад безмолвием, и луна, холодная, как клинок истины, высветила фигуру, застывшую в созерцании. Тени вокруг сгущались, принимая очертания воспоминаний – острых, как осколки разбитого хрусталя. Каждое из них несло свою ношу: промахи, утраты, измены. Но в тишине, подобной дыханию космоса, что-то дрогнуло. Фигура подняла взгляд к небесам, и в лунном сиянии отразилась искра – хрупкая, но неугасимая. «Человек есть мера всех вещей», – говорил Протагор, и в эту полночь фигура поняла: прошлое – не оковы, а глина, ждущая рук ваятеля.

Тени закружились, подобно звёздам в танце вечности, и перестали внушать страх. Их присутствие больше не казалось враждебным – наоборот, в их плавных, почти древних движениях ощущалась родная ритмика, как будто они были старыми друзьями, пришедшими напомнить о том, что давно забыто. Они были не врагами, но частью целого, нитями в гобелене души, сплетаемом самой Судьбой из света и мрака, боли и надежды.

Фигура разжала ладони, и дневник, словно осенний лист, упал, подняв облачко пепла, что взмыло к небесам. Пальто соскользнуло с плеч, обнажая кожу, впитывающую лунный свет, как земля – первый дождь. Внутри рушилось нечто тяжёлое, но тихо, как лепестки, опадающие в осеннюю ночь. Это было не разрушение, а освобождение, подобное тому, о чём Ницше писал: «Ты должен сгореть в своём собственном пламени: как иначе сможешь ты возродиться из пепла?»