Дневник волонтёра СВО
Размер шрифта: 13
Пролог
Я поехала волонтёром гуманитарной миссии в Мариуполь, а потом работала в госпитале в Курской области.
Но к этому я шла два года.
Как только Россия ввела войска на территорию Украины в 2022-м году, я поняла, что хочу быть там, где происходят важные для моей страны события. На тот момент я работала учителем и поехать волонтёром могла только летом. Я оформила заявку через госплощадку, но мне пришёл отказ. Пока выяснения, лето закончилось. Я хотела ехать на каникулах в течение учебного года. Снова подала заявку, уже на другом официальном ресурсе. И опять получила отказ. Причина – я не проходила по возрасту и не состояла в волонтёрских подразделениях. Было обидно, но, кажется, я сделала всё, что могла. Никто же в этих официальных организациях не знал, что я в свои 45 лет была здоровее и активнее многих 25-летних.
Не помню, как, но весной 2024 года ко мне пришла информация, что на территорию СВО можно поехать в качестве волонтёра гуманитарной миссии общественной организации. Я подала заявку. Мне сказали, что надо пройти собеседование. Звонок поступил через несколько дней. Мы разговаривали долго, почти полчаса. На том конце провода объявили, что примут решение и сообщат.
Ещё через несколько дней мне позвонила координатор и сказала, что моя кандидатура одобрена. Мы подобрали даты для смены, и я села на самолёт до Москвы. О том, что я видела, что думала, какие чувства переживала, я рассказываю дальше.
Там, на последующих страницах, далеко не всё, что было. Я не смогла уместить огромную махину тех дел, которые совершают волонтёрские организации. Для этого надо писать отдельную книгу. Как чужой человек с улыбкой и работящими руками оказывается единственным близким существом для тысяч людей, оставшихся в одиночестве. Не передать в двух предложениях, как беженцы радуются одежде, которую кто-то достал из своего шкафа и упаковал в посылку на СВО. Как сияют глаза бабушки, неделю лежавшей дома неподвижно и съевшей всё, до чего дотянулась рука, когда открывают её дверь волонтёры, получившие сигнал от соседей, что она давно не подаёт признаков жизни… Тысячи тысяч историй о том, как где-то далеко от сытой размеренной жизни обычных российских городов существует иной мир. Может быть, будет книга и об этом, а пока – о том, что видела и переживала я.
Мариуполь
Автовокзал
Место сбора волонтёров – автовокзал Котельники в Москве, в воскресенье в 17.00. Здесь мы должны сесть на автобус до Мариуполя.
Это была моя первая поездка, август, 2023 год.
Я приехала на вокзал чуть пораньше. В общем-то я налегке, у меня только рюкзак. Иду, август, жаркий день, предвкушение поездки, с наслаждением ем глазами окружающие новостройки и столичные дома, уходящие до горизонта. Да, Москва, она разная. И вот здесь, почти на окраине, есть и фешенебельный лоск, и аскетичные однотипные человейники и … автовокзальный смрад. Неприятно удивлена открывающейся картине.
Как, скажите, пожалуйста, как автовокзалам даже после ремонтов и цифровизации всё же удаётся сохранять вонь, грязь, курение, алкашню и бомжей? Издалека вижу серость, разбросанный мусор, неопрятные лица, слышу мат. Я как будто по социальной лестнице жизни пролетела вниз несколько уровней до маргинального. Отвратительно, но мне туда. Шагаю по перрону. Справедливости ради – есть и пассажиры культурные, аккуратно одетые, но они теряются в серости запахов и видов. Даже в Москве!
Написала в чате нашей волонтёрской группы, что я на месте. Тут же отозвалась Светлана. Мы нашлись. Света – статная высокая женщина, от неё веет спокойствием и теплотой. Она психолог, из Москвы. Стоим в сторонке, общаемся. Пиликнуло сообщение в чате – подошли ещё волонтёры из нашей группы. Идём в здание автостанции, если можно так назвать павильон размером десять на двадцать метров. Итак, нас пятеро. Ольга едет второй раз, поэтому она – старшая группы. Оля тоже из Москвы. Елена из Рязани, а Сергей из Магадана. У него интересная история – его девушка бежала с родителями из Мариуполя в 2022-м году, у Серёжи есть миссия – найти дом своей подруги, посмотреть, что с ним. Об этом расскажу отдельно.
По расписанию к нашему перрону подъезжает белоснежный автобус-лайнер. Водитель спокоен, принимает багаж, контролёр запускает в салон по билетам. Мне волнительно: всё же едем на территорию, где идут боевые действия. С чем столкнёмся? Что там? Стреляют, бомбят, война – не война, в любом случае другая страна, будет граница. В эти мысли-чувства вплетается моя искренняя любовь к той земле, по которой буду проезжать. Мои родовые корни – это Белгородская область, Курская, были родственники в Донецке, я даже помню, как ездили с бабушкой в этот город, а ещё в Дружковку, в Горловку. В садике у меня был любимый костюм украиночки с разноцветными лентами на венке и весёлым передником. А всё, что написал Гоголь про свою родную землю, я читаю и впитываю каждой клеточкой, которая наслаждается тем, что есть такое чудесное место – Малороссия.
Песни, говор, вечера, хаты – это всё где-то глубоко, но всегда отзывается на резонирующие всплески будничной жизни: кинофильмы, книги, фотографии. Знаю, что не только у меня так. И это называется – корни.
Политика преследует свои интересы. Крутой замес последних геополитических истерий вмешался в жизнь многих людей, испортил отношения, повлиял на судьбы. Жаль…
Первые километры ДНР
Автобус едет неполный, многим повезло сесть по одному на парные сидения, я в их числе. Это и к лучшему, сейчас хочется молчать и смотреть в окно.
Мы быстро выезжаем из Москвы. Трасса, поля, встречные машины, повороты, прерывистый сон. Нам ехать 12 часов. Каждые три часа небольшие остановки. К ночи приезжаем в Воронежскую область. Выхожу размяться. И попадаю в перину сладкого дыхания южной степи. Вечер, закат. Ветер бросает в меня охапки тёплого плотного ароматного воздуха. Я дышу. А ощущение, что ем этот воздух. Он совсем другой, чем на Урале. И без вечерней прохлады. Тёплый-тёплый, нежный-нежный, вкусный. Чудесно!
Подъехали к границе. Нас высадили, автобус досмотрели отдельно, наши документы проверили. Едем дальше.
И вот за окном в утреннем солнце пролетают первые километры ДНР: разрушенные дома, брошенные ежи, заборы со следами автоматных очередей. Потом длинная лента полей, деревьев и неба. И снова разбитые дома… Следы войны режут глаз и неприятно царапают сердце. Я – мирный гражданский человек, с военной тематикой, как и многие, сталкиваюсь на парадах 9 Мая, в праздник 23 февраля, да при просмотре фильмов про Великую Отечественную. А здесь – не кино. Вот промелькнул дом с выбитыми стёклами и обугленными оконными проёмами. У этого – раскурочена крыша. Людей нет. Но ведь когда-то здесь кипела жизнь, как и там, откуда я еду. Сейчас на Урале люди ходят на работу, выращивают овощи в садах, водят детей в детский сад, заваривают чай и обнимают родственников. Как и те, кто жил здесь два года назад. Жил вот в этих домах, которые сегодня рвут пейзаж своими руинами.
Слава богу, яркое южное солнце не даёт мне погружаться в негатив от увиденного.
Контрасты
В Мариуполе автобус высаживает нас на площади Победы. Скоро за нами приедет машина, а пока осматриваемся. Кажется, это центральная часть города, улица красивая, дома свежепокрашенные, по дороге ездят машины и автобусы. На самой площади стоят столбы, увенчанные инсталляциями взлетающих голубей. В целом вокруг, куда можно посмотреть, город выглядит мирным, живущим своей обыденной жизнью. Но вот я захожу за амфитеатр зрительской лестницы, которая стоит тут, на площади, и вижу за ним обгоревшее разбитое здание, судя по остаткам конструкций, это бывший торговый центр. Крыши нет, остались болтаться лохмотья перекрытий, стены обуглены, везде обломки бетонных плит. Очень контрастирует с окружающей красотой и порядком. Смотрю налево – там бурлит красивая летняя улица. Смотрю направо – тут послевоенные руины.
Как я узнала потом, в Мариуполе государство финансирует восстановление не всех зданий, а только муниципального фонда и жилых многоквартирных домов. Частные подворья и коммерческие объекты (торговые и развлекательные центры, рестораны и т.п.) восстанавливать должны собственники. Поэтому среди отремонтированных жилых домов, красивых, ровных, можно встретить обугленные останки какого-нибудь бывшего торгово-развлекательного центра. Насколько знаю, власти дали срок частникам на объявление права собственности на коммерческие объекты и начало их восстановления. По истечении этого срока судьбой объектов будет распоряжаться государство.
Продолжить чтение