Бледно-голубая точка

Я не знаю об астрономии абсолютно ничего, но это не помешало мне в конце июня 2025 года очутиться на очень крутой астрономической конференции профессиональных фотографов ночного неба и заядлых астрономов-любителей в национальном парке Брайс-Каньон.

Если сказать честно, то в моем полном незнании космоса виноваты фигурные коньки. Да, именно они. Уроки в вечерней школе – тригонометрию и астрономию – я прогуливала, удирая с одноклассниками на каток. Разбитые колени, и никакого понятия, что такое косинус и где находится этот самый Млечный Путь.

Годы спустя, уже учась в институте, мне все же пришлось вызубрить тригонометрические уравнения и удалось кое-как восполнить заброшенные знания о Солнечной системе и научиться находить созвездие Большой Медведицы. Но на этом все мои познания о карте звездного неба заканчивались.

Когда я переехала в Штаты и мой муж познакомил меня с новыми американскими родственниками, то я узнала, что мой новоявленный деверь, брат мужа Лоуэлл –сумасшедший фанат астрономии и является вице-президентом Американского астрономического общества. Но это не послужило для меня поводом броситься изучать звездные атласы и запоминать названия созвездий. Ну нравится кому-то глазеть в телескоп – прекрасно.

Но когда Лоуэлл пригласил нас приехать на астрономическую конференцию «Астрокон-2025», мы с мужем сразу же согласились. И не только потому, что хотели поддержать родственника и удрать из душного города на целых четыре дня, но еще и потому, что сама конференция проходила в одном из красивейших национальных парков Америки – Брайс-Каньоне.

Все это длинное предисловие служит лишь предупреждением о том, что астрономическую конференцию я буду освещать с позиции закоренелого «чайника», то есть абсолютного астрономического непрофессионала.

Готовы? Тогда поехали, то есть полетели.

День перед отъездом, 25 июня 2025 года

Не помню точно, где, но где-то я прочитала, что младшие школьники, выскочив из школы, бегают по улице или дому и просто орут, таким образом выпуская накопившийся за день стресс. Мне так понравилась эта идея, что я взяла ее на заметку. Я, конечно, не ору, бегая по парковке после работы, но каждый раз, покидая свою контору на выходные или в преддверии отпуска, я пою в машине громким дурным голосом на мотив детских песенок и считалок.

Так в среду 24 июня 2025 года я выехала из офиса в 17:30 и завопила в машине жутким фальцетом, перекрикивая радио:

– А у меня-то завтра выходной! Завидуйте мне, белки и жукой (слово «жукой» является пока непродуманной и больше ни с чем не рифмующейся версией слова «жуки»)! Уеду в Брайс-Каньон, скажу «раз-два», и буду я свободная сова!

Вот такая сумасшедшая песенка вылетала из окна моей машины, пока я неслась домой, окрыленная предстоящим отпуском и новым приключением. Хорошо, что окружающие меня водители не понимали этого каламбура и мирно слушали свой тяжелый рок, доносившийся из окон их автомобилей.

Дома мне предстояла упаковка чемодана и всех остальных причиндалов.

Чемоданы мы с мужем пакуем заранее. Но мой муж проработал на корпоративную Америку более сорока лет, половину из которых провел в командировках, поэтому он непревзойденный мастер-профессионал сборки чемоданов и собирается куда угодно за двадцать минут. Гардероб у него однообразен и продуман, средства личной гигиены и кремы от загара заранее уложены в дорожный несессер, таблетки в коробочке с отсеками для каждого дня недели.

Это я для сравнения, потому что мой процесс упаковывания чемодана занимает минимум неделю. На ум приходит картинка, как молодая пара едет за город на три дня. У девушки с собой два чемодана и три сумки. У парня – пакет из «Пятерочки» с запасной футболкой, чистыми трусами и зубной щеткой.

Так и мы. Если в среду вечером упакованный чемодан мужа уже стоял в коридоре, то мой чемодан стоял все еще открытым. На протяжении недели и в него летели одежда и обувь, а рядом складывалось все, что может пригодиться в дороге и в каньоне: горные ботинки и палки для хайкинга, купальник для бассейна, ручной массажер для спины, ракетки для пиклбола и компьютерная сумка с постоянно растущей горой бумаг и блокнотов.

Я – писательница, и мое самое продуктивное время – во время движения. За один трехчасовой полет я могу написать рассказ, за часовую поездку в машине – набросать заметки по редактуре, на скучном рабочем собрании проработать диалог между героями. Даже поездка на велосипеде или в машине по дороге на работу или с работы – это мое золотое время, когда я сама с собой разговариваю вслух и обсуждаю фабулу новеллы, отличительные черты главного героя или трудное место, где застряла.

Поэтому со мной в отпуск ехали две книги, три больших блокнота, ноутбук и планшет.

Но как говорят в Америке: «Little did I know», то бишь «Я и не догадывалась». Так вот, little did I know, что ни ноутбук, ни планшет мне открыть не придется, потому что все мои дни будут заполнены лекциями про звездное небо и великолепными видами красно-оранжевых гор.

Около восьми вечера я собрала-таки чемодан и прилагающиеся к нему пять сумок и выставила все это в коридор.

Мы легли спать пораньше, потому что мы планировали выехать часиков в пять утра.

День первый, 26 июня 2025 года

Хоть и встали мы рано, но что-то провозились с мелкими домашними делами и выехали около шести утра, однако все же успели немного обогнать утренние пробки.

Наша машина весело бежала по хайвею I-15 на юг штата, лавируя между спешащими по своим делам фурами и легковушками.

В это путешествие муж решил взять свой белый «Мустанг». Хотя моя «Хонда» довольно прилично карабкается по горам и может похвастаться новыми шинами, я не стала протестовать. Если едем на «Мустанге», значит, за рулем будет только муж, а я всю дорогу могу заниматься своими делами и глазеть в окно. Я давно приняла за правило американскую пословицу «Зачем тебе вести машину, если можешь просто ехать?» и прекрасно себя чувствую на пассажирском сиденье.

Потому я вытащила все свои заготовленные тетради и записи и углубилась в чтение и редактуру.

Редактировала я свой детский детектив для десятилеток, и по совету редактора мне нужно было подбавить сюжетных поворотов, но я не могла никак придумать, что же такое ужасное мне сотворить с моим главным героем ежонком-подростком, чтобы ему как следует досталось.

Накануне перед отъездом у меня состоялась онлайн-встреча с моим редактором.

Редактор: Инна, для хорошей концовки нужно поднимать ставки. Кого твой ежонок любит и чем дорожит в своей жизни?

Инна: Он любит свою читающую маму и дорожит книгами.

Редактор: Ну вот придумайте что-нибудь с мамой.

Это все я рассказала мужу, рассуждая вслух. Мой муж не читает художественную литературу, но смотрит телевизор и ходит в кино и в театр. Поэтому на его совет по сюжету я особо не рассчитывала, но все же проговорила ему вслух свою проблему.

Не читающий муж: Ну и какие ставки ты придумала?

Инна: Ну, я думаю, что, может, мама перестала любить книги и больше не читает? Все-таки не хочется добавлять откровенного ужаса, ведь это книга для детей 8-10 лет.

Не читающий муж: Да ну, это слишком просто. Нужно маму посадить в тюрьму, ну или на крайний случай отправить в дурдом.

Инна: Милый! Ты что, совсем с дуба рухнул? Это же детский детектив, а не психологическая драма с элементами ужастика.

Не читающий муж: Ничего, пусть привыкают к тому, что жизнь – это трудная штука.

Занавес.

Вот так, за разговорами и обсуждениями, мы доехали до въезда в национальный парк Брайс-Каньон.

Мы живем в Юте и видом красивых гор нас не удивить.

На востоке у нас коричнево-оранжевые горы и медные рудники Кеннекотт.

На юге знаменитая гора Олимпус, скетч которой красуется на эмблеме известной кинокомпании.

А наш дом расположен у самого подножья гряды Уосатч, которая является частью длиннющей горной цепи – Скалистых гор.

Поэтому к горам я привыкла, но все же начала охать и ахать, наблюдая мелькающие за окном машины незнакомые горные массивы, высокие плоские холмы, напоминающие идущих вереницей слонов, и зеленые долины с пасущимися коровами.

Промелькнул дорожный знак «Город Брайс-Каньон – 5 миль», и я удивленно повернулась в мужу:

– А что, и город и национальный парк называются одинаково?

– Ну да, чтобы было легко найти и то и другое на карте.

Я запихнула все книги и блокноты в сумку и вытащила телефон, чтобы заснять всю эту красоту. И вовремя, потому что мы уже въезжали в самую настоящую огромную арку, возвышающуюся прямо над хайвеем. Оранжевая гора с большой дырой-воротами посередине пропустила нашу машину в долгожданное путешествие.

Если честно, то самого города Брайс-Каньон я так и не увидела. Все четыре дня мы провели в гостиничном комплексе «Руби Инн», который стал нашей обителью. Мы часто посещаем национальные парки летом, и самый известный из них – это Йеллоустон, про который я даже написала роман-антиутопию. Поэтому стилизация строений под бревенчатые избушки мне не внове. Но то, что я увидела в Брайс-Каньоне, разорвало все мои шаблоны. Это не просто гостиничный комплекс, а целый город, выдержанный в бревенчато-избушечном стиле. Сама история его создания тоже заслуживает внимания, и о ней я поведаю позже, а пока я расскажу, что же открылось нашему взору, как только навигатор приятным женским голосом оповестил нас: «Вы прибыли на место назначения».

Главной корпус гостиницы – двухэтажное здание с большим навесным крыльцом и заездом для автомобилей. В главном корпусе есть ресторан, конференц-зал, сувенирная лавка, фотосалон, спортзал, бассейн и справочное бюро. А у ресепшна находится камин.

К этому зданию пристроены огромный магазин и почтовое отделение.

Шесть двухэтажных зданий с комнатами и парковкой. У каждого здания свое лесное имя –

«Пондероза», «Вид на озеро», «Лось», «Олень», «Антилопа», «Осина».

Через дорогу от гостиницы раскинулась копия старого города с магазинчиками, бывшей тюрьмой, променадом и столиками.

Рядом – загон с лошадьми и стилизованное под сарай экскурсионное бюро.

Чуть поодаль – вместительный дайнер-ресторан «Эбенезер».

Еще дальше – комплекс более современной гостиницы, не стилизованный под избушки, с открытым бассейном и отдельным въездом.

По направлению к самому въезду в парк расположился палаточный городок со стоянками для тех, кто предпочитает путешествовать в фургонах на колесах. У них тоже свой отдельный бассейн.

Также здесь есть автобусная станция с целой сетью шаттлов – таких бесплатных автобусов, которые довезут тебя до любой точки городка и даже в сам парк.

На территории парка есть прокат велосипедов со специальной дорожкой, центр для посетителей, еще одна гостиница и ресторан, еще одна большая территория для палаточных туристов, стадион для родео, пожарная станция, несколько заправок, центр для зимнего туризма и что-то там еще, что я не успела запомнить и разглядеть.

И весь этот гостиничный монстр-конгломерат начался с одной простой семьи Руби и Минни Сиретт, получившей кусок земли в глуши. Ну раз я обещала рассказать про историю создания гостиницы, то слушайте.

История гостиницы «Руби Инн»

Рубен С. Сиретт («Руби» – его уменьшительное имя) и его жена Минни родились в конце позапрошлого века в городке Пангуитч, штат Юта. Они поженились в 1905 году и мечтали о собственном ранчо.

В 1916 году их мечта сбылась. Собрав кой-какие деньги, они смогли купить участок земли на краю плато Паун Сагунт.

Молодая пара погрузила свои пожитки в фургон, запряженный лошадьми, усадила в него своих детей – шестинедельную дочь Армеду и восьмилетнего сына Карла – и отправилась осваивать новоприобретенную землю. Дороги тех времен не отличались хорошим качеством и представляли собой нехоженые тропинки, и потому их 25-мильное путешествие заняло два дня.

Через шесть недель после прибытия на их будущее ранчо случилось чудо, которому будут благодарны туристы на протяжении следующих ста лет вплоть до сегодняшнего дня. Как и многие переселенцы, ни Руби, ни его жена знать не знали о тех невероятных горных массивах, которые расположены в нескольких милях от их нового дома.

Сосед, заехавший познакомиться с новоселами, спросил Руби:

– Вы уже видели Брайс-Каньон?

– Нет, а что это такое? – спросил Руби.

– Просто дырка в земле, на которую стоит посмотреть, – ответил сосед.

В следующее воскресенье Руби и Минни опять уселись в фургон и поехали посмотреть на «дырку в земле».

Через час они стояли на краю каньона, лишившиеся дара речи. «Дыркой в земле» оказался глубокий красно-оранжевый каньон, состоящий из четырнадцати огромных амфитеатров, каждый из которых примерно тысячу футов глубиной. Цвета гор и их причудливые формы поразили новых переселенцев своей красотой и величием. До этого они никогда не видели ничего подобного. Действительно, «дырка в земле» стоила того, чтобы на нее посмотреть. Руби и Минни начали рассказывать об этом природном чуде всем своим друзьям и всякому, кто проезжал через их ранчо.

Каждому из посетителей за скромную плату в один доллар Руби обещал показать нечто удивительное, с условием, что если им не понравится, он вернет им этот доллар. Он усаживал первых туристов в свою повозку и привозил на край каньона, где открывался этот сногсшибательный вид. История гласит, что никто не попросил вернуть им тот доллар.

Так начался гостиничный бизнес семьи Сиреттов. Руби и Минни предоставляли кров и пищу всем, кто приезжал посетить Брайс-Каньон.

В 1919 году Сиретты разбили палаточный городок на краю каньона для приема туристов, а в следующем году они построили бревенчатую избушку, их первую гостиницу на краю каньона, именуемом сегодня «Сансет-Пойнт» («Точкой заката»), и назвали ее «Туристический отдых».

Первые туристы вырезали свои имена ножами на дверях и стенах избушки и таким образом положили начало первой «книге постояльцев». Сиретты добавили несколько палаток и открытый павильон для танцев и празднований. И началось веселье для посетителей и история гостиничного комплекса «Руби Инн».

Когда я собирала материал для своего детектива про другой национальный парк, то узнала, что построение железной дороги сыграло немаловажную роль не только в передвижении первых переселенцев с востока на запад для освоения новых земель, но и для туристического бизнеса тоже.

Железнодорожная компания «Юнион Пасифик» взяла на себя задачу по перевозке множества пассажиров из одного конца страны в другой, но увидела выгоду в развитии туристического бизнеса в те далекие двадцатые годы прошлого века. И компания решила откусить кусок пирога от такой новой сенсации, как национальные парки. Компания срочно застолбила свое право на самые выгодные участки.

Поскольку у Руби и Минни имелся только устный договор с правительством штата Юта, владеющего земельным участком у самого края каньона, то семье пришлось продать компании свою первую гостиницу «Туристический отдых» и вернуться назад на ранчо.

Семья Сиреттов продолжала много работать. Они держали крупный рогатый скот и лошадей. Руби построил мельницу. Минни делала сыр, масло и мыло. Вместе они растили детей.

Но они скучали по толпам восторженных туристов, по возможности открывать для людей красоту сурового края и по своей гостинице. Друзья посоветовали им построить новую гостиницу возле ранчо, и в 1924 году они ее возвели, назвав «Ruby’s Inn» («Гостиница Руби»).

Та первая «Гостиница Руби» имела свою кухню, столовую, ресепшн, гостевые комнаты с ваннами (весьма передовое явление для того времени), салон красоты, парикмахерскую, чайную комнату и отдельные домики на территории.

Туристы и местные жители взяли за обычай собираться возле большого камина в гостевом зале, послушать истории и рассказать свои. Руби и Минни повесили над камином табличку «Расскажите о нас своим друзьям». И люди рассказывали.

Летело время. Закончилось строительство железной и автомобильных дорог. В 1928 году Брайс-Каньон получил статус национального парка. Гостиница «Руби Инн» стала заметным местом; ее туристические услуги со временем превратили место в небольшой городок. Сиретт передал землю штату для строительства дороги (ныне это шоссе штата Юта № 63, по которому мы и приехали) с условием, что новая трасса пройдет рядом с гостиницей, ведь «Руби Инн» размещалась прямо у входа в парк.

Продолжить чтение