Chapitre 1. La solitude à deux pieces
Pour Dimitri, quarante-deux ans, l'existence semblait figée dans une symétrie parfaite, mais dénuée de vie. Chaque matin commençait par un rituel immuable : un café fort, les bulletins d'informations, puis un travail absorbant, sans répit. Les soirées s’écoulaient dans le silence de son appartement spacieux mais vide, au cœur de la ville, entre lectures et rares appels d’amis de longue date, résignés à son célibat endurci. Derrière l’aisance et le confort matériel se dissimulait un vide profond et lancinant. La solitude, tel un vieux chien fidèle, le suivait partout, s’asseyait près de lui sur le canapé, le fixait dans le reflet de la fenêtre.
La cause de son isolement était simple : une vie entièrement dévouée à l’ambition. Les études d’abord – une mention très bien –, puis une carrière exigeant une immersion totale, enfin sa propre entreprise, qui engloutit tout son temps et ses pensées. Les femmes venaient et repartaient, sans s’attarder : Dimitri ne savait pas, et ne voulait pas, partager son énergie entre elles et ses aspirations. Convaincu que le succès était la meilleure des compagnies, il s’y était habitué. Mais au fil des ans, le silence de l’appartement devenait assourdissant, et l’écho de ses propres pas sonnait comme un rappel inévitable.
Un soir, lors d’un événement professionnel auquel il avait assisté presque par hasard, son regard fut attiré par elle. Anna. Trente-huit ans. Ses yeux reflétaient une lassitude semblable à la sienne, mais adoucie par une mélancolie subtile, irrésistible. Elle se tenait à l’écart, observant la gaieté générale avec une tristesse discrète, comme étrangère à ce monde de faux sourires.
Dimitri, sans préméditation, s’approcha.
– Vous vous ennuyez ? – demanda-t-il, un peu mal à l’aise.
Anna tressaillit, mais répondit d’un sourire doux.
– Plutôt, j’observe. J’ai toujours trouvé plus intéressant de regarder que de participer à ce carnaval.