Книга издана при финансовой поддержке Министерства культуры Российской Федерации и техническом содействии Союза российских писателей
Фото Катерины Скабардиной
© А. Мамаенко, 2024
© С. Ивкин, рисунки, 2024
© Русский Гулливер, издание, 2024
© Центр современной литературы, 2024
Встань и иди. Идущий не знает смерти
Стихи Анны Мамаенко относятся к метареализму, литературному направлению, подробно описанному в 90-х годах прошлого века. Эта поэтическая практика предполагает сложность метафорического высказывания, многовариантность интерпретаций текстов. У основания издательского проекта «Русский Гулливер» стояли такие поэты как Алексей Парщиков и Андрей Тавров – мы долгое время позиционировали себя как издательство, поддерживающее именно метареализм. В этом смысле публикация «Солнца контрабандистов» Анны Мамаенко для меня – возвращение к истокам, переход в начальную точку отсчёта, что не может не радовать. «Дыши на стекло, живущий в памяти неба – пока оно не заплачет… Протри рукой. Выпей до дна кофейное предсказанье, чтобы опять полыхнуло в твоей груди, чтобы взошло свирепое солнце контрабандистов». Контрабанда – преступная деятельность, которой в лучших своих проявлениях поэзия и является. «Преступление жизни перед смертью», говорил Андрей Тавров. Преступление слова перед растительной немотой и «паучьей глухотой». «Сорок лет пустыни – это ещё цветы. Удивлённое небо рассмотрит тебя в упор и поднимет шлагбаум в Слово из немоты, продолжая когда-то прерванный разговор».
Мамаенко с легкостью продолжает «прерванный разговор», будто десятилетий невнятной верлибристики, словесной путаницы, политических прокламаций, выдаваемых за поэтический труд актуальной поэзией, не существовало. Она как бы говорит: «Не волнуйтесь, парни, с поэзией у нас всё хорошо. Она по-прежнему есть попытка выразить невыразимое, а не туманное “приращение смыслов”».
Мамаенко признаётся, что её «поэзия – это тоже создание иных реальностей, живых, дышащих, развивающихся. Причём, при каждом новом прочтении, текст будет открываться для читателя по-новому. Это смысловые коридоры, где каждая дверь выводит в другой мир». Бродский в письме Парщикову, высоко оценивая его «метафорические способности», и их «внерациональный вектор» говорит, что они «доминируют в стихе в ущерб слуху». Он хотел бы слышать то, что мы привыкли слышать в поэзии – благозвучия. В поэзии Мамаенко давления семантики над звуком нет. Несмотря на сложность образов, её стихи музыкальны и не лишены просодии. Идея метафоры ради метафоры категорически ею отвергается. Её тексты сбалансированны – и фонетика в них интуитивно ведёт остальные составляющие стихосложения.
Библейский контекст представлен отсылками к евангельским сюжетам, попутно подтверждая канонические трактовки или выдавая апокрифы-импровизации. Первосвященник Каиафа в стихах Мамаенко вызывает не отторжение, а скорее сочувствие и жалость, у него есть шанс возродиться, переступив через свой страх. «Бог осязаем, как сазан – создание глубин. Как паутина невесом – тяжёлый, словно твердь. Полынью плоть его горька. И пахнет, как полынь, всего лишь тварь, что внутрь себя решилась посмотреть». Религиозность Мамаенко пантеистична, Бог не над всеми, Он – во всем. Мир – един и неразрывен, в своём перетекании из одной формы в другую. Он воспринимается, как непрерывное движение. Потому, например, через образ шпалоукладчицы бабы Мани просматривается Богородица, вместо Сына баюкающая шпалы, дорогу, путь. Счастье это и есть путь.
Образ «дороги» в книге едва ли не самый часто встречающийся. Потому что – только «идущий не знает смерти».
«…Сквозь меня просвечивают корни, сквозь меня лежит моя дорога», «Это ночь рождения дороги, по которой мы уйдём на дно следом за пустыми поездами…», «Замри, погружая ладони в текущий свет, замкни на себе все до одной дороги – те, что веками колышет морская вода, и те, что будут проложены над тобою», «Звезда уводит за собою темень в заоблачное стадо динозавров кочующих, печальными глазами внутри себя дорогу разглядев…». Чаще в книге встречается только ветер. Бродяга, странник, неразрывно связанный с дорогой, а иногда её и прямо воплощающий:
«Всех запасов – невинное детство да винная молодость. Ветер железнодорожный с руки покормлю и растворюсь за глазастой зелёной околицей, на перегоне от января к декабрю».
Свежесть в поэтику Мамаенко вносит приключенческий дух её стихов. Детская литература мирно соседствует с библейской серьёзностью, позволяя последней выглядеть на этом фоне ещё серьёзнее. Пираты, индейцы, контрабандисты, продавцы пираний, шаманы, киты, летучие мыши, жареные курицы, путешествующие с автором из Краснодара в Москву. Эта, казалось бы, беспроигрышная обаятельность исполнена истинного доверия к жизни – Мамаенко не интересничает, не завлекает читателя милыми штучками. Этот синтез органичен, сделан изящно и естественно. Это игра, вне которой современная поэзия существовать не может. Мы из тех поколений, которые играли в индейцев во дворе, а не в Minecraft за монитором компьютера. Ощущение литературной игры, переходящей в дворовые
«казаки-разбойники», запоминается. Но это не взрослая рассудочная игра «в слова», затеянная ради демонстрации своих поэтических возможностей. Это подлинно детское перевоссоздание мира, открытие его заново. Игра, переходящая в шаманизм, прямое взаимодействие со стихиями и скрытой сутью вещей. У Мамаенко есть свой голос, свой собственный культурный код, но ощущение пространства и открытого воздуха важнее. «Выходи на дорогу прогульщиком, учеником. Вон – к древесным урокам теснятся звонки трамваев. Взрослей, с безмятежной жестокостью крылышки дням обрывая, делая вид, что с собою самим незнаком». В ее стихах отсутствует, присущая многим авторам, эгоцентричность, а именно она со времён Серебряного века стала вдруг добродетелью. «Быть самим собой – даже в эпицентре ядерного взрыва. Быть самим собой, собираясь на крест или же в кабак. Быть самим собой – это непрактично, это некрасиво. Быть самим собой – это как?»
Нелепые поиски самой себя, реинкарнация детских травм, привлечение внимания всеми возможными способами, Мамаенко чужды. Мир огромен и ярок, он слишком чудесен и многоголос, чтобы перетаскивать одеяло на себя. «Убивший Дракона никогда не запилит селфи». «Чтобы сказать слово, не хватит времени, речи не хватит. Правила игры меняются каждый миг, переставляя фигуры, перекладывая тела в чужие кровати…» «Воздушные замки имеют ноги, стоять надоест – и они уходят, на песке выдавливая узоры – формочки пряников печатных – это всё, что от них остаётся…»
«Дома наклоняются ниже и звёзды ложатся у ног. Из чёрной дыры прорастает простая дорога. Вокзальная нежность сочится меж сомкнутых строк. Из сомкнутых рук проливаются контуры Бога.»
Вот эти очертания небес и проступают при чтении стихов Мамаенко. Очертания небес и щемящее чувство конечности жизни. «Но Господь пустыни и поля Господь – един. В стрекотании песчинок расслышать сумей слова: «Встань и иди, мой Лазарь! Встань и иди. Иди, не оглядываясь. Как в небо растёт трава…»
Вадим МесяцФевраль 2024
О стихах Анны Мамаенко
Стихи Мамаенко погружают в транс изменённого сознания, существующего в параллельном пространстве. Кажется, что вот-вот и ты вместе с ними пробьёшь скорлупу реального мира…
Алиса Поникаровская, прозаик, сценарист, член СРП (Москва)
Стихи Анны тяжелы как шаги Голема и невесомы как мартовская метель, мимолётны как увлечения и вечны как Иерусалим. Они неповторимы, незабываемы и невозможны – и всё-таки собрались под одной обложкой – осталось открыть и прочесть.
Ника Батхен, поэт, прозаик, критик, фотограф (Москва)
Читать Мамаенко всегда интересно. Она покоряет сплетеньем образов, основанных на мифологемах и бытованиях подчас совершенно разных времен и литературных традиций. Её герои словно бы в разных эпохах существуют, а подчас и связывают эти эпохи, как старая шпалоукладчица Маня из стихотворения «Успение». Редкое умение через человека являть миры.
Дмитрий Коржов, поэт, литературный критик, прозаик (Мурманск)
Рельсами, что никогда не кончатся тупиком
волчьи ямы весны
сон Каиафы
придуманная звезда
«Доброй дороги – говоришь ты, делая шаг…»
рыбовладелец
«Если случится у Голема один-единственный выходной…»
…ad astra…
с той стороны
«Под небом шелестящих кровель…»
успение
путь Кузьмы
«Мой Бог сидит на берегу мелеющей реки…»
«Кто-то ходит в темноте, мягким шагом проникая…»
Ангел ЧК
В 20-х годах прошлого столетия в здании краснодарской поликлиники № 4 находилась коммунальная квартира, в которой жил поэт Самуил Маршак.
Согласно городской легенде, иногда в поликлинике появляются призраки её жильцов.
Солнце встаёт над Кузбассом
«Расцветает жимолость сада посреди…»
симфония № 8 для троллейбуса с оркестром
стремянка для Луны
ворота
экватор
крысолов
во́роны в сакуре
зов последней ступени
«Я был убит в бою последнем…»
cinema