Голос

Голос изнутри

(исправленный и дополненный вариант)

Глава 1: Начало

Это странно. Но мне нужно сесть и писать. Я чувствую голос изнутри. Время пришло, и я просто знаю, что напишу что-то стоящее. Я просил у Всевышнего – Он мне ответил. Ответил напрямую, поэтому выполняю Его план.

Я не знаю, о чем будет эта книга, но начало ее рождается здесь, под моими пальцами. Я сижу в новой квартире, которую построил с женой. Через неделю ей исполнится 40, мне уже 48. Детей у нас нет, вместе мы 17 лет. Все эти годы мы стремились к своему гнезду. И вот оно есть.

Живем.

Половина гостиной оборудована под студию звукозаписи. Иногда я занимаюсь чем-то вроде музыкальных набросков – без серьезного постпродакшена. Мне надоело оттачивать композиции до совершенства. Мне кажется, они теряют что-то, когда ты изо дня в день страдаешь над трехминутным треком, который потом толком никто не дослушает до конца. А если дослушает – вряд ли осилит еще раз.

Такое время.

Музыка уходит. Музыка обесценивается. Непонятно, как относиться к ее созданию. Раньше доведение до индустриальных стандартов звучания было таинственным процессом, который ты тщательно скрывал в магическом месте под названием «студия». Теперь это название нивелировано и лишено всякого сакрального смысла.

О чем же писать?

Я не знаю.

Глава 2: Чудеса после сорока

Чудеса ближе к 50 в жизни случаются часто. И связаны они прежде всего с внутренним анализом прожитого. С переосмыслением ценностей. С переменой отношения к близким. С раскрытием глаз на вещи.

Что еще хочется сказать?

Да много чего.

Хочется говорить и говорить. Главное – чтобы слушали. И слушали люди, которым небезразлично. А кому сейчас важны эти рефлексивные излияния?

Только самому мне.

Вот и пишу себе.

Когда канал открыт, очень интересно написать книгу о самом себе – самому себе. Что я чувствую? Кто я на самом деле, когда спадает флёр родительских ожиданий?

Ты, сравнивая себя с другими, понимаешь, что совершенно иной. Или это искажение реальности? Может, ты просто ленишься понять других?

Наслоение смыслов и пробивание идей нового дня совершенно забивают голову. Ты должен жить ради чего-то конкретного: продать машину, построить дом, купить ноутбук, устроить вечеринку…

Боже, какая же это мишура и суета!

Где настоящее во всем этом?

Как бежать туда, где рады твоему появлению и молчат, обнявшись – пусть даже не в физическом смысле?

Где можно жить просто так.

Чтобы жить.

Глава 3: Красота и тревога

Я выхожу на улицу и иногда просто считаю красивых людей. Бывают дни, когда их практически не видно.