Смысл вместо шума: как не увязнуть в инфопотоке

«Кажется, я просто устал». Эту фразу мы могли не произносить вслух. Но тело уже проговаривает её за нас. С утра, когда глаза не хотят открываться даже после кофе. Вечером – когда мы мечтаем не о кино или прогулке, а о тишине.

Мы вроде бы живём, как надо: работа, семья, досуг, развитие. Но есть ощущение, что мы застряли на беговой дорожке, у которой кто-то постоянно увеличивает скорость. Не попросив разрешения. А ведь мы же старались. Всё делали по правилам. Вкладывались в профессию. Заботились о близких. Старались не выпасть из контекста. Но в какой-то момент перестали справляться. С мелочами. С людьми. С собой.

Это не слабость. Это системный перегруз.

Скорее всего, вы уже пробовали вставать пораньше. Выключать уведомления. Планировать работу и отдых. Минимизировать количество дел. Выделять время «на себя». Покупать очередной ежедневник или курс по продуктивности. И всё равно – что-то внутри не отпускает.

Не страх, не лень, не безволие. А постоянный фон – будто где-то вы не успеваете. Не справляетесь. Не дожали, не дотянули. Хотя объективно – делаете очень много. Если вы взрослый человек, которому за 30, и вы не сидите в беззаботном отпуске длиной в жизнь, а работаете, строите карьеру, заботитесь о близких, тянете дом и быт, воспитываете детей – вы в постоянной нагрузке. Это не эмоциональное преувеличение, это сухой факт.

Просто раньше такая жизнь называлась «активной взрослостью». Сейчас – «системной перегрузкой». То, что мы ощущаем – не личная неэффективность. Это последствия слишком плотного, фрагментированного, шумного мира. И мы не одиноки. Мы – первое поколение, которое выросло в аналоговой тишине, но живёт в цифровом крике. Раньше взрослость была как договор: трудись, расти, обеспечивай, отдыхай. Сейчас – это сложная многосторонняя сделка, где мы одновременно подписант, истец и ответчик.

Мы не просто работаем – мы развиваемся, адаптируемся, учимся новому, конкурируем. Мы не просто родители – мы наставники, психологи, защитники, фильтр. Мы каждый день пытаемся удержать равновесие в условиях, где ничего не стабильно. А вокруг – непрерывный поток требований, трендов, новостей, «важных» людей и «нужных» вещей. Наш мозг – не для бесконечного потребления.

Мы не ленивы. Мы не «разленились». Мы – перегружены. Человеческий мозг не приспособлен обрабатывать 20 чатов, 40 уведомлений, 15 решений в день, десятки лиц, тысячи слов. Вам может казаться, что мы «просто устали». Но на самом деле мы перестали различать, что важно. Информационный шум сегодня – это как домашний хлам. Он разрастается незаметно. Каждый предмет вроде бы «на всякий случай». Но со временем мы не можем найти ключи. Или понять, что вообще искали.

Каждый день мы ведём процесс с самим собой

«Он хотел жить, как все люди, – деятельно, сильно, быстро; но в первый же день от отяжелел, задохнулся и лег опять».

Иван Гончаров «Обломов»

Современный взрослый часто как внутренний Обломов1: вы вроде бы не лежите на диване, работаете, учите, воспитываете детей. Но внутри – та же усталость, то же чувство что «задохнулся» от темпа. Это не лень. Это информационный и эмоциональный перегруз, превращающий любое движение в усилие. Если сравнивать нашу жизнь с работой юриста, то сейчас мы – и адвокат, и судья, и делопроизводитель – помощник юриста в одном лице. По тексту книги я буду периодически приводить сравнения с миром юриспруденции. Работа юриста напрямую связана с обработкой информации. Думаю, вы слышали, что «хороший юрист не тот, кто много знает, а тот, кто знает где найти нужное». Поэтому, имея опыт больше 11 лет плавания в информационных массивах, буду разбавлять для ясности книгу юридическими примерами.

Утром вы защищаете свои границы, днём – отвечаете на запросы всех, вечером – ведёте внутренний разбор: «А точно ли я справился?». Пространства на подумать – почти нет. Каждый день поток срочных дел, поверх которых накладываются новые:

– подписки на «нужные» телеграм-каналы,

– незапущенные курсы,

– книги с обещанием «изменить мышление»,

– приложения для продуктивности, в которых вы потерялись через два дня.

Мы не просто устаём, мы расфокусированы. А это хуже. Когда вы устали – можно отдохнуть. А когда внимание разбито – теряется опора.

Храним не то, что нужно. Храним – чтобы не решать.

Наверняка хоть раз ловили себя на мысли: «Пусть будет. Вдруг пригодится»? Это работает со всем – от старых файлов и фотографий до курсов, подписок и приложений. Мы надеемся, что однажды наступит день, когда появится время, энергия, ясность – и тогда всё это станет полезным. Но не наступает. Потому что мы тащим с собой не только обязательства, но и возможности, которые не реализовали, и планы, от которых не отказались, и потенциалы, которые не распаковали. Всё это – груз.

Представьте судебный архив, в котором хранятся не только дела, но и черновики, слухи, чужие мнения, эмоциональные срывы, прошлые неудачи. Мы не можем сосредоточиться на важном, потому что всё это шумит рядом. Цифровой шум – это не просто «много информации». Информационный поток – это не просто статьи, уведомления и видео. Это ещё и: незакрытые ментальные файлы («надо бы потом разобраться»), давление сравнения («у других же получается»), фоновая тревога («я что-то упустил»), когнитивная перегрузка («слишком много входящих, я не могу расставить приоритеты»).

Это не каприз, не усталость, которую можно «отоспать». Это – системная перегрузка. Вы в неё не вступали добровольно. Она просто стала фоном жизни. Мы не слабые, а современные. То, что мы испытываем – это не личная проблема. Это среда, которая перестала быть пригодной для длительного, спокойного существования без внутреннего перегрева.

Мы живём не просто в мире избытка. Мы живём в мире, где избыток выдают за норму. И нас научили верить: если не справляешься – ты плохо стараешься. Но правда в другом.

Советы «просто отдохни» – не работают.

Современные советы вроде «отключи уведомления» или «не перегружай себя» звучат как «просто выиграй дело без документов и доказательств». Нас никто не учил, как фильтровать. Нас учили выдерживать. Но сейчас невыносимо не потому, что мы «не выдерживаем», а потому, что избыточный выбор, шум, социальное давление, постоянное сравнение, тревога и гонка стали нормой. Мы отчаянно цепляемся за любое новое мнение или совет как за спасательную соломинку. Мы искренне надеемся хотя бы немного, но изменить в лучшую сторону жизнь свою и близких.

Кажется, мы должны везде успеть. Быть и умным, и здоровым, и красивым, и осознанным. Но это не реальность. Это – сценарий, который невозможно исполнить, но страшно отбросить. Потому что вдруг мы отстанем, потеряем, упустим и жизнь пойдет под откос?

Мы не обязаны быть везде. Но мы обязаны быть собой.

«Смысл вместо шума» – не про то, как всё удалить и жить в лесу. Это про то, как перестать быть обязанным всему и всем. Про то, как снова услышать себя – не через медитации и «инфо-детокс», а через ясное понимание: что моё, что не моё и что больше не нужно.

Избавление от шума не может быть лёгким процессом. Но может стать настоящим облегчением повседневной жизни. Потому что за громкими трендами и красивыми методиками остаётся главный навык взрослого человека XXI века – умение не тонуть в лишнем.

Если дочитали до этого момента и узнали себя – значит, вы готовы начать. Не избавляться от всего или искать новый идеальный путь. А разобраться в завалах – в голове, в телефоне, в жизни. Нас никто не научил этому в школе, не рассказывали на работе, не передавали по наследству. Поэтому в этой книге мы начнём делать то, что важно. Спокойно. Осмысленно. С уважением к себе. Потому что «больше не справляться» – не провал. Это знак, что пришло время перестать тащить чужое – и выбрать своё.

«Жизнь становится проще, когда ты понимаешь, что не обязан быть в курсе всего».

Эрих Мария Ремарк, «Три товарища».

Иногда легче выбросить старую куртку, чем удалить Telegram-канал. С вещами всё понятно: если не носите, – в сторону. А с информацией сложнее. Вы не читаете ленту, но держите её «на всякий случай». Не открываете статью, но не удаляете – вдруг пригодится. Это хлам. Только цифровой. Он не пылится на полке – он оставляет пыль в голове.

Вы ничего не забываете, а просто перегружены

Вам не кажется, что стали хуже запоминать? Путаете, что кому ответили? Поймали себя на том, что перескакиваете между делами, не завершая ни одно? Это не рассеянность, а симптом перегрузки. Когда в голове слишком много незаконченных смыслов, идей, ожиданий, мозг начинает защищаться – снижает фокус, выталкивает лишнее, отказывается от сложной обработки.

Так работает система самосохранения. Представьте суд, где каждый день поступает 300 новых дел, но ни одно не закрывается. Сотрудники суда перестают видеть посетителей и друг друга за кипами бумаг. Пачки бумаги закрывают окна и растут до потолка… Через месяц в этом суде начнётся хаос.

Точно так же с нашим вниманием: если мы ежедневно открываем вкладки, переписки, посты, мысли – но не доводим их до финала (прочесть, удалить, решить, забыть), – они оседают как фоновые процессы. Нам кажется, что мы просто устали. Нужно всего лишь денёк выспаться, отвлечься от будничной суеты, а потом с новыми силами мы справимся со всем. На деле – мы перегружены нерешённым информационным шумом.

Информационное переедание: симптомы, причины, последствия

«Он читал жадно, но без системы, хватая всё подряд… Его мозг забивался знаниями, как чулан ненужным хламом»

Джек Лондон, «Мартин Иден»

Джек Лондон идеально иллюстрирует «инфоожирение» – симптом, когда человек напитывается знаниями, но не превращает их в смысл. Мартин поглощает книги без отбора, надеясь, что чем больше прочитает, тем скорее станет «достаточно хорошим» для общества. То же самое у современных взрослых: десятки телеграм-каналов, курсов, книг, чек-листов – и нарастающее внутреннее опустошение. Джек Лондон в романе2 показывает, как человек, стремящийся «стать кем-то», тонет под весом чужих ожиданий, информационного давления и хаоса в голове. Это не история вдохновения, а история выгорания от хаоса – ментального, информационного, эмоционального.

В какой-то момент мы ловим себя на том, что просто не можем сфокусироваться. Открыли одну вкладку – через две минуты уже на третьей. Начали читать статью и не дочитали. Поставили видео на паузу, но так и не вернулись. И самое важное не то, что мы отвлеклись. А то, что внутри появляется ощущение: «я больше не в состоянии удерживать внимание». И это уже не вопрос воли, а перегруз.

Что такое информационное переедание? Мы не ленивы, не рассеянны и не утратили силу воли. Мы перегреты. Это называется «инфоожирение» – хроническое состояние, когда мы потребляем больше информации, чем способны переварить и использовать.

Как в юриспруденции: если завалите судью сотнями страниц, не отделив главное от второстепенного, решение затянется или окажется формальным, но в любом случае нас просто не услышат. Так и с мозгом – при переизбытке он перестаёт отличать важное от фона. Симптомы инфоожирения не всегда очевидны. Вот ключевые:

– ощущение перегретой головы с утра (ещё ничего не начали, а уже устали);

– чтение без усвоения (пробежали глазами текст, но через минуту не можете сказать, о чём он);

– скачкообразное внимание (читаете, работаете, думаете, но постоянно перескакиваете между окнами, задачами, приложениями);

– цифровая вина (кажется, что мы недостаточно смотрим, читаем, подписаны, вовлечены);

– ощущение, что «всё важно» и «всё мимо» одновременно (не знаем, за что браться, и не доверяем своему выбору).

Идея очищения от информационного переедания не раз поднималась в современной литературе. Кал Ньюпорт в книге «Цифровой минимализм» указывает, что большинство цифровых инструментов были внедрены в нашу жизнь без осознания их долгосрочного влияния. Мы стали потреблять информацию не потому, что она нужна, а потому, что можем. Автор называет это «информационным автоматизмом». Он подчёркивает: не объём информации нас разрушает, а отсутствие стратегии её потребления3.

Другой исследователь переизбытка информации Джон Марков описывает феномен «когнитивного мельтеша» – когда мозг перестаёт различать важное и срочное, реагируя на всё подряд4. Такой феномен можно сравнить с судебным заседанием, где судья вдруг перестал фильтровать доказательства и начал впускать в процесс всё подряд – без отбора по релевантности. Такой перегруз делает мышление не продуктивным, а суетливым. Пример Маркова – работа сотрудников Google, у которых целый день превращался в «шум», а не результат.

Есть три главные причины почему происходит информационное переедание:

1. Изменение природы информации. Раньше информация была как почта и приходила раз в день. Сейчас – как ливень: 24/7, без фильтров. Новостные ленты, мессенджеры, сторис, письма, голосовые, чаты – всё одновременно.

2. Алгоритмы «без дна». Современные цифровые платформы не выдают контент – они выдают нарезку чужих приоритетов, адаптированных под ваши реакции. Это не информация, а скорее клик-ловушка.

3. Социальный страх быть не в теме. Если вы взрослый, работающий человек, особенно с детьми – у вас нет ресурса быть в курсе всего. Но среда подталкивает: «Ты что, не слышал, не читал, не знаешь?!» – и вы снова открываете вкладку.

Каковы последствия? Инфоожирение опасно не количеством, а подменой реакции. Вместо того, чтобы принимать решения, мы начинаем: откладывать действия (надеясь получить ещё информацию), сравнивать (а не выбирать), копить (а не использовать), перебирать чужое (забывая своё).

Это как в гражданском процессе: вы можете собрать гору документов, но, если среди них нет чёткого подтверждения вашей позиции – вы проигрываете. Так и тут: вы получаете тысячи байтов данных, но не можете построить на них ни одну внутреннюю опору.

Почему инфоожирение опасно именно сейчас? Потому что мы в возрасте активного строительства: семьи, карьеры, будущего детей. Нам не 18, чтобы «попробовать разное», но и не 70, чтобы «отдыхать от дел». Мы в фазе, где каждое ваше усилие – на вес золота. А внимание – не ресурс, а ключевое орудие труда. И если оно забито мусором, мы не просто перегружены. Мы обезоружены. Нет универсального метода что делать в этой ситуации. Но есть ясная отправная точка: фильтр начинается с запрета на лишнее. Не с выбора лучшего. А с отсечения бесполезного.

Мы живём в эпоху ненастроенного приёма.

«Знал наизусть Тибулла, Горация, умел судить о том, как Гомер и Теокрит писали – да только чувств не знал он».

Александр Пушкин, «Евгений Онегин»

Онегин – типичный герой информационного переизбытка: он читал многое, знал многое, но не умел жить. Он не был глуп, но был перегружен чужими смыслами и образами. Именно это мешало ему чувствовать живое и настоящее. Как и современному человеку, Онегину мешает не недостаток знаний, а их бессистемность и отрыв от реальности.

У телевидения есть пульт, у радио – диапазон, у нас – бесконечный входящий поток. Каждая подписка, каждый канал, каждый блогер, каждый умный пост создаёт иллюзию: «А вдруг это важно? А вдруг я что-то упущу?» Уверен, многие слышали про FOMO (fear of missing out). Этот синоним еще называют «боязнь пропустить интересное». Это не шутка, а вполне серьезный инструмент влияния. Как показывает проведенное исследование 2013 года, те, кто постоянно проверяет сторис, чаще страдают от страха упустить что-то важное. FOMO коррелирует с тревожностью и заниженной самооценкой. Особенно тяжело тем, кто совмещает работу, родительство и развитие [1].

Чем больше вы охватываете, тем меньше вы чувствуете себя уверенно. Каждый источник информации – это как открытая вкладка в браузере. Он занимает место, пусть даже и неактивно. Вы не обязаны знать всё. Более того: в 99% случаев вам не нужно знать больше, а нужно отфильтровать.

Парадокс пользы: когда полезное мешает жить.

Вы подписаны на каналы про финансы, воспитание, здоровье, технику, развитие. Вы сохраняете статьи, копите курсы, скачиваете pdf. Это вроде бы для пользы. Чтобы быть «чуть лучше» и ничего не упустить. Но проблема не в информации, а в её избыточности. Вы не усвоите 20 разных точек зрения на воспитание ребёнка, не примените 50 приёмов тайм-менеджмента, не внедрите 15 схем финансового планирования. Но мозг будет носить с собой непрочитанный и неизученный груз: «Я должен. Я пока не успел. Я недостаточно организован».

В юридической практике есть принцип достаточности доказательств. Когда информации должно быть столько, сколько нужно для разумного решения и не больше. Всё остальное – шум, и судья будет лишнее отбрасывать. В жизни – то же самое. Если вы не фильтруете – вы не решаете, вы тонете.

Бывало, что открывали Telegram и понимали, что у вас 120 чатов и 300 «на потом»? Напоминает старый гараж, в котором хранятся вещи «на случай, если…». Или балкон. Информационный хлам – точно такой же. Скачанные курсы, которые не начали. Сохранённые статьи, которые уже морально устарели. Каналы, из которых не получаете пользы, но держите, потому что «там бывают хорошие мысли». Они создают фоновую тревогу. Мы не потребляем, но и не отпускаем. А значит – тратим невосполнимый ресурс – жизненную энергию. Её не видно, но каждый из нас чувствует, что она есть.

В 2021 году Тим Харфорд проводил исследование. Когда мозг получает больше информации, чем способен переработать, он начинает делать грубые упрощения. Это снижает точность решений, ухудшает запоминание, и самое главное – разрушает ощущение «я знаю, чего хочу». Вывод для нас: если нас раздражает даже выбор фильма вечером – не лень, а перегрузка. Необходимо уменьшить входящий поток [2].

Чужие голоса в голове

Есть ещё одна проблема: информационное вторжение. Каждый канал, блог, эксперт несёт свою картину мира: как нужно жить, что такое успех, как воспитывать детей, когда пора менять работу, почему вы всё ещё «не прокачались».

Вы можете возразить, что, «потребляя» информацию, мы все фильтруем и делим на «хорошо» и «плохо». Да и вообще нас не проведешь. Спорить бессмысленно. Однако, вы могли этого не замечать, но чужие цели незаметно становятся вашими тревогами. Словно в голове – открытое судебное заседание, где каждый из них – истец, а вы – ответчик. Они предъявляют требования, а мы пытаетесь соответствовать. Без защиты, без фильтра. В результате – внутренняя растерянность, тревога, чувство вины.

Информация – не нейтральна. Она либо помогает собраться, либо разбирает на части.

Что с этим делать? Первичная диагностика.

Я не психолог. У меня нет цели «втереться» к вам в доверие и по завершении чтения вами книги продать свои курсы за баснословные деньги. Моя цель – разобраться с хламом в своей голове, помочь освоиться и вырасти своим детям. А если ещё при этом они вырастут в обществе, способном разобраться с информационным хламом и держать его в узде – я буду искренне счастлив. Не знаю как вам, а мне уже печально от числа окружающих тревожных людей, утопающих в телефонах в любую свободную минуту.

Все, что я буду описывать и предлагать сделать – выдумано не мной. Скорее, это выжимка из сотен прочитанных мною книг о формировании и развитии личности. Приступим.

Попробуйте и начните с нескольких простых, но честных вопросов:

1. Что из того, что я читаю/смотрю, реально влияет на мою жизнь?

2. Какие источники я держу просто из страха отстать?

3. Где я ловлю себя на чувстве вины после просмотра/чтения?

4. Сколько «на потом» в моём дне – и сколько из этого реализуется?

5. Есть ли в моей ленте хотя бы 20% того, что даёт спокойствие, а не тревогу?

Отвечая, не пытайтесь быть хорошими. Лучше будьте честными. Хорошие намерения – главные поставщики цифрового хлама. Информационный хлам не шумит. Он монотонно, чуть заметно шепчет: «ещё чуть-чуть – и ты станешь лучше», «ты пока недостаточно знаешь», «ты не справляешься, потому что не читаешь правильные вещи», «ты можешь стать богаче (мудрее, сильнее, успешнее), нужно только перейти по ссылке…». Мы переходим. Внимательно вчитываемся, переходим дальше, листая большим пальцем по стеклу. А потом замечаем, что стали уставшими, виноватыми и всё время неготовыми к обычным бытовым делам.

В следующих главах мы дойдем до того, как выстроить фильтры, перестать накапливать лишнее и вернуть контроль за своим временем и вниманием. Но начнем с простого: посмотрите на то, что вы уже впустили – и решите, хотите ли вы это нести дальше.

«Мы не устаем от дел. Мы устаём от постоянного решения, что важнее»

Оливер Беркман, «Четыре тысячи недель».

Почти у всех нас в телефоне десятки «шансов стать лучше». Канал про осознанность. Подкаст о финансах. Блог психолога. Нотисы от приложения с привычками. Страница коуча, которая «вдохновляет». Все они вроде бы помогают. Каждый – чуть-чуть. Каждый – с надеждой. Но в итоге – мы постоянно прокручиваем, пролистываем, откладываем. А на себя – времени не остаётся.

Механика надежды: как нас подписывают на улучшение себя

Никто из нас не подписывался на лишнее специально. Мы искали и ищем как:

– лучше высыпаться;

– повысить продуктивность;

– говорить с детьми;

– «выйти на новый уровень».

Мы верим, что каждая подписка – инвестиция в улучшенную версию себя. Иллюзия проста: подпишешься на умный канал – станешь умнее. Если будешь читать мотивационные посты, то появится мотивация. Если в ленте будет коуч – будешь расти. Но, к сожалению, это так не работает. Информация не трансформирует. Только действие. Подписка без движения – это как ежемесячный платёж по курсу, который вы так и не открыли.

Антон Кочетов в книге «Одиночество и тишина» провел глубокое исследование человеческой потребности в паузе, в молчании, в жизни без визуального и ментального шума. Он указал, что «каждое “полезное” письмо – это чьё-то стремление встроиться в ваш день. А значит, вытеснить из него что-то ваше»5. Кочетов описал, как чужие ритмы заменяют собственные. Это точка входа в тихую тревогу: вы не знаете, чего хотите, потому что всё время потребляете чужое.

Цифровой суд: каждый эксперт становится обвинителем

Когда мы подписаны на 30 и более экспертов, мы невольно оказываемся в позиции ответчика. Они все говорят: «ты недостаточно эффективен», «ты не умеешь быть родителем», «ты живёшь неправильно», «ты недостаточно стараешься». Вы могли не замечать этого давления. Оно не громкое. Оно фонит. Каждый пост с чьими-то результатами – несет сравнение. Каждый чек-лист – напоминание, что вы ещё не всё внедрили. Каждая история «превращения из офисного планктона в предпринимателя» – укол в бок: а ты? Мол, когда начнешь добиваться сверхрезультатов? Это – не поддержка. Это психологическая деформация фокуса и самоценности.

Представим, что вы получили решение суда о взыскании крупной суммы долга (или возмещения вреда за ДТП). Вступивший в силу документ направляете приставам. Но вместо одного судебного пристава – исполнителя долг поручено взыскивать 30 сотрудникам. И у каждого свой, отличный от установленного законом стиль работы.

Почему мы не отписываемся?

«Слово «материнство» – это грязь. Любовь – неприличное слово. Семья – анахронизм».

Олдос Хаксли, «О дивный новый мир»

Подписки – современные «сомы» (так в романе Хаксли назывался универсальный антидепрессант). Вы подписываетесь не на людей, а на иллюзию, что они дадут смысл, энергию, направление. Но, как и с сомой, эффект временный, а зависимость настоящая. Результат – отупение. Хаксли в романе показал, как мягкое, развлекательное, «полезное» информационное насилие заменяет личность6.

Но если всё так плохо и бесполезно, почему рука не тянется нажать «отписаться»? Есть несколько честных причин:

– страх упустить: вдруг завтра будет пост, который реально изменит что-то;

– надежда на перезагрузку: как будто однажды вы всё-таки начнёте читать «вот тот канал»;

– эффект «прошлой инвестиции»: уже подписался, уже читал, жалко терять;

– чувство вины: как будто отписаться значит признать, что вы не справились.

Подписка – не союз и не обещание быть с кем-то до конца. Это инструмент. И если инструмент не работает – его нужно отложить или избавиться от него.

Многие цифровые ресурсы умеют маскироваться под полезные. Мы можем не читать те же Telegram каналы, но и не удаляем. Можем загрузить в память смартфона, чтобы прослушать офлайн, но не слушаем. Можем накидывать ссылки на полезные сайты в браузер, наполняя его словно мусорное ведро. И не пролистывать их, потому что жаль времени. Оправдываем себя, что вот – «вот будет время и я всё нагоню и прочитаю». А в итоге на ладони:

– канал с «5 мыслями дня» – который не читаем, но не удаляем;

– подкасты, которые загружены, но не прослушаны;

– страницы экспертов, которых мы не уважаем, но наблюдаем;

– сайты, на которых «вдруг появится что-то важное».

Это всё – как документы, которые вы держите «на всякий случай», но никогда не предъявите в суде. Как старые квитанции от оплаты коммунальных платежей, которым больше трех лет. Они не нужны, но без них тревожно.

Подписки как бесконечная отсрочка настоящей работы

«Сначала он чувствовал себя счастливым – всё получалось. А потом стал замечать: даже победы не радуют».

Джеймс Крюс, «Тим Талер или проданный смех»

Подписки – это сделки. Мы подписываемся на обучающий курс, марафон, новостную рассылку потому, что нам обещают: «ты станешь лучше, быстрее, умнее». Мы платим не всегда деньгами, но обязательно вниманием. Как герой книги Джеймса Крюса7 мальчик Тим, мы думаем, что становимся сильнее, но по факту просто теряем живое ощущение радости. Советы поступают, а душа остаётся на паузе.

Будем честными, большинство этих подписок – способ отложить действие. Будто если мы продолжим читать о правильной жизни – жизнь станет правильной. И ведь мы понимаем очевидные вещи. Мужчины читатели будут со мной солидарны – подписка на канал бодибилдера не увеличивает мышцы подписчика и его привлекательность на улице среди противоположного пола.

Всё наоборот: реальные изменения начинаются с отписки, а не с новой подписки. Можно начать утро спокойно и не читать ленты чужих мыслей. Можно стать ближе к детям, перестать скроллить советы по воспитанию и просто «посидеть рядом». Можно не создавать себе тревогу, смотря на «продуктивные» сторис других людей и рост успешного успеха.

Барри Шварц в книге «Простота выбора»8 не просто говорит о сложностях выбора – он показывает, почему избыточное количество опций разрушает ощущение контроля, уверенности и удовлетворённости. Шварц указывает, что люди ошибочно считают: больше возможностей = больше свободы. Но на деле больше тревоги. Каждая подписка, каждое обещание «прокачать мышление» —мнимый шанс не упустить успех. В реальности мы получаем перегруз, потому что каждая новая опция – новая точка сомнения: «а вдруг я упускаю лучшее?» Это и есть парадокс выбора по мнению Шварца.

Возьмем любой смартфон или ноутбук. В каждой системе есть механизм очистки. Архивация, списание или исключение. Иначе система задыхается, оперативная память занята работой огромного количества приложений и «мозг» устройства тупит. Наше сознание тоже система. И ему нужна очистка.

Практика: проверка подписок.

Вот простая инструкция. Один вечер. Один час.

1. Откройте Telegram, Instagram, YouTube, приложения с подкастами.

2. Пройдитесь по списку подписок. Без эмоций.

3. Смотря на канал/блог, спросите себя:

– я чувствую себя лучше после этого контента?

– я реально применил хоть одну идею?

– я стал спокойнее, увереннее, яснее?

– или – я чувствую вину, спешку, раздражение?

Смотрим ответы. Если – нет, нет, нет, да – удаляем, отписываемся, очищаем память. Слишком просто? Зато эффективно. Сами по себе подписки не сделают нас лучше. Ваше внимание – это ресурс. И каждый канал, которому вы его отдаёте, должен быть проверен на предмет: даёт ли он силу? возвращает ли к себе? или он просто шумит и крадёт то, что и так на вес золота – наши время, ясность и спокойствие? Скажем иначе: насколько полезный канал действительно полезен именно для вас сейчас?

В следующей главе поговорим о том, как приложения и сервисы, обещавшие упростить жизнь, на самом деле сделали её только тяжелее.

«Мы не виноваты в том, что поддаёмся. Смартфоны и приложения устроены так, чтобы нас “ловить”. Их цель – не наше развитие, а наше время и внимание».

Кэтрин Прайс, «Оторвись от телефона!»

Когда-то мы устанавливали приложения, чтобы облегчить жизнь. А теперь чтобы объяснить себе, почему у нас на неё не хватает времени. Уверен, что-то из перечисленного вы устанавливали. А может, продолжаете пользоваться и сейчас. Трекер привычек. Планировщик дел. Медитации на вечер. Умное расписание ребёнка. Приложение для учёта расходов. Календарь с интеграцией всего.

Все они звучат полезно, и все когда-то обещали главное: порядок и контроль. Но будем честными – для большинства людей после 30 эти инструменты стали не решением, а частью новой перегрузки. Ещё один список, ещё один напоминатель, что нужно сесть и потратить на заполнение приложения время. А не то появится значок, который обвиняет: «ты опять не справился».

Речь не о слабости воли, а о целенаправленном дизайне. Автор книги «Оторвись от телефона!9» Кэтрин Прайс называет это «экономикой внимания», где наше внимание – товар, который ежедневно продаётся.

Иллюзия автоматизации: кто кем управляет?

Когда вы впервые открыли Trello, Notion или Todoist – вы почувствовали контроль. Всё можно разложить по папкам, цветам, дедлайнам. Мир вроде бы стал упорядоченнее. Но затем наступает реальность. Задачи накапливаются, но не выполняются. Системы усложняются быстрее, чем ваша жизнь. Напоминания звонят в тот момент, когда больше всего не хочется их слышать.

И в какой-то момент приходит понимание: вы работаете на своё приложение. Вы не чувствуете ясности, есть только вина. Не контроль – а перегрузка, не освобождение, а технический долг. Это как в юриспруденции: если автоматизация документооборота требует больше сил, чем ручная подшивка, – она не нужна. Принцип экономии правовых средств. Тут тот же подход. Если приложение усложняет, а не упрощает – оно против нас.

К примеру, я несколько лет пытался вести учет доходов и расходов в приложении на телефоне. И у меня получалось. С трудом, не сразу, сумбурно, но записи вносились. С какими трудностями я сталкивался:

– приложения по учету расходов и доходов были либо напичканы рекламой, либо сами по себе требовали за удобство пользования РАСХОДОВ. То есть, чтобы посмотреть, как я сэкономил, я должен был занести данные в приложение и заплатить за красивую картинку;

– нашел приложение, оплачивать его работу было не нужно. Но поддержка приложения прекратилась, и оно со временем ушло из магазина приложений;

– нашел другое приложение. Настроил его заново. Начал новый финансовый год. Поднял старые записи, разбил на категории. Появилась возможность сменить телефон, сменил. Перешел с одной операционной системы на другую и не смог полноценно перенести данные без танцев с бубном;

– пропустил несколько дней, не вел записи. А статистику посмотреть за месяц хочется. Сижу, выписываю на бумагу все траты с карт и вспоминаю куда уходила «наличка». Отдельно приходится заходить в приложения маркетплейсов, чтобы сопоставить суммы трат с категориями расходов. Словом, боль.

А ведь это только один пример пользования с одним «полезным» приложением.

Трекеры времени и самообвинение в реальном времени

Приложения, которые якобы «учат нас лучше распоряжаться временем», часто дают обратный эффект. Они показывают: сколько минут мы провели в соцсетях, сколько отвлекались, сколько «пустых» действий совершили. Сравнивают с прошлой неделей и уведомляют: «на этой неделе ты сидишь больше, ай – ай – ай». Информация есть, а чувство вины усиливается. Что с этим делать? Большинство пользователей воспринимают трекер как надсмотрщика. Он не помогает, а критикует. И даже если вы в какой-то день или неделю «уложились», на следующий период всё начинается снова.

Это превращается в игру, где проигрыш почти гарантирован. Инструмент, который не даёт возможности реально меняться – не инструмент. Это зеркало, которое только напоминает: мы опять не на высоте.

Приложения по управлению делами: список дел, который удушает

«Вы не устаете от объёма задач. Вы устаете от неопределённости. От всего того, что «висит в воздухе». Это и есть ментальный шум».

Дэвид Аллен, «Как привести дела в порядок»

Один из главных тезисов Дэвида Аллена10 звучит просто, но отрезвляюще: «ваша голова – не для хранения дел. Она – для того, чтобы придумывать их». Это значит: наш мозг – плохое место для складирования незаконченных мыслей, расплывчатых обязательств и тревожных “надо бы”. Когда вы не зафиксировали задачу, не приняли решение по поводу мелочи, не определили – что делать с письмом, документом, просьбой или идеей, – это не исчезает. Оно остаётся в уме, как табличка с пометкой «обработать позже». Только табличек этих уже сотни. Вы этого не замечаете, но они тихо шумят и выжирают ресурсы.

Аллен называет это «открытыми гештальтами», или «висящими петлями». И каждый такой незакрытый процесс забирает энергию. Даже если вы о нём не думаете прямо сейчас. Он как вкладка в браузере: кажется, что свернута, но на деле грузит процессор.

Планировщик задач – один из самых опасных цифровых инструментов. Не потому, что он плох, а потому, что мы не умеем с ним обращаться. Вот как выглядит типичный путь:

– создаём список из 12 задач;

– вечером из них выполнены три;

– переносим задачи на следующий день;

– ощущение провала – полное;

– завтра задач уже 16.

Перестаём открывать приложение. Уведомления еще долго мигают и напоминают о себе фоном, пока приложение не будет удалено. Дальше – чувство вины. Ощущение, что «я неорганизован». Что «другие справляются, а я нет». Хотя на самом деле проблема не в нас. Мы не сделали эти дела не потому, что слабы. А потому что план был нереалистичен, либо мы не учли детей, жизнь, усталость.

Что можно взять у Аллена для «расхламления сознания»:

1. «Инбокс» для мозга – всё, что тревожит, записываем. Не анализируем, не решаем. Просто вынимаем из головы.

2. К каждому пункту задаём вопрос: «Какой следующий конкретный шаг?» Не абстрактно: «заняться налогами», а конкретно: «отсканировать три документа и выслать в бухгалтерию».

3. Обозначить контексты – разделить дела по месту/типу: «дома», «в телефоне», «с коллегой», «в интернете». Это снижает фоновую нагрузку.

4. Пересматривать, очищать, обновлять – регулярный «ментальный душ»: раз в неделю проверять свои списки и удалять устаревшее.

Псевдополезность: когда функция становится фоном для тревоги

Есть приложения, которые вы не используете – но они продолжают работать. Счётчики шагов, которые ежедневно напоминают, что вы не «набегали». Медитационные приложения, в которых вы пропускаете упражнения день за днём. Системы для контроля расходов, которые вы так и не заполнили. Умные календари, в которых всё стоит красиво, но не живёт. Они работают, наполняют память телефона, требуют обновлений. И каждый из них – маленький маркер «неуспешности». Мы открываем их с надеждой – и каждый раз ощущаем укол: «Я опять не дотянул».

Мы не обязаны использовать весь цифровой арсенал современного мира. Прочитайте еще раз. Нам действительно для спокойной и полноценной жизни не обязательно успевать за всеми новинками. Если удобно писать дела от руки в ежедневнике – это нормально. Если ведёте расходы в таблице, а не в приложении – это не делает вас архаичным. Если вы не медитируете с напоминанием от приложения – это не значит, что вы не осознанны.

Полезно не то, что модно. Полезно то, что облегчает. В юридической практике это называют принципом процессуальной целесообразности: если процесс создаёт больше нагрузки, чем результата – его пересматривают.

Кто вы без телефона в руках

Проведите простой эксперимент. Оставьте телефон дома. Не на пять минут, а на пару часов. Без наушников, Apple Watch и планшета в рюкзаке. Просто вы, ваши мысли и окружающий мир. Если при одной только мысли о таком сценарии внутри сжимается – это тревожный звонок.

Телефон не просто устройство. Это зеркало, костыль, щит, стимулятор и наркотик в одном флаконе. Он подменяет вам паузу лентой; неловкость – экраном; скуку – уведомлениями; внутренний диалог – внешним шумом. Смартфон стал микс-заменителем. Он глушит боль, тревогу, скуку, усталость, злость. Но ничего не решает. Он не выслушивает, не лечит, не меняет, а просто даёт иллюзию, что мы заняты.

Есть очень точный вопрос из когнитивной психологии: что вы почувствуете, если отключится интернет на сутки? Если ответ – «облегчение», это хороший знак. Если «паника» значит уже есть зависимость, а если «я не знаю, чем заняться» – значит, контакт с собой утрачен.

По данным Гарвардского университета, большинство людей предпочитают лёгкое физическое раздражение (например, удар током), нежели сидеть в тишине 6–15 минут с собственными мыслями [3]. Почему? Потому что за экраном мы – кто угодно. А без экрана – только мы. Без фильтров. Без подписчиков. Без подтверждений.

Пока мы не умеем быть с собой наедине – мы не знаем, кто мы без внешней оценки. Мы не можем отделить свои цели от чужих ожиданий. Не слышим, когда тело просит отдых. Не различаем усталость от переедания новостей и тревожность от переизбытка стимулов.

Без этого контакта мы становимся лёгкой мишенью:

– для реклам, что мы недостаточно успешны, пока не купили…

– для тренингов, что мы недостаточно эффективны, пока не прошли…

– для советов, что мы недостаточно хороши, пока не сделали…

Давайте спросим себя честно:

– мы читаем, потому что интересно, или потому что «нужно читать»?

– мы слушаем подкасты, чтобы подумать, или чтобы не услышать себя?

– мы пролистываем ленту, потому что хотим чего-то нового, или просто убегаем от старого?

Если нам сложно уснуть без телефона – это не про свет от экрана. Это про попытку не встречаться с собой. Что можно сделать?

1. Назвать зависимость зависимостью. Оправдываясь фразами «я просто расслабляюсь» или «мне по работе нужно» – вы лжёте не кому-то, а себе. Первый шаг – признать, что телефон стал костылём.

2. Ввести ритуалы цифрового отключения. Ходите гулять без телефона. Ешьте без экрана. Заведите «аналоговые» окна: музыка, дневник, работа руками, спорт, дорога, чистка гаража – что угодно, лишь бы не в телефоне.

3. Найти удовольствие в медленном. Один из лучших индикаторов внутреннего порядка – умение сидеть и просто смотреть в окно. Не потому, что «полезно», а потому, что не нужно убегать.

4. Не путать пустоту с покоем. То, что кажется скукой – не скука. Это нормальная скорость жизни, на которой слышно себя.

Мы привыкли к вопросу: «сколько часов вы проводите в телефоне?». Но более честный вопрос: кем вы становитесь, когда его в руках нет?

Если ответа нет – самое время начать знакомство с собой. Без аватарки, фильтров и лайков. Только вы. Настоящий. Сначала будет неуютно. Как после снятия гипса. Но потом снова научитесь ходить. И будете идти туда, куда хотите вы, а не куда ведёт лента.

Что делать: инструкция по «расхламлению приложений»

Потратьте вечер. Без эмоций. С чашкой чая. Или раннее утро с кружкой кофе, пока дети спят и не требуют к себе внимания. Пройдитесь по телефонам, планшетам, ноутбукам. Смотрите на каждое приложение и спрашивайте:

– я реально его использую хотя бы раз в неделю?

– оно делает мою жизнь проще – или напоминает о несделанном?

– я чувствую себя лучше после его использования?

– это мой выбор – или моя привычка?

Ответ «нет» – удаляем. Не переносим в архив. Не «на потом». Удаляем. Мы не теряем инструмент, а возвращаем внимание. Цифровой порядок не в количестве приложений. Он не становится лучше, если на каждый аспект жизни у нас отдельная иконка. Порядок в том, сколько из этих приложений работают на нас. Если приложение: критикует, усложняет, заставляет чувствовать вину, требует больше, чем отдаёт – оно нам не друг. Это новый вид цифрового шума.

В следующей главе поговорим о книгах, которые купили, но никогда не прочтёте – и о том, как они тоже становятся частью внутреннего хлама.

«Для того, чтобы запомнить что – то новое, приходится забыть кое – что из того, что вы знали раньше. Поэтому чрезвычайно важно не забивать память ненужными знаниями, которые мешают сохранить необходимые».

Артур Конан Дойль. «Этюд в багровых тонах».

Я люблю бумажные книги. Нравится сесть поудобнее, уйти от окружающей реальности, листать страницы и вникать в смысл прочитанного. Желание прикоснуться к самому важному, что до нас через века оставляли классики, не может нести негатив.

Признаюсь, эта глава далась нелегко. Мы покупаем книги с самыми лучшими намерениями. Мы хотим стать мудрее. Увереннее. Спокойнее. Сильнее. Книги как бы фиксируют намерение расти.

Но давайте признаемся сами себе. Многие из купленных книг остаются нечитанными. Лежат на полке, в приложении или в закладках. И каждый раз, когда вы смотрите на них, вы не вспоминаете, что хотели узнать – вы думаете, что снова не успели.

Почему мы покупаем книги, но не читаем их

Несколько лет я горел желанием накопить хорошую библиотеку из книг, за которые не будет стыдно перед потомками. Я хотел прочитать каждую, и, сидя в кресле качалке на пенсии, рассказывать внукам разных возрастов что им прочитать. Но мое желание сыграло со мной злую шутку в момент, когда семье нужно было переехать в новую квартиру на другую часть страны. Вот честные, выстраданные любителями книг причины, почему мы их покупаем:

– порыв вдохновения. Кто-то в интервью упомянул книгу, и мы – моментально в корзину;

– рекомендация авторитета. Блогер, наставник, коллега сказали: «Это книга изменила мою жизнь, прочитай и ты»;

– название цепляет боль. «Как выжить в условиях перегруза», «Успевай главное», «Легко быть родителем»;