Сквозь окно дождя

Глава 1

« Вечера, когда город засыпает раньше тебя, бывают самыми одинокими.»

Я проснулся ещё до рассвета – не от шума, не от сна. Просто открыл глаза и долго смотрел в потолок. За окном была пасмурная погода, шёл дождь: тихий, размеренный, будто кто-то капал водой по стеклу с одинаковыми интервалами, проверяя, жив ли этот мир. Саид не любил просыпаться рано, но такие утра были для него особенными – в них было что-то древнее, будто сама тишина открывала сердце.

Он встал, накинул старый свитер и прошёлся босиком по прохладному полу. Его комната была маленькой, но уютной: старый письменный стол, книги, выстроенные в два ряда, простая кровать и окно, через которое он часто наблюдал за жизнью чужих людей.

На кухне Саид взглянул на календарь. Двадцатое октября. Сегодня ему исполнялось двадцать восемь. Вряд ли кто-то из знакомых вспомнит о его дне рождения. Поставив чайник, он вдруг услышал резкий звон телефона – скорее всего, это была мама. Подняв трубку, он услышал её голос: она начала поздравлять и, как каждый год, пожелала, чтобы он скорее женился.

Налив себе чаю без сахара, Саид сел к столу. На полке стояла книга – старая, с потрёпанным корешком, купленная в букинистическом магазине на втором курсе. Он взял её, пролистал и нашёл забытый клочок бумаги с собственным почерком: «Если тебя не ждут, не спеши возвращаться».

Он усмехнулся. Тогда ему казалось, что он много чувствует. Сейчас – что всё давно выгорело.

С улицы донёсся звук открывающейся двери: сосед напротив, полусонный, как всегда, опоздает на маршрутку. Скоро начнётся привычный шум – пыль, звон будильников в чужих квартирах, лай собак, голос продавщицы из магазина на углу, кричащей: «Свежий хлеб!»

Но пока всё было тишиной. Саид снова посмотрел в окно. Там, внизу, в капельном мареве улицы, шла девушка. Зонта у неё не было. Она шла медленно, будто сама была частью дождя. Волосы рыжие, платье лёгкое, словно лето ещё не сдалось. В какой-то момент она подняла голову и посмотрела вверх. Их взгляды встретились.

Саид резко отвёл глаза и схватил первую попавшуюся книгу, делая вид, что читает. Он не верил в случайности. Но почему-то в ту минуту не захотел, чтобы этот взгляд закончился. Он хотел посмотреть на неё ещё раз, но, подняв глаза, увидел лишь пустую улицу – она уже свернула за угол. Остался только след на мокром асфальте.

Глава 2

«Человеку не обязательно быть счастливым, чтобы жить. Но чтобы жить по-настоящему – обязательно нужно хоть иногда ждать кого-то.»

Саид проводил день как обычно: между книгами, улицами и рисованием. Он не работал – после университета два года преподавал литературу в местном колледже, но уволился. Не из-за студентов, не из-за зарплаты – просто однажды понял: всё, что он говорил, никому не было нужно. А он не умел говорить без смысла.

Теперь он брал частные заказы: редактировал тексты, помогал с дипломами, иногда писал за людей письма. Настоящие письма – на бумаге, с чернилами. Казалось бы, никто уже не пишет писем, но нет. В этом городе всё ещё были одинокие старики и влюблённые девушки, которые просили: «Сделай, чтобы было красиво… как в книгах».

В этот пасмурный день Саид решил пойти в сквер у библиотеки. Там был его любимый угол – скамейка, скрытая деревьями, с видом на пруд, где летом плавали лебеди, а осенью отражались серые облака. Он взял с собой томик Цветаевой, старый блокнот и карандаш.

Сквер был почти пуст. Лишь вдалеке женщина кормила голубей, а у фонтана стоял ребёнок в жёлтом дождевике – смотрел на воду, как на волшебство.

Саид открыл блокнот и записал:

«Иногда мне кажется, что я живу не в своей жизни. Словно кто-то забыл меня в чужой комнате и не торопится возвращаться.»

Он сел на скамейку у пруда и начал рисовать: мальчик в жёлтом дождевике, фонтан, блики воды. Рисунок был почти готов, но, дорисовывая детали, он резко остановился. В этот момент – как будто по сценарию – в поле зрения появилась она. Та самая девушка, которую он видел утром. Теперь на ней было тёмное пальто, а в руках – книга. Волосы рыжие, словно пламя, пробившееся сквозь осенний сумрак. Она села на скамейку неподалёку, открыла книгу и начала читать.

Саид не смотрел прямо, но краем глаза замечал каждую деталь. Как она держит книгу – легко, почти бережно. Как поправляет волосы. Как улыбается, будто вспомнив что-то из текста. Он хотел подойти. Или хотя бы узнать, что она читает. Но остался на месте.

Прошло десять минут. Потом пятнадцать. Она закрыла книгу, поднялась и ушла. Даже не посмотрев в его сторону.

А потом на её скамейке он заметил что-то – тонкую закладку, оставленную между страниц. Она лежала там, как вызов. Или как приглашение.

Саид дождался, пока она уйдёт совсем, подошёл и взял закладку в руки. На ней аккуратным женским почерком было написано:

«Если ты читаешь это, значит, ты наблюдал.»

Он почувствовал, как что-то внутри него дрогнуло. Не страх, не волнение – что-то глубже. Саид сел на её скамейку. И впервые за долгое время улыбнулся – не случайно.