Глава 1
– Когда вы впервые поняли, что он лгал? – Карандаш психолога замер над блокнотом, оставив едва заметный след на бумаге.
Пять лет. Шестьдесят месяцев. Тысяча восемьсот двадцать пять дней этого ледяного существования между работой и домом. Бесконечный цикл, который прерывают только эти визиты в кабинет с пастельными стенами и слишком белыми шторами, пропускающими косые лучи заходящего солнца – будто сама вселенная подсвечивает мою ложь.
– Мне было девятнадцать. Май. – Я избегаю прямого ответа, сжимая кулаки так, что ногти впиваются в ладони.
Кабинет Екатерины Витальевны пахнет бергамотом и чем-то стерильным. Она сидит напротив в строгом костюме цвета мокрого асфальта. Её брошь – сиреневый цветок – точь-в-точь как засохший бутон в моём кошельке. Совпадение? Её пальцы отстукивают ритм по ручке кресла – раз-два-три, словно отсчитывают секунды до моего срыва.
– Погрузитесь глубже. Что вы видите?
Её голос обволакивает, как тёплый дым. Я сопротивляюсь, но память уже уносит меня туда…
-–
Воздух, напоённый ароматом сирени. Его взгляд – море перед штормом. Он не просто смотрит – сканирует, оставляя на коже невидимые метки.
– Ты дрожишь. – Его ухмылка медленная, предсказуемая. Как всё в нём.
Я ненавижу, как моё тело реагирует на него. Мурашки. Учащённый пульс. Предательское желание прикоснуться к той щеке, где появляется ямочка – только когда он…
– Мирослава? Вы с нами?
Я вздрагиваю. Кабинет. Психолог. Реальность.
– Я не хочу вспоминать.
– Но вы продолжаете приходить. Почему? – Я резко откидываюсь в кресле. – Вы не понимаете…
– Понимаю. – Она наклоняется вперёд. – Вы боитесь не его. Вы боитесь себя. Той части, что до сих пор…
– Хватит! – Мой голос звучит резче, чем я планировала.
Психолог медленно отодвигается. – Вы правы, это больно. Но скажите, Мирослава… – Пауза. – Почему вы выбрали именно мой кабинет? Из всех специалистов в городе?
Холод пробегает по спине. Я никогда не задумывалась об этом.
– Совпадение? – Она проводит пальцем по краю блокнота, оставляя царапину. – Или всё же… подсознательный выбор?
Холод пробежал по спине. Разве не Алекс посоветовал… Или это была реклама в лифте? Память предательски пульсирует в висках.
– На сегодня закончим. Приходите, когда будете готовы пустить меня ближе.
-–
Телефон оживает сразу – три пропущенных вызова от Алекса. Последнее сообщение:
*"Малыш нарисовал нас втроём. Ждём тебя. Береги себя."*
Сердце сжимается. Алекс и его забота обжигают почти так же, как эти воспоминания. Он не знает, что каждый раз, когда он говорит «нас втроём», я вижу другие глаза – не его карие и добрые, а те, цвета штормового моря…
Я стираю начатый ответ три раза, прежде чем оставить сухое: *"Скоро. Целую."*
-–
Между кабинетом психолога и отелем – всего двадцать минут пешком. Но я иду два часа, останавливаясь у каждой витрины, будто могу отсрочить эту встречу с собой.
Отель. Номер. Бутылка вина, которую я начинаю ненавидеть.
На столе – конверт, которого не было утром. Бумага плотная, дорогая. Буква "Е" выведена с той же нажимной силой, что и его подпись. Но почерк… женский. И запах – его парфюм, смешанный с "Chanel №5".
*«Ты всё ещё пьёшь из горлышка? Комната ждёт. 517.»*
Пальцы немеют. За окном воет метель, но мне жарко. Я знаю этот номер. Но не знаю, что за дверью.
Взгляд скользнул по тяжелым шторам из бархата, наглухо отсекающим внешний мир, по абстрактной картине в золотой раме, изображавшей клубок каких-то линий – возможно, нервов. В углу стоял мини-бар с хромированной дверцей, отражающей искаженные очертания комнаты. Всё здесь дышало дорогой безвкусицей и стерильностью временного убежища, но для меня каждый предмет был частью ловушки, знаком принадлежности к тому маю.
Но войти – значит признать: я всё ещё там. В том мае. В той лжи.
Я подношу зажигалку к уголку письма. Пламя пожирает бумагу.
Пепел падает медленно, будто нехотя. Один. Два. Три. Время растянулось, как тогда, в дверном проёме 517, когда мир разделился на «до» и «после». Но не даёт ответа на главный вопрос:
Кто наблюдает за мной? Ева? Психолог? Или… он сам?
Сколько секунд у меня есть, чтобы решить – впустить свет своей нынешней жизни или дать огню поглотить последний след прошлого?