Она умерла как леди

Размер шрифта: 13

SHE DIED A LADY

Published by arrangement with David Higham Associates Limited and The Van Lear Agency LLC

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2025

Издательство Азбука®

* * *

Глава первая

Алеку Уэйнрайту было под шестьдесят, его очаровательной жене – тридцать восемь, и в этом опасном возрасте, накладывающем весьма своеобразный отпечаток на психику любой женщины, Рита Уэйнрайт встретила Барри Салливана.

К несчастью, я последним заметил, что происходит.

Не ошибусь, если назову положение семейного врача привилегированным и затруднительным одновременно. Владея секретами пациентов, мы имеем право читать любые нотации, но только в том случае, если к нам обращаются за советом. Однако у нас нет права обсуждать чужие тайны на стороне, поскольку даже по нынешним временам врач-сплетник не вызовет у окружающих ничего, кроме отвращения.

Практика у меня, разумеется, уже не та, что раньше. По большей части ее перенял мой сын Том – вернее сказать, доктор Том, – поскольку я, доктор Люк, уже не в силах подскакивать среди ночи и пускаться в десятимильное путешествие по скверным дорогам Северного Девона, а Том гордится подобными случаями и находит в них немалое удовольствие. Он прирожденный сельский терапевт и обожает свою работу не меньше, чем я, хотя моя любовь осталась в прошлом. На вызове Том внимательнейшим образом осмотрит больного, выслушает жалобы, а затем, не скупясь на загадочную терминологию, объяснит, в чем дело. Эта впечатляющая речь не только развлечет пациента, но в первую очередь придаст ему уверенности в скором выздоровлении.

«Не стану скрывать глубоких опасений, – скажет Том с присущей ему мрачностью, – что мы имеем дело…» – и за этим последует нескончаемый монолог на латыни.

Да, кое-кто предпочел остаться под моим присмотром, но лишь потому, что некоторые желают лечиться не у юноши с горящим взором, а у меланхоличного специалиста преклонных лет. Когда я был молод, врачи непременно носили бороду. В ином случае им никто не доверял. Подобные нравы и по сей день сохраняются в тесных сообществах вроде нашего.

Стоящая на побережье Северного Девона деревня Линкомб с некоторых пор приобрела дурнейшую славу вследствие событий, описывать которые трудно и больно даже теперь, но сделать это попросту необходимо. Линмут (как вам, наверное, известно) является морским курортом. За ним, если подняться на крутые утесы пешком или на фуникулере, обнаружится местечко под названием Линтон. Чуть дальше по склону расположен Линбридж, а еще дальше, где дорога перестает быть извилистой и начинаются верещатники Эксмура, находится Линкомб.

Поодаль от деревни стоит большой дом с мансардой, где жили Алек и Рита Уэйнрайт. Между ними и цивилизацией простирались четыре безлюдные мили, но автомобилистку Риту это вовсе не смущало. Местечко, известное как «Монрепо», или «Мое отдохновение», было дивным, разве что сыроватым и ветреным. Сады поместья тянулись до самых утесов и мыса с романтическим названием «Прыжок влюбленных», семидесятифутового обрыва, за которым пенились на камнях во́ды могучих течений и опасно глубоких приливов.

Мне нравилась, да и до сих пор нравится, Рита Уэйнрайт, за аристократическим позерством которой скрывалось по-настоящему доброе сердце. Слуги боготворили ее. Пусть взбалмошная и неуравновешенная, при любых обстоятельствах Рита лучилась жизненной энергией, и никто не стал бы отрицать, что выглядела она потрясающе: блестящие черные волосы, смуглая кожа, дерзкий взгляд и нервозно-импульсивные манеры. Она сочиняла стихи и, по правде сказать, нуждалась в супруге своего возраста.

Алек был для меня скорее загадкой, хотя я неплохо знал его, имея обыкновение коротать субботние вечера в доме Уэйнрайтов за игрой в карты.

Он отличался незаурядными умственными способностями, но к шестидесяти годам те, вкупе с привычками и манерами, мало-помалу начали увядать. Состояние он нажил неустанным и честным трудом; в свое время Алек преподавал математику и женился на Рите еще в Канаде, восемь лет назад, когда работал в Макгиллском университете. Людям помоложе этот невысокий и коренастый обладатель негромкого голоса и суетливых манер казался не самой подходящей партией для Риты, но у него – по крайней мере до той поры, как ситуация приобрела пугающий характер, – имелось прекрасное чувство юмора. При желании он умел развлечь собеседника, а от Риты был без ума и любил украшать ее бриллиантами.

Беда в том, что еще до описанных ниже событий Алек начал злоупотреблять спиртным. Не скажу, что его пристрастие бросалось в глаза или причиняло неудобства окружающим. Напротив, оно оставалось почти незаметным. Ежевечерне Алек потихоньку выпивал полбутылки виски, после чего мирно ложился спать. Он все сильнее замыкался в себе – сворачивался, будто еж, – а затем грянула война.

Помните то теплое воскресное утро, полное сентябрьского солнца, когда по радио прозвучало судьбоносное объявление? Я был дома, один, в махровом халате, и слова «Мы вступили в войну» разнеслись по всем уголкам наших комнат. Первой мыслью было: «Ну вот, опять», дальше какая-то пустота, а затем: «Неужели Тома отправят на фронт?»

Какое-то время я сидел, уткнувшись взглядом в тапочки. Лаура, мать Тома, скончалась, когда я был на прошлой войне. Тут заиграла песня «Как будто ты единственная девушка на свете». Бывает, при звуках этой мелодии у меня на глаза наворачиваются слезы.

Я встал, надел пиджак и вышел на Хай-стрит. В палисаднике распускались хризантемы и вовсю цвели прелестные астры. Через дорогу Гарри Пирс только-только открыл свой бар: в тишине заскрипела и хлопнула дверь «Упряжки». Затем заурчал автомобильный мотор. На улицу медленно выкатил «Ягуар-СС» Риты Уэйнрайт, и его фары сверкнули на солнце.

На Рите было что-то яркое, в обтяжку, подчеркивающее фигуру. Она по-кошачьи плавно выжала сцепление, нажала на тормоз, и «ягуар» остановился. Рядом с Ритой сидел Алек в панаме и старом костюме, по обыкновению невозмутимо-кроткий, но какой-то пожухлый и бесформенный. Я слегка оторопел. Уже тогда мне показалось, что этот человек очень стар и скоро умрет.

– Что ж, – уныло произнес он, – вот и началось.

Я не мог не согласиться.

– Вы слышали речь по радио?

– Нет. – Похоже, Рита не без труда сдерживала охватившую ее панику. – Нам сообщила миссис Паркер. Подбежала прямо к машине. – Белки ее недоумевающих карих глаз светились, как жемчужные. – Но это попросту невозможно! Невозможно, так ведь?

– Меня тошнит, – тихо молвил Алек, – от глупости человеческой.

– Но это не наша с тобой глупость, дорогой.

– Откуда тебе знать, что не наша? – возразил Алек.

В нескольких ярдах от нас скрипнула калитка, и на улицу вышла Молли Грейндж в сопровождении молодого человека, которого я видел впервые.

Молли входит в число моих любимиц. В те времена она была серьезной и рассудительной красавицей лет двадцати пяти. От матери Молли унаследовала светлые волосы и голубые глаза, а отец наделил ее практичным взглядом на жизнь.

Но почти все мы (Рита уж точно) первым делом взглянули на незнакомца.

Должен признать, он был симпатичный парень, чья внешность казалась смутно знакомой, и я почти сразу понял почему. Юноша походил на одного киноактера. Не как две капли воды, но все же. Рослый, крепко сложенный, с приятным смехом. Густые, разделенные косым пробором волосы, такие же черные и блестящие, как у Риты, правильные черты лица, светлые глаза и озорной взгляд. По виду – ровесник Молли. Его свободный сливочно-белый костюм и броский галстук разительно контрастировали с блеклостью наших повседневных нарядов.

Должно быть, именно в этот момент на пороховую дорожку упала роковая искра.

– При-ве-ет, Молли! – крикнула Рита. – Слышала новости?

Молли растерялась. Нетрудно догадаться почему. Совсем недавно Рита вдрызг разругалась с ее отцом, солиситором Уэйнрайтов, но обе предпочитали делать вид, будто этого не произошло.

– Да. – Молли наморщила лоб. – Просто ужас. Разрешите представить… Миссис Уэйнрайт, профессор Уэйнрайт, а это мистер Салливан.

– Барри Салливан, – подхватил приезжий. – Очень рад знакомству.

– Мистер Салливан – американец, – добавила Молли безо всякой на то нужды.

– Да вы что?! – воскликнула Рита. – А я из Канады!

– Неужели? Откуда именно?

– Из Монреаля.

– Прекрасно знаю этот регион! – провозгласил мистер Салливан, опершись на дверцу машины, но рука соскользнула, и он снова попятился. Они с Ритой слегка смутились. Зрелая красота Риты (ведь тридцать восемь лет – это самый лучший возраст) вспыхнула, как пламя на ветру, и я почувствовал неприязнь к этому двадцатипятилетнему мальчишке.

Другой раз все мы, пожалуй, заметили бы много больше, но в тот момент каждому было о чем задуматься. Лично я совершенно забыл о юном Салливане. Могу точно сказать, что снова увидел его через несколько месяцев, хотя в те две недели он провел немало времени в доме Уэйнрайтов.

Как оказалось, он был актер, чьи дела понемногу шли в гору. Жил в Лондоне, а в Линкомб приехал в отпуск. Ходил купаться с Ритой – оба были прекрасными пловцами, – играл с ней в теннис, фотографировал Риту и позировал для ее снимков, а также гулял с ней по Долине камней. Алеку он нравился. Вернее сказать, в присутствии Салливана профессор отчасти выходил из ступора. Подозреваю, что местные начали сплетничать, особенно после того, как юноша раз-другой приезжал проведать Уэйнрайтов по зиме, но до меня эти слухи так и не дошли.

Зимой сорокового года все мы, грешные, оставались веселы и полны надежд на лучшее. Когда погода испортилась, я перестал навещать Уэйнрайтов и потерял с ними связь. Том, разъезжая по местным ухабам на своем «форде», работал за пятерых, а я сидел у камина, изредка принимал пациентов и старался посерьезней относиться к завершению врачебной карьеры. В шестьдесят пять лет, да еще с больным сердцем, особо не попрыгаешь. Но я слышал, что вести с войны оказывали на Алека Уэйнрайта самое пагубное влияние.

– Он пристрастился к новостям, – сказали мне однажды, – а счета за выпивку в «Спенс и Минстед»…

– Пристрастился к новостям? Это как?

– Включает радио в восемь утра. Слушает выпуски последних известий в час, в шесть, затем в девять, да и в полночь не пропускает. Скрючится над приемником и сидит как паралитик. Черт возьми, что с ним не так? Ему-то о чем волноваться?

Десятого мая 1940 года мы узнали причину его интереса к новостям.

В те дни мало кто понимал, что происходит. Танки нацистов расползались по карте, будто черные тараканы. Из-за моря веяло разрушением. Все пытались сообразить, что происходит; словно в тумане мы видели падение Парижа и крах миропорядка. Представьте, что вы узнали, будто в школьных учебниках нет ни слова правды. Представили? Вот примерно такое же ощущение было и у нас. Описывать те времена нет нужды, но двадцать второго мая, когда порты Ла-Манша уже находились под угрозой, мне позвонила Рита Уэйнрайт.

– Доктор Люк, – сказала она приятным контральто, – я хочу с вами увидеться. Очень-очень.

– Ну конечно. Давайте как-нибудь вечерком сыграем в карты, хорошо?

– Я имела в виду, что хотела бы показаться вам как врачу.

– Но вы пациентка Тома, милая.

– Плевать. Я хочу показаться не ему, а вам.

(Я знал, что Том не особо жалует Риту. Да, она была склонна все драматизировать, а это сущее проклятие для врача, собирающего симптомы пациента. Такого Том не терпел. Он не раз говорил, что с этой треклятой женщиной рехнуться можно.)

– Так вы примете меня? Прямо сейчас?

– Ну хорошо, раз уж вы настаиваете. Зайдите через боковую дверь, прямиком в приемную.

Я понятия не имел, в чем дело. Когда Рита вошла, хлопнув дверью так, что задребезжало стекло, ее вызывающий вид не мог скрыть овладевшей ею истерики. И все же в тот день она была хороша как никогда в жизни. Цвела буйным цветом, сверкала глазами, розовела естественным румянцем и выглядела моложе лет на десять. Ногти алые, сама в белом. Села в старое кресло, закинула ногу на ногу и вдруг сказала:

– С солиситором я в ссоре. Священник, понятное дело, за такое не возьмется, а с мировыми судьями я не знакома. Вы должны…

Тут она умолкла. Ее взгляд затуманился, будто она безуспешно подыскивала нужные слова. Рита крепко сжала губы. Казалось, эта пауза причиняет ей физическую боль.

– Что я должен, моя милая?

– Должны дать мне какое-нибудь снотворное.

Она передумала; в этом не было сомнений. Не с этой просьбой она явилась ко мне в кабинет.

– Нет, серьезно, доктор Люк! – продолжила она, повысив голос. – Я с ума сойду, если не поможете мне уснуть!

– В чем, по-вашему, проблема?

– Я не могу спать!

– Это понятно, но почему вы не обратились к Тому?

– Ваш Том – тупица и болван, и он только отчитал бы меня.

– А я не стану вас отчитывать?

Рита едва заметно улыбнулась. Тридцатью годами раньше такая улыбка вскружила бы мне голову. Ведь это была не просто улыбка, а нечто большее. Она стерла морщинки в уголках ее карих глаз, и за всеми этими эмоциями я увидел очаровательное, взбалмошное, но добросердечное существо. А затем улыбки как не бывало.

– Доктор Люк, – сказала Рита, – я без памяти и до ужаса влюбилась в Барри Салливана. Я… Я спала с ним.

– Это не новость, моя милая. Если судить по вашему виду.

– Что, вы заметили?! – оторопела она.

– В каком-то смысле. Но не будем об этом. Продолжайте.

– Наверное, это вас шокирует…

– Не столько шокирует, Рита, сколько тревожит, причем дьявольски. Как долго это продолжается? Я об интимной связи, как назвали бы ее юристы.

– Последний… Последний раз это было вчера ночью. Барри остановился у нас. Он приходил ко мне в комнату.

Понятное дело. Сказать, что я разволновался, – значит ничего не сказать. Заныло сердце, а это всегда тревожный звоночек, поэтому я закрыл глаза и секунду подождал, после чего спросил:

– А как же Алек?

– Он не знает, – без промедления ответила Рита, и ее глаза беспокойно забегали. – С недавних пор он почти ничего не замечает. Да и вряд ли он хотел бы об этом знать.

(Снова тревожный звоночек.)

– Люди замечают куда больше, чем вам кажется, Рита. Что касается откровенности с вашим мужем…

– Думаете, я этого не знаю? – воскликнула она, и я понял, что удар пришелся в больное место. – Мне нравится Алек. Это не ложь и не притворство, я на самом деле очень тепло отношусь к нему и ни за что не стала бы делать Алеку больно. Будь ему не все равно, я этого не пережила бы. Но вы не понимаете. Это не безрассудная страсть или… или плотские утехи…

«На самом деле, милая моя, это именно безрассудная страсть и плотские утехи. Но вы, пожалуй, искренне верите в правдивость своих слов. Поэтому нет смысла спорить».

– Это настоящие глубокие чувства, все мое существо и моя жизнь. Знаю, вы скажете, что Барри немного моложе меня. И это правда, но он… он совсем не против!

– Понятно. Что обо всем этом думает мистер Салливан?

– Прошу, не говорите о нем в таком тоне.

– В каком?

– «Мистер Салливан», – передразнила меня Рита. – Будто судья. Он хочет рассказать все Алеку.

– Зачем? Чтобы вы получили развод?

Рита сделала глубокий вдох, раздраженно встрепенулась и обвела глазами стены, словно находилась не в маленькой приемной, а в тюремной камере. Думаю, она и чувствовала себя так же. Запертой в клетку. Ни драматизации, ни самонакручивания. Деятельная и более или менее рассудительная женщина стала говорить и даже думать как восемнадцатилетняя девчонка. Ее взгляд блуждал по стенам, а пальцы теребили белую сумочку.

– Алек – католик, – сказала Рита. – Разве вы этого не знали?

– Вообще-то, нет, не знал.

Она впилась в меня напряженным взглядом:

– Он не даст мне развода, даже если попрошу. Но разве вы не понимаете, что дело не в этом? Страшно подумать, что я причиню ему боль. Страшно представить его лицо, если я решусь все рассказать. Он был невероятно добр ко мне. А теперь он старик, и у него нет никого, кроме меня.

– Да. Это действительно так.

– Поэтому, даст он мне развод или нет, не могу же я просто сбежать, оставив его в одиночестве! Но и отказаться от Барри я тоже не в силах. Просто не могу! Не представляете, каково это, доктор Люк! Барри ненавидит всю эту секретность не меньше, чем я. Он не станет ждать вечно; и, если я не потороплюсь, трудно сказать, что будет дальше. Ох, как же все запуталось! – Рита уставилась в дальний угол потолка. – Вот если бы Алек умер, или что-то в этом роде…

В голове промелькнула тревожная мысль.

– Что, – похолодел я, – вы собираетесь сделать?

– В том-то и беда, что не знаю!

– Рита, как давно вы замужем?

– Восемь лет.

– С вами когда-нибудь случалось нечто подобное?

И снова этот бесхитростный взгляд.

– Нет, доктор Люк, – с мольбой воззрилась на меня Рита. – Клянусь, такого не было! Вот почему я уверена, что это настоящая страсть, любовь всей жизни. Я читала о ней и даже упоминала ее в стихах, но представить не могла, какова она на самом деле!

– Допустим, вы сбежите с этим парнем…

– Поверьте, такого у меня и в мыслях нет!

– Тем не менее допустим. Как вы будете жить? Есть ли у него деньги?

– Боюсь, он небогат, но… – И снова Рита чуть не проболталась – и снова, увы, решила смолчать. Она закусила пухлую нижнюю губу. – Не говорю, что финансовый вопрос не следует принимать во внимание, но думать о нем в такие времена?.. К тому же меня беспокоит Алек. Всегда только Алек, Алек, Алек!

Тут она заговорила языком романов, и это был пугающий монолог, поскольку каждое слово звучало всерьез.

– Его лицо будто призрак, из раза в раз возникающий между мною и Барри. Я желаю ему счастья, и в то же время никто из нас не может быть счастлив.

– Скажите, Рита, вы когда-нибудь любили Алека?

– Да, любила. По-своему. Когда мы только познакомились, он меня очаровал. Называл меня Долорес. Ну, вы поняли. В честь Долорес, воспетой Суинберном.

– А теперь…

– Ну что тут скажешь? Он меня не поколачивает, ничего такого. Однако…

– Давно ли между вами не было отношений? В физическом смысле?

– Говорю же, доктор Люк, – с трагической миной ответила Рита, – дело не в этом! Роман с Барри – нечто совершенно иное. Как духовное перерождение. И хватит потирать лоб! Хватит надменно смотреть на меня поверх очков!

– Я лишь…

– Это неописуемо. Я помогаю Барри с его творчеством, он помогает мне с моим. Однажды он станет великим актером. Когда я так говорю, он только смеется, но это правда, и я могу ему посодействовать. И в то же время это не решает моих специфических проблем, а они буквально с ума меня сводят. Ну конечно же, мне нужен ваш совет, хотя я заранее знаю, каким он будет. Но больше всего мне нужно поспать. Хотя бы одну ночь. Прошу, умоляю, дайте какое-нибудь снотворное!

Через пятнадцать минут Рита ушла. Я стоял и смотрел, как она шагает по дорожке вдоль живой изгороди из лавровых кустов. У самой калитки она заглянула в сумочку, будто проверяя, на месте ли какой-то предмет. Рассказывая свою историю, она была на грани истерики, но теперь пришла в себя. Судя по тому, как Рита разгладила волосы и расправила плечи, ею овладели дерзкие мечты. Теперь ей не терпелось вернуться домой, в «Монрепо», к Барри Салливану.

Глава вторая

В субботу вечером, тринадцатого июня, я отправился к Уэйнрайтам играть в карты.

Духота предвещала грозу. Ситуация – во многих отношениях – становилась критической. Франция капитулировала; фюрер находился в Париже; обезоруженные и обескровленные британские войска беспорядочно отступили на побережье, где вскоре им предстояло держать оборону, и теперь зализывали раны. Но мы все еще находились в относительно бодром расположении духа, и я радовался жизни не меньше остальных. «Теперь мы объединились, – говорили мы, – и все наладится». Бог знает почему.

Даже в тесном мирке Линкомба грядущая трагедия ощущалась не менее отчетливо, чем внезапный стук в дверь. На следующий день после встречи с Ритой я побеседовал с Томом и узнал о делах Уэйнрайтов и Салливана кое-что новенькое.

– Может кончиться скандалом? – эхом отозвался Том, собирая саквояж перед утренним обходом. – Может? Скандал уже разгорелся вовсю!

– Хочешь сказать, по деревне ходят сплетни?

– Сплетни ходят по всему Северному Девону. Не будь войны, все только и говорили бы об этих двоих.

– Ну а я? Почему мне не сказали?

– Дорогой мой папенька, – произнес Том свойственным ему приторно-любезным тоном, – ты же дальше собственного носа не видишь. И с тобой никто не сплетничает. Ведь тебе такое неинтересно. Дай-ка усажу тебя в кресло…

– Идите к черту, сэр, не настолько я немощный!

– Согласен, но сердце надо беречь, – сказал мой педантичный сынок. – Так или иначе, – он защелкнул саквояж, – я в толк не возьму, как люди могут вести подобный образ жизни и думать, что никто ничего не замечает. Эта женщина совершенно потеряла голову.

– Ну а что… что говорят люди?

– Что злодейка миссис Уэйнрайт ввела в искушение невинного юношу. – Том покачал головой и выпрямился во весь рост, готовясь прочесть очередную лекцию. – Кстати говоря, в медицинском и биологическом смысле это не выдерживает критики, поскольку…

– Мне в достаточной мере известно, откуда берутся дети, молодой человек, и твое присутствие в этом мире служит тому подтверждением. Значит, все сочувствие достается Салливану?

– Да, если это можно назвать сочувствием.

– Что он за птица, этот Барри Салливан? Ты не знаешь?

– Мы незнакомы, но говорят, что он приличный парень. И при этом транжира, типичный янки, ну и так далее. Не удивлюсь, если они с миссис Уэйнрайт сговорятся убить старика.

Эти слова Том произнес с видом мудреца, предрекающего будущее. Сам он в это не верил; просто таков был его способ делиться знаниями – или предположениями, – но его фраза прозвучала в унисон с неприятными мыслями, что крутились у меня в голове, и я отреагировал на нее так же, как любой отец.

– Чушь! – сказал я.

– Ты так думаешь? – важно спросил Том, покачиваясь на пятках. – Вспомни Эдит Томпсон и Фредерика Байуотерса. Вспомни Альму Раттенбери и Джорджа Стоунера. Вспомни… Да их, наверное, пруд пруди. Замужняя женщина средних лет западает на юнца…

– Юнца? А ты не юнец? Тебе каких-то тридцать пять лет!

– И как действуют все эти люди? – осведомился Том. – Безрассудно, вот как! Никто не просит развода. Нет, они теряют голову и убивают мужей. Такое случается в девяти случаях из десяти. Только не спрашивай почему.

«Поговори с кем-то из них, сынок. Оцени нервную дрожь, смятение, утрату самоконтроля. Тогда, быть может, поймешь».

– Но довольно пустой болтовни. – Он топнул ногой и подхватил саквояж. Том рослый, широкоплечий, русоволосый, как и я в его возрасте. – У меня любопытный случай неподалеку от Эксмура.

– Должно быть, нечто экстраординарное, раз ты называешь случай любопытным.

– Не столько случай, сколько пациент, – усмехнулся Том. – Старикан по фамилии Мерривейл. Сэр Генри Мерривейл. Он остановился у Пола Феррарза, на ферме «Ридд».

– Что с ним случилось?

– Сломал большой палец на ноге. Показывал какой-то фокус – даже не представляю, какой именно, – и сломал большой палец. Стоит съездить туда хотя бы для того, чтобы послушать, как он изъясняется. На следующие шесть недель усажу его в кресло-каталку. Но если тебя интересует последняя выходка миссис Уэйнрайт…

– Да, интересует.

– Тогда попробую выведать что-то у Пола Феррарза. Разумеется, тайком. Думаю, он неплохо знает эту женщину. Примерно год назад Пол написал ее портрет.

Я сказал, что запрещаю это делать, и прочел Тому долгую нотацию о неэтичном поведении. Поэтому пришлось ждать больше месяца, в то время как мир с грохотом катился в тартарары и вокруг не говорили ни о ком, кроме Адольфа Гитлера. Мне стало известно, что Барри Салливан вернулся в Лондон. Однажды я ездил проведать Риту и Алека, но служанка сказала, что они в Майнхеде. А затем одним мрачным воскресным утром я встретил Алека.

Любой был бы шокирован тем, как он изменился. Мы встретились на прибрежной дороге между Линкомбом и «Монрепо». Сцепив руки за спиной, Алек медленно и бесцельно брел вперед; даже издалека я видел, как подрагивает его голова. Шляпы на нем не было; ветер ворошил жидкие седые волосы и трепал полы старого пальто из шерсти альпаки.

Алек Уэйнрайт, хоть и невысокого роста, в прошлом был широк в плечах, но теперь как-то съежился, а прямоугольное, грубо очерченное, хотя и дружелюбное лицо с серыми глазами под клочковатыми бровями не то чтобы разъехалось в разные стороны, и не сказать даже, что изменило очертания, но утратило всякие эмоции, сделавшись совершенно невыразительным. Вдобавок у Алека подергивалось веко.

Он был пьян и спал на ходу. Мне пришлось его окликнуть.

– Доктор Кроксли! – Он кашлянул, и его взгляд оживился. Для Алека я не был доктор Люк или просто Люк; у меня имелось официальное звание. – Рад вас видеть, – продолжил он, не переставая покашливать. – Давно хотел встретиться. И даже намеревался. Но… – Он развел руками, будто не сумев вспомнить причину, по которой желание осталось неосуществленным. – Идите сюда, вот сюда, на скамейку. Присаживайтесь.

Дул напористый ветер, и я сказал, что напрасно Алек гуляет без шляпы. Он суетливо порылся в кармане, выудил из него старую матерчатую шапку и нахлобучил ее на голову, а затем сел рядом со мной. Голова его по-прежнему дрожала и удрученно покачивалась из стороны в сторону.

– Они не понимают, – по обыкновению кротко, произнес он. – Ясно? Не понимают!

Чтобы сообразить, о чем он говорит, мне пришлось развернуться к морю.

– Он приближается. Будет здесь со дня на день, – сказал Алек. – У него самолеты, войска, что угодно. Но когда я говорю об этом в пабе, все смеются: «О господи, хватит уже, разве без этого не о чем погрустить?» – Он откинулся на спинку скамейки, сложив на груди короткие толстые руки. – И знаете ли, по-своему они правы. Но они не понимают. Вот, смотрите! – На сей раз он выудил из кармана мятую газету. – Видите статью?

– Которую?

– Ладно, не ищите, перескажу. Лайнер «Вашингтон» прибывает в Голуэй, чтобы забрать американцев, желающих вернуться в Штаты. В американском посольстве говорят, что это последний шанс. Что это значит? Военное вторжение. Неужели этого никто не понимает?

Звуки его раздраженного голоса унес ветер, но в этих словах любой друг Алека непременно услышал бы вспыхнувшую надежду.

– Говоря об американцах… – начал я.

– Да. По-моему, я хотел вам о чем-то рассказать. – Алек потер лоб. – Да, о юном Салливане. Ну вы поняли, о Барри Салливане. Он славный парень. Не уверен, что вы с ним знакомы.

– Ну и что он? Тоже вернется в Штаты на «Вашингтоне»?

Алек недоуменно посмотрел на меня и замахал руками:

– Нет-нет-нет! Этого я не говорил! Барри не намерен возвращаться в Америку. Напротив, он снова решил нас проведать. Приехал вчера вечером.

В этот момент я окончательно понял, что катастрофы не избежать.

– Вот я и подумал, – продолжил Алек, тщетно изображая радушие, – почему бы сегодня вечером не поиграть в карты? Приедете? Как в старые добрые времена?

– С превеликим удовольствием, но…

– Я подумывал пригласить Молли Грейндж, – перебил меня Алек. – Ну, вы знаете, дочурку солиситора. Похоже, юный Барри ею интересуется, и я уже приглашал ее несколько раз. Ради него. – Алек не без труда изобразил улыбку; ему очень хотелось угодить то ли мне, то ли юному Барри. – Я даже подумал, не позвать ли Пола Феррарза, этого художника с фермы «Ридд», а также его гостя, и еще, быть может, Агнес Дойл. Тогда мы смогли бы поиграть на двух столах.

– Как скажете.

– Но Молли, как видно, не вернется из Барнстапла на этот уик-энд, да и Рита считает, что уютнее будет посидеть вчетвером, в тесном кругу. У служанки выходной, и принимать много гостей будет обременительно.

– Разумеется.

Алек смотрел на море. Меж бровей у него образовалась морщинка. Его явное стремление угодить не вызывало ничего, кроме сочувствия.

– Надо, знаете ли, почаще развлекаться. Да, время от времени не помешает развеяться. Окружить себя молодыми людьми. Понимаю, что Рите скучно. Она говорит, что затворничество не идет мне на пользу. Считает, что у меня ухудшается здоровье.

– Так и есть. Честно говоря, если не бросите пить…

– Дорогой мой друг! – уязвленно выдохнул Алек. – Неужели вы намекаете, что я пьян?

– Нет. Не сейчас. Но каждый вечер перед отходом ко сну вы опрокидываете пинту виски, и если не прекратить…

Алек снова устремил взгляд на море. Сложил руки, разгладил дряблую кожу на запястьях. Он все время покашливал. Но теперь его тон изменился и голос зазвучал тверже и звонче.

– Было, знаете ли, непросто, – сказал Алек. – Совсем непросто.

– О чем вы?

– О разном. – Похоже, он боролся с собой. – О финансах. Помимо прочего. У меня было множество французских ценных бумаг. Ну да ладно. Нельзя перевести часы назад и вернуться… – Тут Алек встрепенулся. – Чуть не забыл! Часы! Свои я оставил дома. Не подскажете, который час?

– Должно быть, начало первого.

– Первого?! Господи, мне надо домой! Новости, знаете ли. Часовой выпуск новостей. Нельзя его пропустить.

Его тревога оказалась столь заразительной, что, когда я доставал часы, у меня дрожали пальцы.

– Дружище, всего лишь пять минут первого. У вас предостаточно времени!

Но Алек помотал головой.

– Нельзя пропустить новости, – настойчиво повторил он. – Нельзя рисковать. Само собой, я на машине. Оставил ее чуть дальше по дороге, а сам вышел прогуляться. Но теперь надо идти назад, а передвигаюсь я со скоростью улитки. Суставы работают все хуже. Вы же не забудете о сегодняшнем вечере? – Он встал со скамейки, пожал мне руку и серьезно посмотрел на меня серыми, в прошлом проницательными глазами. – Боюсь, я не настроен на шутки, но постараюсь вас развлечь. Быть может, поиграем в шарады. Рита и Барри обожают всякие загадки. Сегодня. В восемь вечера. Не забудьте.

– Минутку! – попробовал удержать его я. – Рите известно о ваших финансовых проблемах?

– Нет-нет-нет! – потрясенно ответил Алек. – Я не стал бы отягощать ее подобными делами. И вы об этом не упоминайте. Кроме вас, я никому ничего не рассказывал. По сути дела, доктор Кроксли, вы мой единственный друг.

С этими словами он побрел прочь, а я направился обратно в деревню, чувствуя, как тяжелеет груз на плечах. Вот бы это бремя смыл дождь. Небо было свинцовое, вода темно-синяя, а мыс, весь в зеленых пятнах растительности, выглядел так, будто ребенок смял в один ком несколько кусков разноцветного пластилина.

На Хай-стрит я заметил Молли Грейндж. Алек говорил, что на выходных она не вернется из Барнстапла, где владеет и управляет машинописным бюро, но Рита, по всей видимости, ошиблась. Входя во двор отцовского дома, Молли оглянулась и улыбнулась мне.

День выдался не из приятных. После шести Том забежал на позднее чаепитие. В Линтоне кто-то покончил с собой, причем не самым опрятным образом, и по запросу полиции Том делал вскрытие. Подробности он изложил, жадно поедая бутерброды с маслом и вареньем и почти не слыша моих слов. В начале девятого, когда небеса окончательно потемнели, я уже проехал четыре мили, отделявшие деревню от «Монрепо».

По правилам военного времени окна затемняли в девять, но света в доме я не увидел, и этот факт вселил в меня некоторое беспокойство.

Изначально «Монрепо» был приятным на вид коттеджем, довольно большим и приземистым, с косой черепичной крышей и окнами в освинцованных рамах, выделявшихся на фоне тускло-красных кирпичных стен. У моря редко встретишь буйную растительность, и травы на лужайке считай что не было, но вдоль дороги тянулась живая изгородь из высоких тисов. Один из двух песчаных подъездов вел к входной двери, а второй – к стоявшему слева гаражу, рядом с которым находился теннисный корт. Справа на лужайке стояла увитая плющом беседка.

Теперь же, однако, поместье понемногу приходило в упадок. Это не бросалось в глаза, но проявлялось в едва заметных мелочах. Живая изгородь нуждалась в стрижке, незначительной, но тем не менее. Кто-то оставил под дождем яркие шезлонги. У одной ставни разболталась петля, которую домашних дел мастер – если таковой здесь вообще имелся – так и не удосужился починить. Повторюсь, дело было не столько в осязаемых вещах, сколько в неуловимой атмосфере упадка.

После наступления темноты вдруг становилось ясно, насколько уединенное оно, это богом забытое место. Здесь может произойти что угодно, и кто об этом узнает?

Стемнело так, что на въезде в поместье пришлось включить фары. Под колесами хрустел песок. Было тихо, спокойно и очень жарко, поскольку с моря почти не дул ветер. Позади коттеджа, за длинной полосой влажной красноватой почвы, смутно виднелись очертания утесов, отсеченных от моря семидесятифутовым обрывом.

Тусклый свет защищенных козырьками фар выхватил из темноты открытые ворота гаража на две машины, где стоял «ягуар» Риты. Когда я сбросил скорость, из-за дома вышел человек и направился ко мне.

– Доктор, это вы? – позвал Алек.

– Я. Поставлю машину в гараж, на случай дождя. Секундочку…

Но Алек не стал ждать. Покачиваясь, он вошел в свет фар, и мне пришлось остановиться.

– Послушайте… – Он оперся на дверцу машины и обвел подъездную дорожку пристальным взглядом. – Кто перерезал телефонный провод?

Глава третья

Двигатель заглох, и я завел его снова. Алек даже не сердился; судя по голосу, он был лишь озадачен и расстроен. И не пьян, хоть я и почуял запах виски.

– Перерезал телефонный провод?

– Думаю, это треклятый Джонсон, – беззлобно объявил Алек. – Садовник, знаете ли. Он подглядывал за Ритой. Вернее, Рита говорит, что подглядывал. Поэтому мне пришлось его уволить. Вернее, его уволила Рита. Я терпеть не могу ссор.

– Но…

– Вот он и решил досадить мне. Ведь Джонсон прекрасно знает, что каждый вечер я звоню Андерсону в редакцию «Газетт». Мало ли, вдруг у него есть новости, не озвученные по Би-би-си. А сегодня телефон молчал. Когда я поднял аппарат повыше, провод вывалился из коробочки. Его перерезали, после чего засунули обратно.

На мгновение мне показалось, что Алек вот-вот расплачется.

– Это подлая выходка, подлая и недостойная, черт побери! – добавил он. – Ну почему меня не могут оставить в покое?

– Где Рита и мистер Салливан?

– Вообще-то, я не знаю, – оторопел Алек. – Должны быть где-то здесь. – Он повертел головой. – В доме их нет. Вернее, я не думаю, что они там.

– Может, мне сходить поискать их, раз уж мы собрались играть в карты?

– Да. Так и сделайте. А я принесу нам выпить. Но игру начнем чуть позже, если вы не против. В восемь тридцать будет интересная радиопостановка.

– Какая?

– Точно не помню. По-моему, «Ромео и Джульетта». Рита очень хотела послушать ее. Прошу прощения…

В сумерках он побрел по лысому газону, но споткнулся о какой-то предмет. Оглянулся, с достоинством приосанился – видно, побоялся, что я сочту его нетрезвым, – и неспешно направился к дому.

Я завел машину в гараж. Когда вставал с сиденья, ногу свело судорогой. На самом деле я не торопился на поиски Риты и юного Салливана. Мне хотелось улучить минутку, чтобы подумать.

Сперва я сходил за дом. Ветер здесь был холоднее, и жесткая трава припала к земле на краю утеса; на полоске влажной красной почвы не оказалось ни души. Оглохший и ослепший, не в силах что-либо разглядеть и поглощенный мыслями о перерезанном проводе, я обошел коттедж и направился к беседке.

Должно быть, меня услышали. Из беседки донесся сдавленный возглас изумления. Я оглянулся – света было достаточно, чтобы увидеть, что происходит внутри, – и ускорил шаг.

Рита Уэйнрайт то ли полусидела, то ли полулежала на циновке, брошенной на грязный деревянный пол. Голова запрокинута, руки на плечах у Салливана. Юноша тут же отпрянул от нее, и оба повернулись ко мне. Приоткрытые рты, виноватый блеск в глазах, судорожная реакция на испуг, свойственная людям в момент острых ощущений. Все это я видел мельком, краем глаза, в спешке проходя мимо беседки.

Мельком, но все же видел.

Вероятно, вы считаете, что старого коновала вроде меня не должно смутить подобное зрелище. Но я был смущен, и очень сильно. Пожалуй, сильнее, нежели эти двое. И не из-за происходившего в беседке – по сути дела, там лишь целовали миловидную женщину, – а из-за грязи на неструганом полу и ощущения, что некие силы вышли из-под контроля.

«Берегись, это опасно, – твердил внутренний голос. – Берегись, это опасно. Берегись, это опасно…»

– Доктор Люк! – сипло крикнули у меня за спиной.

Не позови меня Рита, я не остановился бы, притворившись, что ничего не видел. Этим двоим следовало бы подыграть мне, вот только совесть не позволила.

Я обернулся. В голову ударила кровь, а голос сел, отчасти от шока, отчасти от гнева. Охрип не так, как у Риты или Салливана, но все же ощутимо.

– Эй, там, в беседке! – услышал я собственный возглас, полный изумления столь лицемерного, что мне захотелось пнуть себя под зад. – Есть кто живой?

На лужайку вышла Рита. Ее смуглая кожа раскраснелась, в особенности под глазами, что свидетельствовало об учащенном сердцебиении. Она тяжело дышала. Легкий твидовый костюм и белая блуза пошли складками, и Рита украдкой разгладила юбку. За спиной у нее появился Салливан.

– Это мы! – крикнула Рита. – Мы здесь, в беседке!

– Беседовали! – кашлянув, пояснил ее спутник.

– И уже собирались в дом…

– Но увлеклись разговором. Сами знаете, как оно бывает.

Барри Салливан снова закашлялся, пытаясь избавиться от хрипотцы в голосе. Этот парень – безусловно, симпатичный, с честным взглядом и не самым волевым подбородком – год назад произвел на меня впечатление человека, вполне уверенного в себе, но то ли я ошибся, то ли Салливан влюбился в Риту с той же силой, что и она в него, и понятия не имел, как быть дальше… В общем, теперь передо мной стоял растерянный мальчишка.

Ветер трепал листья плюща на беседке. Накал эмоций между Ритой и Салливаном был настолько силен, что казалось, будто воздух вокруг них превращается в пар, и от этого ощущения невозможно было отделаться. Упала капля дождя, затем еще одна.

– Не знаю… Не помню, знакомы ли вы с Барри, – продолжила Рита так, будто, привстав на цыпочки, говорила с соседом поверх изгороди. – По-моему, вы присутствовали при первой нашей встрече. Барри, это доктор Люк Кроксли.

– Мое почтение, сэр, – вежливо промямлил Салливан, переминаясь с ноги на ногу.

– Да, я прекрасно помню мистера Салливана. – Я не удержался от язвительного тона. – Полагаю, он один из самых многообещающих актеров Вест-Энда?

Салливан наморщил симпатичный лоб, ударил себя в грудь и воскликнул:

– Кто? Я?!

– Да, ты! – подтвердила Рита. – А если еще не стал таким, то непременно станешь!

Мальчишка смутился сильнее прежнего.

– Не хотелось бы выходить в море под чужим флагом, сэр, – сказал он.

– Не сомневаюсь, что вам этого не хочется, мистер Салливан. Не сомневаюсь.

– Он имел в виду… – начала Рита.

– Что он имел в виду, моя милая?

– Послушайте. У меня не было аншлагов в Вест-Энде, – сказал Салливан. – Лишь парочка провинциальных ангажементов, и не на самые блестящие роли. Последние два года я продаю автомобили в компании «Лаутер и сын». – Взгляд его черных глаз с асимметричными впадинами под нижними веками переместился на Риту. – Я не заслуживаю…

– Заслуживаешь! – перебила его Рита. – И не вздумай говорить иначе!

В таком состоянии они могли бы выложить все как на духу – по крайней мере, такое у меня сложилось впечатление, – не заметь Барри Салливан, что начался дождь. Он поднял глаза к небу. Осмотрел свой безупречный пиджак свободного покроя, фланелевые брюки, заправил шелковый платок под воротник рубашки – короче, сделал все, чтобы спрятать разочарование и конфуз за какой-нибудь деятельностью.

– Надо занести шезлонги, – сказал он. – Им уже довелось побывать под дождем. Прошу меня извинить.

– Дорогой, ты насквозь промокнешь! – воскликнула Рита с той страстной наивностью, что заставила бы меня улыбнуться, если бы ситуация не была столь напряженной.

Мы с Ритой направились к входу в коттедж. По пути она заламывала руки. И еще, оказавшись с ней рядом, я понял, что Рита под хмельком.

– Это невыносимо, – решительно заявила она. – Я предпочла бы умереть.

– Не говорите чепухи!

– Вы уверены, что это чепуха, доктор Люк? По-моему, не уверены.

– Не надо об этом, моя милая. Лучше скажите, что за игру вы затеяли?

– Значит, вы видели нас в беседке. Так и знала, что видели. Что ж, мне-то все равно…

– Я говорю не о беседке. Скажите, кто перерезал телефонный провод.

Застыв на месте, Рита нахмурила тонкие брови – в таком замешательстве, что я не мог усомниться в ее искренности.

– Бога ради, о чем вы говорите? Не резала я никаких проводов. Я вообще в них не разбираюсь. – Ее глаза вспыхнули от любопытства. – То есть провод перерезали? У нас дома? Что, по-вашему, это значит?

Не дав мне шанса ответить, она открыла дверь и юркнула в прихожую.

В просторной гостиной, а также в смежной с ней столовой горел свет. Отделанная бело-синим атласом, залитая мягким светом ламп под желтыми абажурами, комната производила впечатление, будто здесь следят за порядком. Над камином висел портрет Риты кисти Пола Феррарза. Блестела медная дровница, на полу лежали пушистые ковры, на приставном столике стояла бутылка, а рядом с ней сифон.

У радиоприемника сидел Алек Уэйнрайт со стаканом в руке.

– Мм… Здравствуй, дорогая, – вполголоса сказал он и глотнул разбавленного виски. Этот глоток согрел и оживил его. – Мы тебя искали.

– Мы с Барри ходили на теннисный корт, – пробормотала Рита.

– Ах вон оно что. Хорошо ли провели время?

– Нормально. Ты затемнил окна? Не забывай, у Марты сегодня выходной.

– Все сделано, дорогая. – Алек описал бокалом широкую дугу. – Твой муженек ни о чем не забыл. Сегодня мы славно повеселимся.

Рита сделала невероятно трагическое лицо. Еще немного – и я услышал бы скрежет ее зубов. Как видно, она разрывалась между искренней нежностью, что питала к Алеку, пока тот изо всех сил боролся с алкогольным дурманом, и в равной степени искренним желанием запустить в него каким-нибудь предметом мебели. Но нежность одержала верх, и Рита заговорила с напускным весельем и даже некоторым кокетством:

– Доктор Люк сказал, что кто-то перерезал телефонный провод. Что бы это значило?

– Дело рук треклятого Джонсона, – помрачнел Алек. – Он пробрался в дом и все испортил. Просто чтобы мне досадить. Ничего серьезного. Но если потребуется позвонить в полицию или пожарную часть…

– Мне надо выпить, – заявила Рита. – Почему же, во имя всего святого, никто не предложит мне выпить?

– Бутылка на столе, моя радость. Угощайся. Не будем слушать пугающих нотаций доктора. Ведь сегодня особенный вечер.

– Я хочу не просто виски, а виски со льдом! – прикрикнула Рита. Ее голос прозвенел по всей комнате, но она тут же взяла себя в руки и вымученно улыбнулась мне, будто показывая, что все в порядке. Хотя ее руки дрожали. Щелкая по паркету деревянными подошвами сандалий, Рита отправилась в столовую, а возле кухонной двери замерла и обернулась.

– Я предпочла бы умереть! – крикнула она через обе комнаты не то чтобы громко, но с необычайным напором, а затем распахнула пендельтюр[1] и скрылась в кухне.

Алек удивился, но не сильно. В свете стоявшей рядом лампы крупные черты его лица уже не казались безвольными и безжизненными. Широкий рот подергивался, но нечасто. Алек умылся и тщательно расчесал редкие волосы.

– Наверное, ей нездоровится, – сказал он. – Обилие физических нагрузок, да при такой жаре… Я постоянно говорю ей… Ага, мальчик мой, входите! Присаживайтесь! Налейте себе выпить!

По крыше коттеджа звучно барабанил дождь. В гостиную, вытирая руки носовым платком, вошел Барри Салливан. Он немедленно занял оборонительную позицию и ощетинился будто еж. Вряд ли это могло укрыться от глаз Алека. Юноша страдал от угрызений совести куда сильнее, чем Рита.

– Спасибо, сэр. – Он взял со стола бутылку. – Выпью глоточек, если вы не против. Обычно я не пью, но сегодня…

– Сегодня особый случай, верно?

Выскользнув из пальцев Барри, стакан упал на столешницу, а затем скатился на пол, но уцелел, поскольку приземлился на мягкий ковер. Парень немедленно бросился за ним, упав на колени, будто сломанная рама для сушки белья. Выпрямляясь, он не смотрел на Алека.

– Я, наверное, самый неуклюжий увалень на свете! – возопил он, сопроводив эти слова столь энергичным жестом, что на сей раз едва не разбил стакан о бутылку. – Понять не могу, почему так вышло. Он сам, вот, смотрите! Просто взял и выскользнул!

Алек усмехнулся. Его веко едва заметно дернулось.

– Ничего страшного, дорогой мой мальчик! Главное, не разбейте бутылку! – При этих словах Алек так развеселился, что даже хрюкнул от радости. – А теперь присаживайтесь. В восемь тридцать включим радио…

– Радио?

– Будут передавать постановку, и Рита хотела ее послушать. – Он взглянул на меня. – Да, это действительно будет «Ромео и Джульетта». Я сверился с программой в «Радио таймс». А потом как раз начнутся девятичасовые новости. Ей-богу, надо было пригласить Пола Феррарза с этим его гостем.

Скрипнул кухонный пендельтюр, и в столовую, стуча каблуками и позвякивая льдом в бокале джина с лимонным соком, ворвалась Рита.

– Что там насчет Пола Феррарза? – довольно резко спросила она и, поднося бокал к губам, машинально бросила взгляд на портрет над камином.

Умел ли Пол Феррарз рисовать? Этот вопрос оставим критикам. Я лишь скажу, что, на мой вкус, этот поясной портрет вышел исключительно красивым. Пол изобразил Риту в вечернем платье, с бриллиантовым ожерельем на шее и бриллиантовыми же браслетами на запястьях. Этот последний штрих казался Рите дурновкусием, но работу заказывал Алек, и он остался чрезвычайно доволен результатом.

Однако в этом портрете таилась какая-то насмешка. Хотя Пол, несомненно, изобразил знакомую всем нам Риту и подчеркнул ее красоту, некоторые нюансы ее полуулыбки могли бы огорчить Алека, будь он в силах понять, что за ними кроется. Сама же Рита относилась к этой картине с неприязнью, а в тот вечер по некой причине быстро отвела от нее взгляд и повторила:

– Что там насчет Пола Феррарза?

– У него гость, любовь моя. Разве этот гость не ваш пациент, доктор?

– Нет. Он пациент моего сына, – ответил я. – Том запретил ему ходить, и теперь у него каталка с моторчиком. Последняя модель. Только что прислали из Лондона.

– Мерривейл его фамилия, – пояснил Алек. – Он детектив.

Барри Салливан налил себе виски, добавил совсем немного содовой и залпом осушил стакан.

– Неправда! – воскликнула Рита. – Он из Военного министерства. Об этом мне сказала миссис Паркер.

– По роду службы он не детектив, нет, но ему довелось расследовать самые разнообразные убийства. И это факт! – часто закивал Алек. – Мы могли бы разговорить его. И он поделился бы воспоминаниями. Что-то вроде того. Наверное, рассказал бы много любопытного. Сам я всегда интересовался преступлениями.

Рита и юный Салливан переглянулись у него за спиной.

«Сегодня ночью?» – четко и ясно спросил взгляд мальчишки, а глаза Риты, от природы склонной к подстрекательству, твердо ответили: «Да».

Признаюсь, в тот момент меня охватила легкая паника. Барри снова плеснул себе виски, добавил еще меньше содовой, чем в прошлый раз, и одним махом проглотил содержимое стакана. Взгляд у него был испуганный, но целеустремленный. Рита приблизилась к мужу, разгладила его редкие волосы…

И Алек включил радио.

Глава четвертая

– Вы прослушали пьесу Шекспира «Ромео и Джульетта», адаптированную для радиовещания Кеннетом Маквейном. Текст читали…

Дождь ненадолго прекратился. В тишине гостиной диктор размеренно зачитывал список имен. Эмоции накалились настолько, что я едва не подпрыгнул, когда из динамика прозвучал раскатистый гонг Биг-Бена, возвестивший о том, что сейчас девять часов вечера.

– Вы слушаете британскую службу Би-би-си. У микрофона Брюс Белфрейдж, и в эфире последние известия.

Алек, сидевший в полуоцепенении с понурой головой, немедленно встряхнулся. Весь внимание, он придвинул к приемнику кресло – его ролики пронзительно скрипнули – и вытянул шею.

– Сегодня сообщалось о незначительной активности врага в воздухе. Замечен самолет-разведчик, пролетавший над…

Рядом со мной стояло «ушастое» викторианское кресло, где сидела Рита – так настороженно и напряженно, что ее спина выгнулась дугой. В опущенной руке она держала пустой бокал. И ничего не видела. Ее глаза затянуло влажной пеленой; наконец слезинки вырвались на волю и потекли по щекам, но Рита не заморгала и даже не шевельнулась, чтобы стереть их с лица.

Из-за закрытых окон и задернутых штор в комнате было очень жарко. Салливан курил сигарету за сигаретой. Дым обволакивал золотистые лампы, от него щипало в глазах и першило в горле. Рита шевельнулась, и непроизвольная дрожь, зародившись в изогнутой спине, охватила все тело. Затем Рита тяжело сглотнула. Стакан выскользнул у нее из пальцев и беззвучно упал на ковер. Рита подняла его – ощупью, будто слепая, – и рывком поднялась на ноги.

– Рита! – сказал Барри Салливан. – Нет!

– Да, – возразила Рита. – Мы договорились!

Тут Алек вскинулся, едва не рыча от досады.

– Тише! – крикнул он и тут же, будто загипнотизированный, припал ухом к динамику.

– …Заверил общественность, что если Франция планирует вернуть себе законное место и престиж на континенте…

Прямая как жердь Рита повернула голову и тыльной стороной ладони провела по мокрым от слез глазам, отчего одно веко завернулось, придав лицу слегка нелепый вид. Она обвела взглядом гостиную, вспомнила о стакане в руке, недоуменно уставилась на него и глухо пробормотала: «Нужен лед», после чего развернулась и, чеканя шаг, удалилась в столовую. Такой поступью поднимаются на эшафот, подумалось мне, хотя подобные мысли, разумеется, чушь собачья. Под стук каблуков из динамика продолжал вещать убедительный голос неколебимого диктора. Скрипнула кухонная дверь, и Риты как не бывало.

– …Полковник Линдберг добавил, что Соединенные Штаты, по его мнению, не заинтересованы в трансатлантических спорах, которые…

– Пойду помогу ей, – сказал Барри Салливан.

И в третий раз Алек судорожно обернулся и закатил глаза, умоляя о тишине.

Юноша не обратил на него внимания. Осторожно поставил стакан на стол и, старательно избегая моего взгляда, отправился вслед за Ритой. Но, учитывая интересы Алека, двигался он почти бесшумно. Даже не скрипнул кухонной дверью, под которой виднелась полоска света.

Не знаю, что я ожидал увидеть, когда эти двое вернутся в гостиную. Так разыгралась фантазия, так натянулись нервы в этой ядовитой атмосфере, что я не удивился бы, если Рита позвала бы Алека на уютную кухню, а мальчишка подкрался к нему с чем-то острым в руке. Они ведь не станут нападать на Алека при свидетеле, верно? С другой стороны, почему бы и нет? Ни Байуотерса, ни Стоунера это не остановило. Рита и Салливан полупьяны. Как же выглядит убийца, тихонько подбираясь к жертве со спины?

Когда эти двое вернутся…

Но они не вернулись.

Такое чувство, что радиоголос говорил целую вечность. Все эти новости я слышал в шесть часов и теперь с ужасом думал, какие же они долгие. Алек как будто впал в кому. Он не шевелился. Разве что кивал, когда диктор зачитывал что-нибудь особо важное. По-прежнему не скрипела дверь кухни; по-прежнему оттуда не доносилось ни звука.

– Вы прослушали последние известия. Сейчас девять часов восемнадцать с половиной минут. Через полторы минуты вы услышите…

Алек выключил радио, не без труда поднял голову и внимательно посмотрел на меня. Наверное, отметил выражение моего лица, и на губах у него заиграла странная лукавая улыбочка.

– Дорогой мой доктор, – мягко начал он, – вы думали, я ничего не знаю?

– О чем вы?

Алек кивнул на кухонную дверь:

– О том, как эти двое развлекаются у меня за спиной.

Что самое жуткое, теперь со мной говорил прежний Алек Уэйнрайт, обладатель ангельского терпения и неплохого чувства юмора. Коренастое тело расслабилось, лицо собралось и просветлело, веко перестало дергаться; слегка изменились даже тон голоса и выбор слов. Откинувшись на спинку большого кресла, Алек сложил руки на животе.

– Да. – Он проследил за моим взглядом, устремленным на бутылку. – Я допился до того состояния, когда меня уже мало что волнует. Начинаю даже забывать… об этом. – Он кивнул на радио.

– А я должен сидеть и смотреть, как вы спиваетесь, чтобы обрести душевное спокойствие?

– В общем и целом, – жизнерадостно ответил Алек, – вы зрите в самый корень.

Да, передо мной и впрямь был прежний Алек Уэйнрайт, разве что раскрасневшийся и с набухшей веной на виске.

– Говоря о Рите… – продолжил он.

– Как давно вы знаете о ней и юном Салливане?

– Как давно? С самого начала.

– И что намерены делать в связи с этим?

– Ну а что, – Алек повел плечами, устраиваясь поудобнее, – что сделали бы вы, доктор? Подняли шум и выставили себя круглым дураком? Муж-рогоносец всегда становится объектом насмешек. Разве вы этого не знаете?

– То есть вы не против?

– Нет, – задумчиво ответил Алек, закрыв глаза. – Не скажу, что я против. С чего бы возражать? Мне подобные утехи не по возрасту. Я очень люблю Риту, но не в этом смысле. И я терпеть не могу лишнего шума. Она, знаете ли, загуляла не впервые.

– Но у меня в кабинете она клялась и божилась…

– Ага! – открыл глаза Алек. – Значит, она говорила с вами? – Он рассмеялся. – Хотя… Теперь я понимаю, почему она ничего не сказала. Знаете, я восхищен ловкостью, с которой она окрутила Барри Салливана. Хотя он славный парень. Рита могла бы пасть куда ниже. В общем, я решил, что разумнее притвориться, будто я ничего не замечаю.

– Считаете, так лучше?

– Это все, что я могу для нее сделать.

– Вы хоть представляете, как они переживают по этому поводу?

– Да ладно вам. Пусть немного помаринуются.

– Помаринуются? Весь вечер я сижу как на иголках, и это еще очень мягко сказано. Разве вы не заметили? Сижу и прикидываю, не собираются ли они вас убить!

Несмотря на обилие выпитого виски, Алек искренне изумился. Словно давая отпор вторжению в мир своих грез, он скривился и хохотнул, но тут же нахмурился.

– Дорогой мой доктор, не говорите ерунды! Убить? Меня? Как вижу, вы совершенно не знаете моей жены. Нет, давайте посмотрим правде в глаза. Они не планируют меня убивать. Но я скажу, что у них на уме. Они собираются… – Он осекся. – Проклятье! Откуда этот чертов сквозняк?

Да, от столовой по ногам тянуло холодом. Пендельтюр пронзительно скрипнул, но из кухни никто не появился.

– Если они вышли во двор, хотелось бы надеяться, что не забыли закрыть заднюю дверь, – с досадой проворчал Алек. – И не оставили свет на кухне. С моря любой огонек на этом утесе виден за несколько миль. Береговую охрану кондрашка хватит!

Но я вовсе не думал о береговой охране.

Ходить мне трудновато, и у скрипящей двери я оказался лишь спустя пять или шесть секунд.

Просторная кухня была пуста. На белой, в тон кафельной плитке, эмалированной столешнице под пустым бокалом Риты лежал клочок бумаги, второпях оторванный от кухонной напоминайки. Прямо в лицо мне дул сырой ветер из широко открытой задней двери. На землю лег прямоугольник яркого света.

Обеспечить затемнение всех комнат, закрыть двери, задернуть шторы… Со временем эта привычка превращается в стойкий рефлекс, что-то вроде подсознательной фобии. Видимый снаружи свет – не столько проступок, сколько вопиющее преступление. Но хотя к двери я подошел со значительной спешкой, закрыл я ее не сразу.

Хотя настало время светомаскировки, снаружи оказалось не так уж темно. Из сумрака проступали очертания заднего двора. Здесь, совсем рядом с обрывом, не росли ни дикие, ни культурные растения, но широкая полоса влажной темно-красной почвы не была совершенно пустой. Я увидел несколько геометрических фигур – должно быть, в них проявилась математическая душа хозяина, – выложенных из крошечной белой гальки, а промеж них очертания тропинки шириной фута четыре, обозначенной такими же камешками. Тропинка вела прямиком к обрыву под названием «Прыжок влюбленных».

Прыжок влюбленных…

На холодильнике лежал электрический фонарик, завернутый в тонкую папиросную бумагу. Я взял его, и, стараясь игнорировать скверные сигналы, поступавшие от больного сердца, закрыл за собой дверь и кое-как спустился во двор по двум деревянным ступенькам.

Под дымным, набухшим от влаги небом хватало света, чтобы даже без фонарика разглядеть две дорожки следов.

Они начинались там, где заканчивалась редкая травяная поросль. Всегда влажная почва совсем размякла из-за дождя. Вдаль вели призрачные линии из белой гальки, а вдоль них тянулись следы. Судя по их виду, один человек ступал твердо и уверенно, а другой чуть медленнее тащился у него за спиной. Я тронулся было вперед, но даже в этом состоянии сказались тридцать лет опыта, когда мне время от времени доводилось выполнять функции полицейского врача-криминалиста. Сработал приобретенный инстинкт, и я мгновенно отступил в сторону, чтобы не испортить следы.

Вдоль дорожки я направился к обрыву. Передо мной маячило лицо Риты.

Высоту я недолюбливаю. Голова идет кругом. Так и тянет прыгнуть в пропасть. Поэтому мне не хватило духу подойти к самому краю и глянуть вниз, как это запросто сделал бы почти любой из проживающих в нашей местности. Грязь не грязь, слякоть не слякоть, но я опустился на четвереньки и полз до тех пор, покуда не очутился на поросшем невысокими кустами пригорке близ того места, где оканчивались следы, и выглянул за край утеса.

Отлив там начинается около четырех дня, так что вода сейчас опять прибывала, едва покрывая острые камни в семидесяти футах от вершины. Я не видел почти ничего, кроме тусклого белесого мерцания, но слышал, как волны с шелестом накатывают на камни. В лицо ударила морская сырость, и мне пришлось зажмуриться.

Так и лежал я в грязи, отяжелевший старик, больной и бесполезный, и даже теперь, находясь в безопасности, на твердой земле, боялся смотреть вниз. Пальцы разжались, и я выронил фонарик. Мерцающим светлячком он несколько раз крутанулся в воздухе, а затем бесследно и беззвучно исчез там же, где сгинули двое людей.

Через некоторое время я по-крабьи пополз обратно. Когда нет необходимости заглядывать в головокружительную пропасть и висеть над пустотой, будто паук на паутинке, самочувствие у меня заметно улучшается. Поверхность каменного утеса была ребристой и голой как колено, так что в полете Рита и Салливан не пострадали. А затем…

Я встал и направился к дому.

Алек по-прежнему был в гостиной. С задумчиво-довольным видом он стоял у стола и подливал себе виски.

– Что, оставили дверь открытой? – спросил он. А затем: – Постойте, что с вами случилось? Где вы так измазались?

– Буду с вами откровенен, – сказал я. – Они рехнулись и прыгнули с обрыва.

Молчание.

Чтобы осмыслить услышанное, Алеку потребовалось некоторое время. В прошлом, приводя ко мне ребенка, мать зачастую говорила: «Ну же, глупышка, не бойся. Сам знаешь, доктор Люк не сделает тебе больно». Да, ребенок это знал, поскольку доверял доктору Люку. Но иногда, как ни старайся, без боли не обойтись, и тогда я видел, как ребенок, надувая губы, с упреком смотрит на меня, перед тем как расплакаться. И сейчас Алек Уэйнрайт, даром что был забулдыгой преклонного возраста, смотрел на меня точно так же.

– Нет! – сказал он, наконец осмыслив значение моих слов. – Нет, нет, нет!

– Мне очень жаль. Но так уж вышло.

– Не верю, – едва не крикнул Алек. Он поставил стакан, и тот проехался по полированной столешнице. – Откуда вы знаете?

– Ступайте посмотрите на следы. Следы обоих. Они ведут к «Прыжку влюбленных», но не обратно. На кухонном столе записка. Я ее не читал.

– Это неправда, – сказал Алек. – Это… Минутку!

Он развернулся, слегка покачнувшись из-за больных суставов, но схватился за стол и устоял на ногах, после чего направился к двери, ведущей в прихожую. Я слышал, как он со всей возможной скоростью взбирается по лестнице и ходит по мансарде, открывая и закрывая двери комнат и дверцы шкафов.

Тем временем я сходил на кухню, где вымыл руки горячей водой. На крючке у плиты висела щетка. Она предназначалась для обуви, но я, не заметив этого, попробовал отчистить ею одежду. Я все еще педантично соскребал грязь, когда вернулся Алек.

– Ее одежда на месте, – сообщил он сквозь стиснутые зубы, – но…

Тут он поднял ключ и стал производить им какие-то расплывчатые и ничего не значившие жесты. Ключ был странный, как от йельского замка, но гораздо меньше. На его хромированной головке я заметил миниатюрную гравировку «Маргарита» с двойным узлом верности.

– Не ходите туда, – предупредил я, когда Алек направился к двери, ведущей во двор.

– Почему нет?

– Нельзя портить следы. Алек, надо вызвать полицию.

– Полицию, – неуверенно повторил он и опустился в белое кресло возле кухонного стола. – Полицию. – Алек опять задумчиво произнес это слово, а затем, как обычно бывает в подобных случаях, его прорвало: – Но мы должны хоть что-то сделать! Разве нельзя… Ну не знаю… Спуститься вниз?

– Как? Слезть по отвесной скале невозможно. Кроме того, начался прилив. Придется ждать до утра.

– Ждать… – прошептал Алек. – Ждать. Но нельзя же просто сидеть сложа руки! – Тут он собрался с мыслями. – Да, вы правы. Полиция разберется. Звоните им. Или я сам позвоню.

– Каким образом? Ведь кто-то перерезал телефонный провод!

Вспомнив об этом, Алек растерянно потер лоб. Его лицо пошло пятнами – то ли от виски, то ли от эмоционального напряжения. Неприятная картина. Особенно для врача.

– Но у нас есть машина, – вспомнил он. – Целых две машины. Можно доехать и…

– Именно так мы и поступим, если вам это по силам.

Тут в сонной тишине кухни загудел электрический холодильник, и мы оба вздрогнули. Алек, повернувшись к источнику шума, впервые заметил под бокалом клочок бумаги с карандашной надписью. Он отставил бокал в сторону и взял записку в руки.

– Я в норме. Просто еще не верится. Все это… – Но его глаза все же наполнились слезами.

Мне пришлось искать его шляпу – в таких делах Алек беспомощен как дитя – и плащ, на тот случай, если дождь возобновится. Он настоял на том, чтобы осмотреть «Прыжок влюбленных» в свете еще одного фонарика, но смотреть было не на что. Просто отпечатки подошв и маячивший перед нами обоими образ Риты.

Несмотря на его физическое состояние, Алек держался молодцом. Лишь когда мы, направляясь к машине, вернулись в прихожую, он грохнулся в обморок возле стойки для шляп. Его рука разжалась, ключик с именем «Маргарита» и узлом верности упал на паркет, и тут я впервые понял, как сильно Алек любил Риту. Я поднял ключик, сунул его в карман жилета, а затем с трудом потащил Алека наверх.

Тела Риты Уэйнрайт и Барри Салливана обнаружили двумя днями позже. Их вынесло на галечный пляж в нескольких милях от утеса, и какие-то мальчишки сбегали за полицией. Но лишь после вскрытия мы узнали истинную причину их смерти.

Глава пятая

В тот день я впервые увидел сэра Генри Мерривейла, а обстоятельства его появления в городе надолго останутся в памяти жителей Линкомба.

Война войной, но в деревне только и говорили что о двойном самоубийстве Риты Уэйнрайт и Барри Салливана. Это меня нервировало. Почти никто не проявлял сострадания к ним, в особенности к Рите, и лейтмотив был таков: «Ну естественно, напоследок эта чертова дура устроила театральное представление».

С другой стороны, Алека тоже не особенно жалели.

– Вот если бы он поколачивал ее хорошенько, – сказал Гарри Пирс в баре «Упряжка», – ничего этого не случилось бы.

Как по мне, в этих словах недоставало логики. Кроме того, о битье жен обычно рассуждают те, кому недостает духа как следует прикрикнуть на свою благоверную, а в случае мистера и миссис Пирс дело обстояло именно так. Все это страшно меня раздражало, тем более что обморок Алека повлек за собой куда более серьезные последствия, чем я предполагал. Днем и ночью за ним присматривала дипломированная медсестра, а дважды в день его состояние проверял мой Том.

В понедельник утром, незадолго до обеда, я, по строжайшему наказу Тома не покидавший придомовой территории, принимал солнечные ванны в саду, и тут в гости к нам заглянула Молли Грейндж. По тропинке меж высокими синими шпорниками она вышла на площадку под деревом, где стояли плетеные стулья:

– Как вы себя чувствуете, доктор Люк?

– Спасибо, я в полном порядке. Что вам наплел мой придурковатый сын?

– Что вы… перенапряглись.

– Чушь!

– Доктор Люк, – Молли села на соседний стул, – ужас-то какой…

– Ясное дело, – подтвердил я. – Вы же знали Барри Салливана, верно? Ведь именно вы познакомили его с…

Я прикусил язык, надеясь, что не пробудил неприятных воспоминаний. Но Молли, похоже, была не против поговорить на эту тему. С первого взгляда мало кто понимал, насколько она привлекательна, наша Молли. Подобно большинству голубоглазых блондинок, которые не пользуются косметикой, чтобы их лица отличались маркировкой, как морские корабли, Молли казалась самой заурядной девушкой.

– Я почти не знала его. Мы были едва знакомы. – Она подняла тонкую руку и стала рассматривать пальцы. – Но все равно это чудовищный случай. Доктор Люк, ничего, что я завела этот разговор?

– Нет, вовсе нет.

– Ну так что же там случилось? – Молли распрямилась.

– Разве Том не рассказывал?

– Он не самый красноречивый рассказчик, и все его истории заканчиваются фразой: «Проклятье, женщина, ты что, человеческого языка не понимаешь?» – Она улыбнулась, но тут же снова помрачнела. – Насколько мне известно, вы собирались ехать в полицию, но тут мистер Уэйнрайт потерял сознание.

– Совершенно верно.

– Вы отнесли его наверх, уложили в постель…

– И это нисколько мне не повредило.

– Том говорит, что могло повредить. Но вот чего я не понимаю. Том сказал, что из «Монрепо» вы вернулись пешком. Больше четырех миль прошли по темноте…

– Не сказал бы, что темнота была кромешной. Когда закончился дождь, выглянули звезды.

– А когда вернулись, – продолжила Молли, не обратив внимания на мой аргумент, – позвонили в полицию Линтона. И это произошло ближе к полуночи. Уж никак не раньше половины двенадцатого. Но в «Монрепо» было по меньшей мере два автомобиля. Почему вы не взяли один из них?

– Потому, – ответил я, – что в машинах не оказалось бензина.

Молли пришла в замешательство, а воспоминания о походе в гараж – и о том, что я в нем увидел, – сказались на моем настроении самым неблагоприятным образом.

– Дорогая моя Молли, кто-то слил из обоих баков все горючее. Даже если забыть о том, что топливо сейчас в дефиците, не вижу в таком розыгрыше ничего смешного. Только не спрашивайте, для чего это сделали! Или зачем перерезали телефонный провод. Примите это как факт. В общем, я оказался в затруднительном положении. Более того, из «Монрепо» я унес сувенирный ключик, которым Алек по некой причине безмерно дорожит, и пришлось отдать его Тому, чтобы тот вернул ключ владельцу. Алека я оставил в ужасном состоянии, но надо же было позвать на помощь, так что за неимением рации или почтовых голубей…

– Да, розыгрыш чрезвычайно глупый, – признала Молли. – Особенно по нынешним временам. И вы не знаете, кто мог это сделать?

– Да кто угодно. К примеру, этот демонический Джонсон.

– Джонсон?

– Садовник, которого уволил Алек. Но какой в этом смысл?

– Их… Риту и мистера Салливана… еще не нашли?..

– Нет. Повсюду воцарился хаос. И у вас тоже, кстати. Почему вы сегодня не в Барнстапле? Как дела в машинописном бюро?

Молли крепко сжала губы и провела кончиками пальцев по виску. Впервые от нее повеяло неуверенностью. Ноги она поставила ровно, как по линейке, и это наводило на мысль о безупречном порядке в ее бухгалтерских книгах.

– Машинописное бюро, – уведомила она меня, – день-другой обойдется без присмотра. Мне тоже слегка нездоровится. Нет, я не больна. Просто… – Она уронила руку на колено. – Доктор Люк, я очень волнуюсь. Знаете, мне никогда не нравилась Рита Уэйнрайт.

– Вам тоже?

– Прошу, дайте закончить. Я говорю искренне, честное слово. И хочу кое-что вам показать, а не затевать очередной спор. – Она помолчала. – Вы не могли бы зайти к нам на пару минут? Прямо сейчас. Хочу, чтобы вы кое-что увидели.

Я оглянулся на свой дом. В одиннадцать Том закончил прием пациентов и отправился на утренний обход. Пожалуй, я смогу выйти и войти так, чтобы меня никто не заметил.

Когда мы с Молли проследовали в палисадник, на Хай-стрит царило безмятежное спокойствие. Эта улица, из вежливости получившая название Главной, по сути дела, и является таковой. Хорошая асфальтовая дорога тянется к небольшому пригорку, где исчезает за поворотом у бывшей кузни Миллера. Вдоль нее стоят магазины и жилые домики, и сегодня Хай-стрит дремала на солнце под журчание голосов, доносившихся из открытых дверей «Упряжки». Мистер Фрост, наш почтальон, разносил почту, а миссис Пайнефор, имевшая лицензию на продажу табака и сладостей, подметала крыльцо своей лавки.

Но спокойствие продлилось недолго.

– Это еще что?!

Молли устремила взгляд в сторону кузни Миллера, откуда доносилось ритмичное «тук-тук-тук» какого-то транспортного средства. По самой середине дороги размеренно и энергично катилась инвалидная коляска, а в ней, вцепившись обеими руками в рычажок, соединенный с передним колесиком и задающий направление движения, восседал широкоплечий и корпулентный человек в белом льняном костюме. Его лысина сверкала на солнце, очки сползли на кончик широкого носа, а на плечи, как это принято у больных и инвалидов, была накинута шаль. Даже с такого расстояния я заметил, что лицо ездока имеет нечеловечески зловредный вид. Напряженно подавшись вперед, упитанный здоровяк сосредоточил внимание на дороге, и мотор, набирая обороты, затарахтел громче прежнего.

Следом из-за поворота вырвался, тяжело дыша, художник Пол Феррарз.

За ним галопировал мой сын Том.

Четвертым номером бежал полисмен.

– Сбавьте скорость! – возопил Феррарз так, что в окнах появились любопытствующие лица. – Спуск круче, чем кажется! Бога ради, сбавьте…

На лице человека в инвалидном кресле появилась высокомерная ухмылка. Будто не испытывая сомнений в собственном мастерстве, он грациозно, как бывалый фигурист, направил каталку левее, а затем правее, но даже тогда, по заверениям Тома, все могло бы закончиться куда лучше, если бы не собаки.

Псы Линкомба, как правило, не отличаются дерзкими повадками. Они понимают, что такое автомобиль. Что такое телега или велосипед – они тоже понимают. Но вид угонщика инвалидной коляски, оборудованной электрическим мотором, не укладывается в их картину мира и, как следствие, бередит собачью душу. Словно по волшебству псы материализовались в палисадниках, выскочили на дорогу и бросились в бой.

Тарахтение кресла перекрыл звонкий лай. Скотчтерьер Андерсонов, по кличке Вилли, так разволновался, что крутанул в воздухе сальто-мортале и шлепнулся на спину. Эрдель Лейнзов отважно бросился под колеса, и человек в кресле, отринув академическое глубокомыслие, нанес ответный удар. Он подался вперед и скорчил собакам рожу – признаться, столь чудовищную, что штурмовики из робкого десятка с неистовым лаем бросились наутек, но так называемый манчестерский терьер выскочил на дорогу прямо перед креслом и попытался вонзить зубы в управляющий механизм.

В ответ на это озлобленный инвалид энергично взмахнул костылем, вселив в терьера неописуемый ужас, но просчитался с тактикой, поскольку степень контроля над рулевыми системами кресла-каталки уже оставляла желать лучшего, и транспортное средство с поистине обескураживающей скоростью и грацией выскользнуло на подъездную дорожку Хикса, а оттуда на тротуар – в тот самый миг (увы, но это истинная правда), когда наша достопочтенная прачка миссис Макгонигл задом наперед выходила из калитки с охапкой недельной стирки, – после чего, пользуясь съездом у лавки миссис Пайнефор, снова вырулило на асфальт.

– Мотор выключайте! – кричал за спиной ездока Феррарз. – Бога ради, выключайте мотор!

Совет был уместный, но последовать ему инвалид то ли не смог, то ли не захотел. В окружении собак кресло-каталка, набирая скорость, пронеслось мимо нас с Молли, застывших у калитки. Наконец оно запнулось об асфальтовый надолбыш и, описав широкую дугу, магическим образом исчезло в открытых дверях салун-бара «Упряжка», в то время как его пассажир, несмотря на все эти происшествия, умудрялся сохранять все тот же зловредный вид.

Следом бросились собаки, за ними Феррарз, за ним Том, а последним к финишу пришел констебль, на бегу вынимавший из кармана записную книжку.

– Это еще что?! – вновь осведомилась Молли.

– Как видно, джентльмену не терпится промочить горло, – констатировал почтальон.

И действительно, из бара донеслись звуки, свидетельствующие, что алкоголик уже перемахнул через стойку, стремясь добраться до бутылок. Звон разбитого стекла, грохот стульев и собачий лай смешались с богохульством протестующих мужчин, чье пиво оказалось пролито в тот самый миг, когда кружку уже подносили к губам.

Cледующие пятнадцать минут были, пожалуй, самыми оживленными за время существования салун-бара Гарри Пирса. Затем одну за другой вышвырнули собак, и в баре воцарилось относительное спокойствие, хотя над всеми остальными звуками громом разносился могучий голос человека в инвалидной коляске. Наконец Феррарз вытолкал кресло на улицу. На физиономии пассажира читались невыразимые мучения.

– А теперь послушайте, летчик-испытатель, – говорил Феррарз, – эта штуковина – кресло-каталка…

– Ладно, ладно!

– …Предназначенное для транспортировки беспомощных людей. Не следует обращаться с ним как с новой моделью истребителя «спитфайр». Вы хоть понимаете, что мы никогда не погасили бы штраф за опасное вождение, не будь вы другом суперинтенданта Крафта?

На лицо зловредного джентльмена легла тень безнадежного и страстного непонимания.

– Послушайте-ка меня, – сказал он, – гори оно все огнем, я лишь хотел узнать, сколько это кресло выдает на прямой и ровной дороге. И что случилось?

– Вы, черт побери, едва не разнесли всю деревню! Вот что случилось!

– Вы хоть понимаете, что я чудом жизни не лишился? – взвыл обездвиженный джентльмен. – Ехал себе спокойненько, никому не причинял никакого зла, и тут не меньше полусотни обозленных дворняжек как налетели на меня и давай кусаться…

– И куда же они вас укусили?

Инвалид ответил свирепым взглядом.

– Не ваше дело куда, – мрачно изрек он. – Вот подхвачу бешенство, и в скором времени сами все узнаете. Меня обрекли на одиночество и приговорили к домашнему аресту из-за серьезнейшей травмы пальца. Подумать только, нельзя уже подышать свежим воздухом и чинно-мирно прокатиться в инвалидном кресле без того, чтобы все окрестные шавки не бросились на больного человека, намереваясь загрызть его до смерти!

Перед нами, разумеется, сидел не кто иной, как великий и прославленный Г. М., о котором все мы были весьма наслышаны. Почти сразу мы с Молли привлекли его внимание, но самым неудачным образом.

Во время блистательного проезда по деревне мы могли лишь с оторопью наблюдать за происходящим, но теперь оказалось, что Молли уже не в состоянии сохранять серьезную мину. Она сдавленно фыркнула, наморщив милый носик, и отвернулась, крепко взявшись за прутья калитки.

Сидевший у дверей паба сэр Генри Мерривейл поправил очки, устремил взгляд в нашу сторону, зловеще указал на Молли пальцем и произнес:

– Вот я о чем.

– Тише, тише! – настойчиво зашептал Феррарз.

– Ну почему мне никто никогда не сочувствует?! – осведомился Г. М., обращаясь в пустоту. – Почему я всегда оказываюсь изгоем? Случись такое с кем-то еще, с кем угодно, и все запричитают и заклохчут: «Господи боже мой, ну и трагедия!» Но когда нечто подобное происходит с больным стариком, все только и делают, что надрываются от хохота. Когда меня будут хоронить, сынок, не удивлюсь, если священник потеряет дар речи из-за смеха, а когда возьмет себя в руки, поминальщики с дружным гоготом попадают со скамеек!

– Это мои друзья, – сказал Феррарз. – Давайте я вас представлю.

– Что, можно запускать моторчик? – с надеждой спросил Г. М.

– Нет, нельзя. Я вас подвезу. Сидите смирно.

Хай-стрит понемногу успокаивалась, если не считать нескольких собак, что щетинились из-за углов, с глубочайшим подозрением наблюдая за неподвижным креслом-каталкой. Том, оставивший машину чуть поодаль от кузни Миллера, чтобы присоединиться к погоне, отбыл по новому вызову, а Г. М., величественно положив руку на управляющий рычажок и пытаясь принять изящно-небрежную позу, не без помощи Пола Феррарза проследовал в нашу сторону.

Стоило креслу прийти в движение, как собаки разразились оглушительным лаем. Несколько вражеских бойцов вынырнули из укрытий, и их пришлось отогнать прочь.

– Вы уже догадались, кто это, – сказал Феррарз, когда Г. М. перестал размахивать костылем. – Доктор Люк Кроксли, отец Тома. А юная леди, что смеялась, – мисс Грейндж.

Должен признать, сегодня Пол Феррарз прямо-таки лучился человеческим теплом, что ему несвойственно, поскольку наш художник довольно-таки сардонический парень (или же был таковым), лет тридцати с небольшим, тощий, носатый и склонный читать нравоучения. Одевается он в заляпанные краской фланелевые брюки и старенькие кофты, а также срывается на крик всякий раз, когда собеседники рискнут завести речь о светотени.

– Мне очень неловко, сэр Генри, – искренне призналась Молли. – Я не собиралась смеяться над вами, и это было чрезвычайно грубо. Как ваш палец?

– Ужасно, – ответил Г. М., демонстрируя перебинтованную правую ногу, и его кислая физиономия слегка смягчилась. – Что ж, хоть кому-то достало порядочности поинтересоваться!

– Нам всем было очень жаль узнать об этом… Кстати говоря, как вы получили эту травму?

Г. М. сделал вид, будто не услышал вопроса.

– Он показывал нам, – тут же объяснил Феррарз, – как в девяносто первом году играл в регби за Кембридж.

– И по-прежнему считаю, что малый у меня за спиной нарушил правила. Еще бы доказать… – Г. М. умолк, шмыгнул носом и обратился к Молли с той обезоруживающей прямотой, о которой мне еще предстояло узнать: – Ну а дружок у вас имеется?

Молли окаменела.

– Знаете ли… – начала она.

– Слишком вы красивая, чтобы не было дружка, – продолжил Г. М., всего лишь делая ей комплимент в уплату за интерес к травмированному пальцу. – У вас, должно быть, полно дружков. В смысле, на такую благовидную и покладистую девицу они, наверное, слетаются как осы на мед.

Обычно в общении с молодыми людьми я выставляю себя полнейшим идиотом, но тут понял, что просто обязан вставить пару слов, а потому сказал:

– Стив Грейндж считает, что юной Молли рановато думать о замужестве. Хотя мы всегда надеялись, что однажды они с моим Томом…

Молли ахнула и немедленно приосанилась.

– В таком случае пусть Том говорит за себя, – довольно резко произнесла она. – И я не понимаю, с чего вдруг мы переключились на обсуждение моей личной жизни.

– Вы напрасно тратите время, Молли, – заметил Феррарз, отчего-то ставший похож на кота. – По натуре Том холостяк. Любое существо в юбке, по его мнению, надлежит водрузить на стол и… препарировать. Не стоит ли вам обратить свой интерес на кого-то другого?

– Это зависит, – с любопытством взглянула на него Молли, – от его опыта.

– Опыта? – насмешливо переспросил Феррарз. – И это слово я слышу из ваших уст?

На его длинноносом лице мелькнула едва заметная улыбка. Он перенес массу тела на одну ногу и сунул руки в карманы заляпанных краской брюк. Его тощие локти торчали в стороны, будто крылья.

– Может, вы и правы, – добавил Феррарз, и его лицо затуманилось. – Сейчас не лучшее время для обсуждения любовных дел, нынешних или будущих. В субботу вечером одна любовь уже закончилась. И, на мой вкус, финал был чересчур сентиментальным. Кстати говоря, что нового слышно об этом случае?

Пожалуй, вопрос был менее непринужденным, нежели тон, которым его задали, поскольку Феррарз – как и все мы – не мог не увидеть полицейский автомобиль, что ехал по Хай-стрит со стороны Линдона. Машина замедлила ход и остановилась возле моей калитки. Из кабины вышел суперинтендант Крафт. Этого долговязого мужчину с вытянутым лицом, стеклянным глазом и размеренным басовитым голосом я знаю уже много лет.

Неподвижный глазной протез придает суперинтенданту зловещий вид, отнюдь не соответствующий его характеру. Крафт – вполне общительный человек и любит пропустить пинту пива не меньше, чем любой из нас. Его управление находится в Барнстапле. В этом же городе Крафт и живет. И еще он изучил все полицейские инструкции на свете.

Суперинтендант направился прямиком к сэру Генри.

– Нельзя ли перемолвиться с вами наедине, сэр? – раскатисто попросил он. Затем смущенно помолчал, повернулся к нам стеклянным глазом и взвешенно добавил: – Мы обнаружили трупы.

Глава шестая

На теплой улице вдруг стало очень тихо. Прислонив костыль к боковине кресла, Г. М. поднял на полисмена взгляд, лишенный всякого намека на энтузиазм, и проворчал:

– Вы о тех двоих, что бросились со скалы в субботу вечером?

– Совершенно верно.

– В таком случае зачем вы хотели со мной увидеться? Они мертвы, разве нет?

– Да, сэр, мертвее мертвого. Но все же обстоятельства этого происшествия вызывают некоторые сомнения. – Тут суперинтендант Крафт посмотрел на меня. – Хотелось бы поговорить еще и с вами, доктор, если вы не против. – Затем он со значением оглядел остальных. – Нет ли поблизости укромного места, где можно побеседовать?

– Почему бы не зайти ко мне домой? Или, что еще лучше, присесть под яблоней в саду?

– Меня это устраивает, доктор. Слово за сэром Генри.

Г. М. лишь хмыкнул. Феррарз, достав клеенчатый кисет и набивая трубку, взирал на обоих с искренним любопытством.

– Остальным вход воспрещен? – спросил он.

– Простите, мистер… – Крафт не знал, да и знать не хотел, его фамилии. – Простите, сэр. Официальное дело.

– В таком случае, – беззастенчиво продолжил Феррарз, – я просто отвезу эту важную персону в сад и вернусь через полчаса. Если наш гость будет настаивать на том, чтобы опять запустить свой инфернальный моторчик, я не сумею ему помешать, но провожу сэра Генри до фермы «Ридд» – на тот случай, если он снова попытается свернуть себе шею. Где вы нашли трупы, если не секрет?

– Сегодня поутру их выбросило на берег неподалеку от Счастливой лощины. Но чего мы ждем, сэр?

Не сказав ни слова, Молли Грейндж пошла прочь. Я вспомнил, что она хотела продемонстрировать мне нечто любопытное. Но, по всей вероятности, дело было не из срочных.

Не без скрипа, скрежета и протестующих возгласов Феррарз транспортировал сэра Генри по извилистой тропинке вглубь сада. Для инвалидской шали стало жарковато, и Г. М. запихнул ее за спину. Наконец мы втроем разместились под яблоней, и суперинтендант Крафт извлек из кармана записную книжку.

– Послушайте, – с примечательной кротостью пробасил Г. М., – мне надо кое в чем признаться.

– Слушаю, сэр.

– Старику скучно, – сообщил сэр Генри. – Такое чувство, что я несколько лет сижу без дела. В Лондоне я никому не нужен, – тут уголки его губ печально поникли, – равно как и где бы то ни было, так что я в растерянности и не знаю, к чему приложить руки. – (Любопытно почему. Ведь мне говорили, что он занимает большую должность в Военном министерстве.) – Так что, если дадите возможность пошевелить извилинами, я только за. Но для начала хочу задать один вопрос, сынок, и будьте крайне осмотрительны с ответом.

– Да, сэр? – насторожился Крафт.

Из внутреннего кармана льняного пиджака, являя свету объемистое брюхо, украшенное толстой золотой цепочкой для часов, Г. М. выудил пачку мерзейших черных сигар. Закурил одну, повел носом, будто нашел ее запах отвратительным – каким, в сущности, тот и являлся, – и пронзил Крафта острым взглядом маленьких глаз:

– Вам не приходило в голову, что со следами обуви дело нечисто?

– Нечисто? Боюсь, я не вполне понимаю…

– Ох, сынок! – угрюмо произнес Г. М. – По природе своей я весьма недоверчив.

– Так-так, сэр?

– У вас имеются следы двух пар обуви – побольше, оставленные мужчиной, и поменьше, оставленные женщиной. Они ведут к обрыву по мягкой почве, а затем обрываются. Никаких других следов там нет. Любой, у кого не семь пядей во лбу, незамедлительно придет к выводу, что мужчина и женщина прыгнули с утеса, верно? Но в этой шкатулке, – постучал по лысине Г. М., – предостаточно самых изощренных фокусов, и нельзя исключать, что вся эта история со следами – всего лишь подделка.

Суперинтендант Крафт, нахмурив брови, положил на колено раскрытую записную книжку:

– Подделка? Это как?

– Допустим, по той или иной причине эти двое хотят лишь инсценировать свою смерть. Ну хорошо. Женщина выходит на кухонное крыльцо. В одиночестве шагает по мягкой почве до поросшего травой участка на краю обрыва, а в руке у нее мужские ботинки. Поняли?

– Да, сэр.

– Она останавливается, снимает туфли, надевает ботинки и возвращается к исходной точке задом наперед, оставляя мужские следы рядом с женскими. – Г. М. изобразил сигарой гипнотические пассы. – И теперь у вас два комплекта следов, свидетельствующих о том, чего не было на самом деле. Это же простейший фокус, сынок.

Тут он умолк и, еле сдерживая эмоции, смерил Крафта пылающим взором, поскольку суперинтендант рассмеялся.

То был мягкий, искренний, негромкий смех, выражавший неподдельную радость. Мрачное лицо Крафта оживилось, разительно контрастируя с неподвижностью стеклянного глаза, а подбородок сплющился, прижавшись к воротнику.

– Что вас так развеселило? – осведомился Г. М.

– Ничего, сэр. Версия обстоятельная, и она неплохо смотрелась бы в детективном романе, но могу заверить, что на самом деле такого не произошло. – Тут Крафт стал серьезным. – Видите ли, сэр, дело обстоит следующим образом. Не хотелось бы умничать, но следам обуви посвящена отдельная ветвь криминалистики и целая глава в работе Ганса Гросса. В противоположность распространенному мнению, подделать следы труднее, нежели большинство других улик. По сути дела, это почти невозможно – тем паче способом, о котором вы говорите. Ходить задом наперед пробовали и раньше. Подобные фокусы распознаются в два счета.

Если человек пятится, этого нельзя не заметить. Отпечатки обуви становятся короче, каблук повернут внутрь, вес тела распределен совершенно иным образом – то есть переносится на пятку, а не на носок. Кроме того, встает вопрос массы обоих ходоков.

Вам следовало бы взглянуть на гипсовые слепки следов, сделанные нами в субботу ночью. Эти отпечатки самые настоящие, и никакого фокуса тут нет. Одни, девятого размера, принадлежат мужчине ростом пять футов одиннадцать дюймов и весом одиннадцать стоунов десять фунтов, а другие, пятого размера, оставлены женщиной ростом пять футов шесть дюймов и весом девять стоунов четыре фунта. Что не вызывает сомнений, так это следующее утверждение: миссис Уэйнрайт и мистер Салливан вышли на край утеса и не вернулись.

Крафт умолк и откашлялся.

Забегая вперед, могу с уверенностью сказать, что его слова соответствовали истине.

– Ага, ну да, – проворчал Г. М., внимательно глядя на суперинтенданта сквозь клубы сигарного дыма. – Как погляжу, в этих краях весьма серьезно относятся к научной криминалистике.

– Так и есть, – заверил его Крафт. – Хотя мне нечасто выпадает шанс применить эти знания на практике.

– По-вашему, сейчас именно такой случай?

– Позвольте рассказать, что случилось, сэр. – Крафт обвел пространство застывшим взглядом жуткого стеклянного глаза и понизил голос: – Как я уже сказал, сегодня на рассвете трупы вынесло на берег близ Счастливой лощины. Миссис Уэйнрайт и мистер Салливан умерли в субботу вечером и с тех пор находились в воде. Думаю, не стоит вдаваться в неприятные подробности. Вы непременно подумали бы, что причиной смерти послужили травмы или утопление. Но это не так.

– Не так? – В глазах сэра Генри вспыхнуло живейшее любопытство.

– Нет, сэр. Обоих застрелили в упор, прямо в сердце, из мелкокалиберного оружия.

В саду стало так тихо, что можно было слышать, как через два дома от нас переговариваются соседи.

– Ну и что?! – прорычал Г. М. и жадно присосался к сигаре. Похоже, его терзали смутные подозрения. – Раз уж вы так чертовски увлечены наукой и техникой, позвольте сообщить, что в этом нет ничего странного или удивительного. Многие самоубийства, в особенности двойные, происходят именно таким образом. Люди, надумав лишить себя жизни, хотят удостовериться, что их славное вознесение увенчается успехом. Встают на краю обрыва; парень убивает девушку, и она падает в пропасть; затем он стреляет в себя и следует за девушкой. Вот, собственно, и все. Концы в воду.

1 Пендельтюр – качающаяся на петлях дверь, которая открывается в обе стороны.

Продолжить чтение

Вход в систему

Жанры