Инструкция по применению любви. Это не история одной любви, а алгоритм всех влюблённостей

© Виктория Гурьянова, 2025

ISBN 978-5-0067-5544-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Инструкция по применению любви

Книга состоит из коротких, самодостаточных фрагментов, каждый из которых – капля влюблённости, застывшая между строк. Это не хроника отношений, а вспышки чувств, разбросанные во времени: от первой встречи до тихого угасания или внезапного воскрешения памяти.

Это не история одной любви, а алгоритм всех влюблённостей.

Каждый фрагмент можно читать отдельно, но вместе они складываются в роман. Герои без имён, только «он» и «она», чтобы любой мог примерить их на себя.

Это книга-зеркало: в ней увидят себя и те, кто любит, и те, кто уже забыл, как это.

Первое слово

Она сказала «здравствуйте», а он услышал «навсегда». Так начинается всё – с ошибки, с лишней буквы в слове, с неверного взгляда.

Точка отсчёта

Они встречаются в дождь у книжной лавки. Он протягивает ей зонт, она смеётся: «Выглядит как начало плохого романа». Он отвечает: «Хуже – начало хорошего».

Любовь как случайность

Ты вошла в мой дом, потому что на улице лил дождь. А я вдруг понял, что зонты – вещь лишняя. Вот так мы и промокли до последней мысли.

Первое касание

Ты протянула мне книгу, и наши пальцы встретились на корешке. На секунду я почувствовал, как страницы внутри меня перелистываются.

Разговор

Мы говорили о звездах, а за окном мелькали телеграфные столбы, как ноты на невидимом нотном стане. Ты смеялась, и я подумал: вот он, звук, ради которого хочется жить. «Ты веришь в любовь?» – спрашиваю я. «Верю», – говорит она, завязывая шнурки. «Но боюсь, что это как мой чайник – греет только пока включён в розетку».

Метро

В вагоне ты держишься за поручень, я – за тебя. Наши пальцы не соприкасаются, но между ними ток. Мы едем в разные стороны, но пока что – вместе. На следующей станции ты выйдешь, и дверь за тобой закроется с тихим вздохом. А я буду смотреть в тёмное стекло и видеть только своё отражение, которое почему-то всё ещё улыбается.

Запахи

Она пахла корицей и одиночеством. Говорила, что это духи. А я думал – может, она просто печёт пироги в душе, когда никто не видит.

Утро

Ты переставляешь мои тапочки к батарее, чтобы я не мёрзла. А я делаю вид, что не замечаю. Мы оба притворяемся, будто тепло – это случайность.

Теория вероятности

Ты говоришь, что мы встретились вопреки статистике. Миллиарды людей, и вот – ты чистишь мандарины над моей книгой, а я ловлю капли на страницах. Научная фантастика.

Ошибка

Сегодня ты назвал меня другим именем. Не тем, что в паспорте, а тем, каким я бываю только для тебя. Ты покраснел, но я поняла: это не опечатка, а признание.

Физика

Ты спишь, а я считаю твои ресницы – вдруг их число объяснит, почему меня так тянет к тебе? Законы Ньютона молчат. Гравитация – штука нечестная.

Поэзия

Я пишу о тебе стихи, но рву их. Ты не любишь пафос. Зато когда я смеюсь, ты прикрываешь глаза, будто запоминаешь звук. Вот и весь сонет.

Грамматика нас

Она копирует его привычки: пить кофе без сахара, подчёркивать карандашом книги. Он ловит себя на том, что цитирует её фразы в разговорах с друзьями. «Любовь – это плагиат души», – записывает она.

География

Мы с тобой – как разные материки. Ты – Европа: ухоженная, с историей. Я – Азия: немного потрёпанный, но с претензией на мудрость.

Тень её смеха

Он коллекционирует её смех: вчерашний – звонкий, сегодняшний – сонный, завтрашний – ещё не придуманный. Иногда достаёт из кармана и разворачивает, как конфетный фантик.

Руки

У неё руки, которые умеют гладить кошек, штопать старые книги и держать чужую боль, как свой зонт в ливень. Однажды я спросил: «Почему ты всегда холодная?» Она рассмеялась: «Это не я – это мир такой тёплый».

Любовь по расписанию

В 7:15 утра она всегда злится, что он снова забыл купить хлеб. В 7:17 целует его в щёку. В 7:20 он смеётся и думает, что это и есть счастье – мелкий бытовой ритуал, похожий на партитуру.