Стань моей причиной, по которой я вернусь домой

9 мая 2025 г. 23:25

Здравствуй, мой пока незнакомый любимый. Тот самый человек, чьё имя я пока не знаю, но чьи привычки однажды станут для меня родными.

Я не стану вываливать на тебя свою биографию – ты и так узнаешь меня постепенно, страницу за страницей.

Сегодня был нервный день. Ожидание – мой личный ад. Особенно эти часы перед поездом, когда ты уже собрала вещи, но время тянется мучительно медленно…

Стою на вокзале – поезд ещё не подан, и время тянется, как жвачка, потерявшая вкус. В наушниках шипит забытый плейлист, а в воздухе – смесь табака от самокрутки и чьих-то духов. Проводник медлит у вагона, будто решает судьбу моего билета. Я сжимаю телефон, будто он может ускорить время. Бесполезно.

Эти вечные пять минут у вагона, пока проводник сверяет паспорт, будто решает, пускать меня в новую жизнь или нет. А потом – мучительное ожидание прибытия. Последние 30 минут я тыкаюсь в экран телефона, сверяя время с маршрутом, будто от этого поезд поедет быстрее. Для других – пара минут. Для меня – вечность.

Я люблю поездки в поездах – люблю, как колёса стучат на стыках рельсов, а за окном мелькают огни. Люди чаще ругают наши поезда – грязно, медленно, устарело. А я тайно люблю эту покачивающуюся камерность, где пахнет: свежим бельем, черным чаем из стаканчиков в подстаканниках, едва уловимым металлом тормозных колодок и чем-то домашним.

Тебе нравятся поездки в поездах? Или ты больше любишь самолеты? Я ни разу не летала на самолете, но я заранее знаю, что буду жутко бояться. Я бы хотела, чтобы ты был рядом, когда я первый раз полечу на самолете. Я знаю, что буду дрожать от страха – но, если ты будешь рядом, даже турбулентность покажется смешной. Ты будешь гладить мои волосы (моя слабость), а я притворюсь, что засыпаю, просто чтобы дольше чувствовать твои пальцы и твой родной запах, смешанный с запахов парфюма, который меня сразу успокоит. И, может быть, я даже поверю, что не боюсь.

10