Глава 1
«Поцелуй был такой глубины и силы,
что мёртвых пронзил во мраке могилы.
Поцелуй возвратился, горяч и глубок,
в губы живых лихорадил и влёк.
Поцелуй был слишком велик для губ,
он чувствовал это, вонзаясь вглубь.
Тот поцелуй, который привык
выкапывать мёртвых и сеять живых»
Я посмотрела на него по-другому. Когда пришла, посмотрела.
Значит, мы не чужие.
Он подходил, тяжело опираясь на трость, смотря глазами-безднами, надвигался.
Ширли Хорн пела в доме «You're Nearer»:
Ты ближе, чем моя голова к подушке,
Ближе, чем ветер к иве,
Дороже, чем дождь для земли внизу,
Драгоценен, как солнце, для того, что растёт
– Здравствуйте, мадам!
Голос другой, звучит по-другому – жадно, жаден до встречи.
Меня это поразило.
Я тоже это чувствую, – жажду быть с ним, рядом с ним, и говорить – эту сладость сходства, общности!
– Здравствуйте!
Подошёл. Стал рядом. Напряжён. Сосредоточен. В глубине глаз – тепло радости.
Он, правда, рад меня видеть.
– Как ваши дела, Мюзетт?!
– Хорошо. А ваши, Тамал?!
Тамал Тапас изменился в лице.
– Вы назвали меня по имени!
– Не надо?
– Надо. Это похоже на глоток воздуха.
– Почему?
– Я забыл, как дышать с тех пор, как стал инвалидом.
– Вы инвалид?! Я не заметила!
Усмешка на его губах, бурная, страшная – и нежная.
– А что вы заметили, Мюзетт?!
– Вы красивый, и с вами интересно.
– Потому, что красивый?!
– Потому, что интересно!
Он посмотрел мне в глаза, яростно, страстно – и вновь та его нежность.
Выпалил как на исповеди:
– Это вы красивы!
Я улыбнулась как маленькая девочка.
– Правда? Я сегодня красивая?!
– Всегда. Вы всегда красивы, Мюзетт!
– Почему?
Он тоже улыбнулся, мужчина по имени Тамал.
– Вы же муза!
– Ах!
Засмеялся, довольный, расслабился, посмотрел с мягкой симпатией.
– Я заварил ваш чай!
– Он теперь мой?
– Если хотите…
– Хочу!
Симпатия стала острее – он не сводил с меня глаз так, словно боялся потерять из виду.
– Сын ждал вас.
– Мы виделись в школе.
– Ему трудно там, да?
Тамал не спрашивал.
– У него есть его злые крылья…
– «Злые»?
– Ваша любовь.
– Моя любовь злая?!
– Она жаждет быть вечной!
Спросил, став спиной, колдуя над заварочным чайником:
– Расскажите о себе. Что вы делали? Почему не приходили к нам?
Как сдержанно звучит его голос.
– Читала. – Потерялась я.
– Что? Что вы читали, Мюзетт?!
Посмотрел на меня, обернулся.
– «Рассказ служанки».
Не удивился.
– Вы говорили, что любите антиутопии – я помню!
– Вы изучили «Слезу Азазеля»? – Смущённо спросила я.
– Нет.
Покачал головой.
– Почему? – Тихо спросила я.
– Воюет со мной!
Недоумение. Изумление. Волнение.
А потом:
– Знаете, как воюют книги?!
Я удивилась.
– Как?!
– Молчат.
Он справился с чайником, подошёл к столу, ко мне и к розе одиноко стоящей в высокой вазе с узким горлом.
– Почему роза одна? – Спросила я, подняв голову, и посмотрев на него.
– Красота одинока, вы не знали?
– Это обязательно?
– Что?
– Быть одинокой!
Он удивился.
– Так легче.
Заглянул мне в глаза.
– Разве, нет?
Я печально улыбнулась.
– У вас есть Алессио!
– А у вас? Что есть у вас?!
Я посмотрела на него с нежностью.
– Я сама!
Глава 2
Он сел, сел рядом, но не близко, я могла смотреть ему в глаза.
Хоуп Сандовал, пела рядом с нами «Into the Trees».
– Вам нравится? – Спросил.
– Голос? – Удивилась я.
– Да.
Кивнул, заглянув в глаза.
– «Ты привёл меня туда, / Где мне захотелось остаться навсегда»…
Я тоже заглянула в черноту его глаз.
– Куда он привёл её, Тамал?!
– В лимб, Мюзетт.
– Почему?!
– Они там – ничьи!
– Почему?
– Почему ничьи?
– Да.
– Нас рвут на части, Мюзетт, – сатана Смерть и нежность надежды!
– «Нежность»? – Удивилась я.
– Когда не можешь ничем управлять, остаётся только нежность.
– Вы говорите о жизни?
– И о не жизни.
– Вы говорите о нежности как об одержимости…
– Вы правы, как тонок этот лёд!
Тамал посмотрел на заварочный чайник.
– Давайте пить чай! Я ждал вас, чтобы пить чай!
– «Чай»? – Улыбнулась я.
Посмотрел с трепетом, глаза вспыхнули.
– Чай – самая сложная трапеза, вы не знали?!
– Нет.
Я улыбалась, – интересный – и милый!
Захотелось спросить:
– Почему вы так сказали?! Что чай – самая сложная трапеза…
Он взял мою руку, обеими руками, трогательно нежно, вкрадчиво.
– Он обязывает к кресту!
– Чай?!
– Эта трапеза, когда один человек приходит к другому… И надо говорить – или молчать! Вот вам Крест: на нём все как есть!
Я поняла: он мне нравится! По-настоящему нравится, со всеми его странностями и сложностями!
– Расскажите о вашей жене. – Попросила я, не отнимая руку.
Посмотрел на меня. Тёмные глаза стали чернильно-чёрными.
– Я расскажу вам кое-что…
– Расскажите!
Мы заглянули друг другу в глаза.
– Однажды человек по имени Тамал, появляется в монастыре, чтобы отринуть земное. Ему предлагается пройти испытание. Испытание он не проходит, срывает покров с зеркала и выпускает демона, живущего в нём. Демон это он сам, только его двойник… Шпигельменш – зеркальный человек, уводит Тамала за собой, в жизнь земную, в ту, что и без демона полна страстей. Проходит время, и Шпигельменш приводит Тамала к самому мучительному краху, который способен испытывать человек – к краху нравственному, от осознавания которого, Тамалу не хочется жить. Он судит себя сам. Он приговаривает себя к смерти, и выпивает яд. Тамал умирает, умирает и Шпигельменш. Потом Тамал открывает глаза, и понимает, что жив, ему говорят, что он прошёл искус…
Глава 3
«Души моей зрелость
давно уже знает,
что смутная тайна
мой дух разрушает.
И юности камни,
изъедены снами,
на дно размышления
падают сами.
«Далёк ты от бога», —
твердит каждый камень»
– Я не прошёл искус, Мюзетт!
– Чем?! – Смутилась я.
– Смертью.
– Что с вами случилось?!
– Я любил мою жену. Говорят, дом мужчины – церковь, а его родина – женщина!
– В каком-то смысле – так и есть. – Согласилась я.
Тамал взял пиалы.
– Знаете, как называются эти пиалы?
Я посмотрела на его руки держащие маленькие пиалы.
– Как?
Посмотрела ему в глаза.
– «Алхимия» и «Бессмертие»!
Он посмотрел на меня.
– Вы – «Алхимия», а я – «Бессмертие»!
– Почему? – Улыбнулась я.
– Мы живы в той степени, в какой оживляем других… Так говорят!
– Вы меня оживили?
– Вы же всё забыли… Да!
Меня поразили его слова.
– Значит, забыть – это умереть?
– Забыть – это не существовать!
Глава 4
«– При лунном свете?
– Да.
– Вдвоём?
– Почти.
– И вы говорили о…
– О мёртвых»
Я посмотрела на лицо его, на крупные черты и нос хищный. Барон Семетьер.
«Я была подобна раненому оленю, который уходит в заросли и там испускает дух, созерцая пронзившую его стрелу».
Он прав – я не существую!
– Я расстроил вас, – Повинно сказал он. – Простите меня, Мюзетт!
– Вы сказали правду…
Я обескуражено, посмотрела на него.
– Я выбираю правду, Тамал!
Он остро посмотрел на меня, словно отвык от звучания своего имени.
– Почему?!
– Что «почему»?!
– Почему вы выбираете… умереть, но жить?!
Какие непростые вопросы он задаёт.
– «Умереть, чтобы не умереть»! У Годара, помните?!
Он не сводил с меня глаз – и я не сводила глаз с него, я тоже стала бояться потерять его из виду!
– Вы забыли про чай. – Сказал тихо и нежно.
Я улыбнулась – заулыбалась.
И лукаво сказала:
– Я не забыла!
Тамал засмеялся.
– Расскажите мне о ней! – Взмолилась я. – Какой она была, ваша Мортра?!
– Счастливой, – Сказал он, сложив руки на груди. – У неё ничего нельзя было отнять!
– Почему? – Удивилась и смутилась я. – Вернее, как это, когда ничего нельзя отнять?!
Он печально усмехнулся, печально и прощающе.
– Она сказала мне, если мы расстанемся, я больше никогда не увижу Алессио!
– Вы хотели уйти? – С сожалением спросила я.
– Нет… Я бы не ушёл!
Я вопросительно посмотрела на него.
– Она просто… предупредила меня…
Сардоническая усмешка.
– Что будет, если я поступлю по-своему!
Я смотрела на «свою» пиалу «Алхимия».
– Почему вы молчите?
– Я должна что-то сказать?
– Да.
– Почему?
Я посмотрела на него, оставив пиалу в покое.
– «Я хочу в последний раз вызвать из пустоты твоё лицо, твоё тело, твою нежность, твою бессердечность, собрать перемешанное, истлевшее твоё и моё, как горсточку праха на ладони, и с облегчением дунуть на неё. Но жалость снова всё путает, снова мешает мне»!
Я смотрела на него – я поняла.
– Вы были зависимы от неё!
– Я и сейчас… подвластен ей! Так полно, так ужасно, как тень от тени!
– Почему?!
Я не знала, о чём спрашиваю.
– Я не в силах понять: я умираю без неё, или живу!
Он посмотрел на свои японские сигареты.
– Знаете, что такое зависимость?
Заглянул мне в глаза.
– «Человек может делать то, что он желает, но не может желать, что ему желать»…
Я грустно улыбнулась.
– Вы говорите об аде детерминизма имя, которому Неизбежность!
Глава 5
Пришёл Алессио, и я почувствовала себя беспомощной.
– Здравствуйте, мадам! – Написал он, в заметке на телефоне.
Я посмотрела на него, ему в глаза.
– Здравствуйте, Алессио!
Я не могла говорить ему «ты», он не ребёнок, внешне – да, но не внутренне.
– Как ваши дела? – Спросил.
Я прислушалась к музыке звучащей в столовой, – Чет Бейкер пел «The Thrill Is Gone».
– Хорошо. – Ответила я. – А ваши?
Алессио пристально посмотрел на меня.
– Хорошо.
Кивнул.
Я заметила книгу в его руке.
– Что вы читаете?!
Он удивлённо посмотрел на меня.
Протянул книгу.
Я прочитала имя на обложке, – поняла.
– «Полицейский сказал; лейтесь слёзы»!
Он снова схватился за заметки, Алессио:
– Вы читали этот роман?!
– Да.
Я кивнула.
– Расскажите!
Отбросил свой портфель – я заметила взгляд Тамала, изумлённо-возмущённый.
Алессио сел за стол, не сводя с меня тёмных отцовских глаз.
– Рассказать? – Смутилась я.
– Расскажите, Мюзетт! – Попросил Тамал.
Я посмотрела на него, и вновь это чувство… беспомощности!
– Странная книга, – Сказала я смущённо. – Хорошая книга!
Они жадно смотрели на меня, смотрели как на родную.
Я вдруг подумала, – Родство душ… что это? Как это?!
Чет Бейкер пел:
Ночи холодны,
Потому, что любовь доживает последние дни.
Любовь была большой, когда она только начиналась.
Птицы пели, и небеса были голубы,
Но это больше не трогает тебя —
Чувства остыли.
Я поняла, – как! Воспринимать и ощущать почти одинаково, как будто вы – Каиново племя, обречены, всепонимать!
Глава 6
– Не знаю, права ли я, – Начала я неуверенно, страшась того, что они меня не поймут. – Это книга об одиночестве, – мир антиутопии – лишь фон!
– Я думаю, вы правы, – Задумался Тамал. – Как рассказать о невозможном, казалось бы?! Перенести это в мир антиутопии! В мир, в котором возможно всё, любые допущения!
Я удивилась; как хорошо он понимает…
– И вы ещё раз правы, Мюзетт, – Добавил он. – Это книга об одиночестве!
– Почему вы так думаете?! – Спросила я, охваченная жаждой узнать его мнение, его ощущения.
– Джейсон – один, в мире похожем на наш, – один…
– «На наш»? – Зацепилась я.
– Да. У нас тоже уничтожают неугодных!
Тоска в его голосе, тоска и жажда.
– И у нас… – Согласилась я.
Он посмотрел на меня, мне в глаза.
– Вас тоже уничтожают, Мюзетт?
Как мягко он спросил, он знал, что, да.
Я тоже посмотрела ему в глаза.
– Думаю, вы поймёте… Мы сами себя истощаем!
Он посмотрел на меня со смятением, он, конечно, понял.
– Вы хотели сказать «убиваем»? Да!
Я посмотрела на картину над его головой – Уильям Блейк «Ночь радости Энитармон».
Я вдруг поняла: это Мортра, Геката, но Мортра!
Глава 7
«Могила – маленький мой дом,
Где я храню уют —
И терпеливо жду тебя,
Как только жены ждут.
Перетираю наш сервиз
И накрываю стол —
Скорей бы вечность началась
И ты ко мне пришёл»
– Вам понравилась картина? – Спросил Тамал, не спрашивая.
Алессио поднял голову, и посмотрел на неё.
– Да… Люблю работы Уильяма Блейка!
– Любите?
Вновь эта его острота, бдительность.
Алессио встал, и подойдя к радиоприёмнику, повернул ручку. Зазвучала музыка, а потом голос, женский голос.
– Необычно! – Сказала я, Тамалу и Алессио.
Алессио посмотрел на меня.
– Это – Файруз.
– «Файруз»?
– Ливанская певица.
Он убрал телефон в карман.
Странно я почувствовала себя, когда он убрал телефон… Одиноко?
– Вы никогда не слышали о Файруз? – Спросил Тамал.
Я удивилась.
– Нет…
Он посмотрел на меня с сожалением.
А потом:
– Она прекрасна!
Полуулыбка, полуусмешка.
– Она – странно… напоминает мне о картинах Брейгеля Старшего.
– Почему?!
Я вновь удивилась.
– Его картины интересны тем, что на них всегда что-то происходит, – Икар упал в море, а пахарю нет до этой трагедии никакого дела. Охотники вернулись ни с чем, а жизнь продолжается!
Что-то перевернулось у меня в душе.
Захотелось сказать:
– Вы спрашивали меня о «Coulez mes larmes, dit le policier»…
Я встретила взгляд Алессио.
– Как он плакал… Полицейский! По потере любви. В этом его мире, как в книге Маккарти: Всё в этом мире вырвано с корнем, зависло в безжизненно-сером воздухе, всё держится на одном дыхании, коротком и слабом. Почему моё сердце не из камня?
Тамал не сводил с меня глаз.
– Мир, – Сказала я. – Рухнул не из-за студентов, или чернокожих – из-за любви!
– Из-за Бога, – Сказал он. – Женщины!..
Посмотрел на Мортру-Гекату.
– Всё просто, мадам; Бог – это она и есть, даже если Дьявол!
Глава 8
Когда я засобиралась домой, Тамал сказал мне:
– Я бы хотел встречаться с вами… Это возможно?!
Я улыбнулась.
– Да.
Он тоже улыбнулся.
– Вы всегда такая лаконичная?
Я засмеялась.
– Не всегда!
– Только со мной?
Его глаза заблестели.
– Я смущена, но отчаянно делаю вид, что нет!
Тамал рассмеялся, посмотрел с симпатией.
– Вы очень живая, мне это нравится!
– Ооо, я была зажигалкой!
Снова засмеялся.
– Расскажите!
– Вы передумаете! – Смешливо сказала я.
– Ни за что!
Тамал сказал это так весело, что я опять засмеялась.
– Уверены?
– Более чем, Мюзетт…
Он нежно взял меня за руку.
– Дайте мне шанс!
Я смотрела на него, какая у него тёмная аура, а глаза добрые. Настрадался!?
Я сказала ему:
– Я прошу вас о том же!
– Почему?!
Сжал руку.
– Мне нужен шанс, Тамал…
– Шанс?!
– На человеческую близость…
– Она у вас нечеловеческая? С кем-то!..
– С большинством людей!
– Почему?
– Это самое трудное… Я – вам, вы – мне!
Посмотрел на меня со смятением, взволнованно.
– Согласен!
– Вы сказали мне; нигде нет Бога…
– Я говорил о брате моём, Азазеле…
– «Брате»?
– По духу!
Я удивилась.
– Как это, когда у тебя есть такой брат? Такой сложный!..
– Я понимаю его, Мюзетт!
– Понимаете?
– Он как я, или я как он: мы оба потеряли Бога в себе!
– Вы больше не верите?
– Не так страстно!
– Я понимаю.
– Понимаете?
Тамал поднёс мою руку к губам, и поцеловал.
– Я жила надеждой, что Крест обернётся Христом, и пожалеет меня… Я из Каинитов – Крест заслонил собой всё!