Когда рушатся все опоры

ПРОЛОГ

«У тебя есть свой путь. У меня есть свой путь. Что касается правильного пути, верного пути и единственного пути, то его не существует»

Ницше

Я стояла на старте Московского полумарафона. На улице было чуть выше нуля. Холодно для конца апреля. Небо угрожало сгущающимися над местом старта тучами. Вокруг сотни людей: кто-то прыгает, чтобы согреться, кто-то смеётся. А я замерла, пытаясь запомнить этот момент.

Вчера вечером друг написал мне: «Запомни свои ощущения перед стартом». И вот я пыталась их поймать. Мои мысли перебивали разговоры в толпе. Вот пожилой мужчина, который увидев бегунов с патриотичными флагами, говорит, что пробежал бы со Сталиным, изображенным на флаге. Вот две женщины ведут самый обычный разговор о школьных уроках своих детей. Вот девушка с иностранным именем на стартовом номере в шортах и майке с коротким рукавом, от вида которой мне становится еще холоднее.

И вдруг – тишина. Ни мыслей, ни страха. Просто жизнь: вот ты, вот старт.

На экране всплывает сообщение: «Приветствую участников соревнований!» – я улыбнулась прочитанному и вдруг поняла. Что чувствую? Благодарность.

Я была там одна среди совершенно чужих людей, но ощущала невероятную поддержку всех тех, кто спрашивал, интересовался, давал советы. Благодарность за то, что цепочка событий, людей, ситуаций привела меня туда, где я сейчас находилась. Это был путь: от первой тренировки до выхода на старт, от подъезда дома в моем южном городе до Воробьевых гор здесь в Москве. Всё есть путь. И то, как мы его проходим, с кем рядом мы идём, что при этом испытываем – вот, что по-настоящему важно.

ЧАСТЬ 1. РАЗРУШЕНИЕ

Ровно год назад я сидела посреди опустевшей комнаты, которая когда-то была супружеской спальней. Теперь же эта комната стала просто моей. Только теперь здесь было пусто. В тот день муж разобрал нашу большую кровать, которую он сам когда-то сделал и забрал ее с собой вместе с остальными своими вещами. И вот я сидела и смотрела на эти стены, цвет которых теперь вызывал у меня тошноту и отвращение. А ведь когда-то я сама выбрала именно этот цвет. В каком отчаянии должно быть я тогда была. Миллион вопросов в голове: как же дети отреагируют? Как я теперь справлюсь материально одна? Физически и морально я всегда справлялась.

На следующий день я начала обрывать обои. Я делала это с таким остервенением и жестокостью, как будто хотела отыграться на них за ту боль и потерянность, что пылали во мне. Обои отходили пластами, обнажая старый клей – липкий, как мои попытки сохранить брак. Я стирала пальцы, ломала ногти, но продолжала убирать этот удручающий фон в спальне. И тут ко мне пришло понимание: обдирая обои, я не просто меняла интерьер – я стирала следы чужой жизни в своём доме, своей чужой жизни.

Я перекрасила стены в белый цвет. Как символ пустой страницы, чистого листа, нового начала. Белые стены стали не просто новым фоном – они превратились в экран, на котором я начала проецировать свою новую жизнь.

Когда факт расставания двоих, проживших вместе в браке много лет, имеющих совместных детей и имущество становится слишком очевидным, начинается самое интересное. Тебе как будто открывается новый мир, который был спрятан за ширмой с красивой картинкой идеальной семейной жизни. Совместные фотографии в рамочках на стенах или на холодильнике: вот вы в путешествии вдвоем, а вот уже с детьми. Другие страны, города. Другие мы.

И тут ширма вдруг исчезает, а за ней открывается то, что раньше было скрыто. Просто за ненадобностью. И вот, что теперь предстоит:

Узнать того, с кем ты жил. Для того, чтобы узнать, с кем ты живёшь и кого называешь мужем (или женой) – подай на развод. Вот когда начинают проявляться все качества двух вчера ещё таких близких друг другу людей. Стрессовые и нестандартные ситуации потоком выносят на поверхность истинные черты характера и чистоту намерений. Игры закончились, маски слетели. Привет! Приятно познакомиться!

Слушать мнения людей. Родные, друзья, соседи – все будут высказывать свое мнение, независимо от того, будешь ли ты спрашивать или нет. Люди будут говорить, а тебе придётся слушать. Потому что так им кажется они поддерживают тебя, помогают прожить момент разрыва. И часто это будут откровения из разряда: «сразу было видно», «я так и думала, что этим у вас всё закончится», «вы же абсолютно разные люди, как вообще вас угораздило столько вместе прожить». Как же долго им всем пришлось молчать.

Узнавать себя. Кто я без этого статуса, этих отношений, этого мужчины. Что я люблю? Чего хочу? И самое главное – чего я хочу от отношений? В молодости мы вступаем в брак по разным причинам: любовь, которая, кажется, на всю жизнь, потому что пора уже и часики тикают, потому что все вокруг играют свадьбы и рожают детей, а ты как будто что-то упускаешь. И вот ты уже в лодке и плывешь. А куда – сама не знаешь сначала, а потом уже не до этого. Беременность, роды, первенец. И по второму кругу этот цикл. И тут вдруг ты окончательно теряешь себя. Сначала став женой, а потом и дважды мамой. Развод как будто разрывает этот цикл. Дети уже не требуют к себе постоянного внимания, муж ушёл. И вот тут спустя много лет ты вдруг видишь в отражении себя и не понимаешь, кто смотрит на тебя в ответ. Привет! Приятно познакомиться!

Самый частый вопрос, который я слышала, когда люди узнавали о моем разводе с мужем: Какова причина развода?

Меня этот вопрос всегда ставит в тупик. Однажды я ответила: эмоциональная пропасть. Но и этот ответ в корне неверный. Это не причина, а следствие. А причина никогда не возникает одним днём. Измена, предательство – это тоже не причина. Это следствие множества факторов, которые долгое время собирались в клубок и сплетались в узор, уродливый и несуразный. Но никто не обращал на него внимания, пока он не стал таких угрожающих размеров, что просто перекрыл все те моменты красивого и чистого, что были вокруг. Когда это происходит, к сожалению, отыграть всё назад уже нельзя. И остаётся только одно – уйти. Потому что становится невыносимо больно смотреть на этот уродливый узор, что два человека вместе плели столько лет.

Всё начинается с жертв, когда кажется, что это помощь и поддержка, а на деле – ловушка, выстроенная самою же собой. «Я сильная, я справлюсь!» – а потом засыпаешь однажды ночью с младенцем на груди, в очередной раз встав его покормить, а руки при этом расслабляются. Ты вздрагиваешь и ловишь самое сокровенное, прижав к груди. Сердце бешено колотится. И ты решаешь отныне спать с ребенком вместе без этих правил: покормила – укладывай в кроватку, а сама – к мужу.

Всё начинается с незатейливых фраз мужа между делом: «Да, ты уже не девочка, стареешь!» – и сначала кажется: ничего так, по-свойски как-то и воспримешь с пониманием и согласием: да, так и есть! Я двоих детей родила, какая же я теперь девочка. А внутри что-то сжалось. Или услышать в свой день рождения: «Тоже мне звезда тут нашлась!» и снова сжаться, виновато, что привлекла к себе столько внимания в этот день.

Всё начинается с равнодушия и невнимания, когда так хочется, чтобы тебя любили не за заботу о твоих детях и чистый пол, а видели тебя, настоящую, горящую, со своими желаниями и мечтами.

Всё начинается с фраз: «Соберись! Кому сейчас легко?! Встаём и делаем». – мужчине, который теряет себя.

Или с того, как ты вдруг понимаешь, что ты одна: рожая первенца, оставаясь сутками наедине с младенцем, везя в больницу сына с переломом черепа или когда твой отец умирает в больнице…

Одиночество в замужестве – это тоже следствие или всё-таки причина?

Виноваты всегда оба. Но, к сожалению, свои ошибки, которые совершил в начале, понимаешь только в конце. А к этому моменту чаще всего исправить уже ничего нельзя. Слишком сильно болит. А лекарства от этого нет.

Из дневника 1 января 2022 г.: «Дети сидят на полу и дерутся. Устали. Почти 22.00. Муж пьян и спит. Когда-нибудь я решусь на развод. Но я уйти не могу, а сам он не уходит».

Я попрошу его уйти только спустя два года и два месяца.

Это, пожалуй, самое сложное – решиться. Можно годами жить как соседи. Начать вести параллельно жизнь, которую ты хочешь. Читать и изучать то, что тебе интересно. Даже если этого не разделяет твой муж.

Выйти в люди, наконец-то приняв предложение подруги пойти на пробный урок танцев. А потом тебя затянет туда на два года, потому что там хоть и поверхностное, но тепло и поддержка. А ещё меняющееся в зеркале собственное отражение. Нет, я не стареющая женщина! У меня ещё впереди самый расцвет. И я не хочу сдаваться. Получать комплименты от мужчин и понимать, что забыла, как это: эти комплименты принимать. И вдруг осознать, что может быть по-другому. Что ко мне можно относиться иначе, что я заслуживаю быть красивой и интересной.

В браке мне давно уже стало казаться, что я никому такая не нужна. Мне уже ближе к 40 лет, чем к 30. У меня двое детей и не самое идеальное тело. Моё лицо исполосовали морщины. И мне только предстоит их полюбить. Ведь в них вся жизнь: вот я щурюсь от солнца на пляже, вот я являю на свет двоих детей, вот я заливаюсь слезами, когда сыну ставят диагнозы… – в них застыли эмоции, которые я проживала. И каждую из них я ценю и люблю, потому что это и есть – я.

Мы часто живем долгое время не принимая решение. Нам так кажется. На самом деле решение было принято уже давно. С самого первого раза, когда полезла в интернет искать съемное жилье для себя и детей. Когда в голове зреет план собрать тихо вещи, пока мужа не будет дома и так же тихо съехать с детьми, не сказав ни слова. Потому что слов больше не осталось. После этого пройдет еще несколько лет прежде чем я решусь произнести вслух фразу: давай разъедемся. И наконец-то освобожу себя. Во всяком случае так мне тогда казалось. Но это было только началом. Настоящая внутренняя свобода приходит позже. До неё ещё нужно дорасти, отболеть и успокоиться.

В расставании двоих нет правых и виноватых. Проиграли оба. И выиграли, кстати, тоже. Главное это понять и пойти дальше. Но кто-то может застрять в этом на годы.

Чтобы узнать, с кем ты живешь – разведись. Жаль, что я узнала эту фразу уже потом, на практике. И смогла понять всю ее глубину. А ещё я поняла: остаться одной с двумя детьми – не так уж и сложно, но при одном условии: что тебе дадут спокойно их воспитывать и не будут вставлять палки в колеса. Первые месяцы были особенно сложными морально. Мне ставили подножки, о которые я, конечно, спотыкалась. Иногда падала и морщилась от боли. Но ссадины быстро заживают, когда ты понимаешь, зачем это всё.

И самая сложная борьба идет в том, что тебе нужно сохранять чувства уважения, благодарности к тому, кто эти подножки ставит. Ты не можешь просто взять и вычеркнуть из жизни человека. Вы связаны с ним теперь на всю жизнь. Он – отец твоих детей и навсегда им останется.

Больше всего при расставании я боялась, что дети будут страдать от недостатка внимания папы. Но поняла, что этого нужно было бояться меньше всего. Ведь именно после расставания дети стали получать гораздо больше внимания и общения с папой, чем когда он жил с ними под одной крышей. Да, так бывает. И вдруг начинаешь находить плюсы в этом невероятно сложном решении.

Дети должны расти в здоровой атмосфере, где двое любят и уважают друг друга. А если пропало и то и другое, то расставание – это лучший из вариантов развития событий. На нас смотрел наш сын и впитывал это состояние и отношение к женщине. Хотела бы я, чтобы он относился в будущем ко мне и к своей избраннице так же, как это делал мой муж? Ответ: нет. На нас смотрела наша дочь и видела маму, которая потеряла себя, самоценность и взяла на плечи слишком много, находясь в замужестве. Хотела бы я, чтобы она потом так же вела себя в браке и считала это нормой? Ответ: нет.

Я наблюдала это в течение многих лет: чем счастливее мама, тем здоровее и счастливее ее дети. Это неоспоримый факт! И поэтому моей задачей стало – сделать счастливой саму себя. Быть примером своим детям. Не только как та, что взяла всё в свои руки и тащит. Но и как та женщина, у которой есть свои мечты, которая находит время на увлечения между тремя работами и бесконечными заботами о них. Это стало моей задачей. Показать им, что можно и так.

ЧАСТЬ 2. СПОСОБЫ БЕГСТВА

– Я бегаю

– От кого?

От себя нельзя убежать. Нельзя взять и спрятаться в работе, в спорте, в новых увлечениях. Но можно использовать это всё, как топливо, как терапию. Хотя, по правде говоря, можно пойти в терапию по-настоящему. Найти психолога и работать с ним всерьез и долго. Но такой вариант подходит не всем.

Я выбрала другой путь. Да, он может выглядеть как бегство. Но можно выбрать: бежать от или к. Я выбрала второй вариант. К себе можно добежать, доплыть, дойти с треккинговыми палками. Главное – знать, куда ты идешь и чего хочешь.