© ООО «Паулсен», 2025
2 октября 2021 года по маршруту Владивосток – бухта Тала вышли ледокол «Капитан Хлебников» и танкер «Ярослав Мудрый». С другого края Евразии, из Санкт-Петербурга, в Антарктиду направлялись суда «Мыс Дежнёва» и «Андрей Осипов». Точкой сбора было назначено место в Южном океане в районе российской станции Прогресс – здесь сходились надежды и ожидания сотен людей, причастных к проекту. Все понимали, что обратного хода не будет несмотря ни на что.
Бухта Тала должна была принять модули нового зимовочного комплекса для реконструкции станции Восток – единственной российской антарктической станции, расположенной в глубине континента. Старая станция Восток, давно ушедшая под снег, стала одновременно символом героизма русского человека и символом его бесконечного терпения. С момента последнего обновления Востока прошло почти полвека. Прежняя попытка доставить модули на материк в 2020 году провалилась, обернувшись миллионными потерями. Поэтому теперь за движением судов на морском радаре следили, затаив дыхание. Вдох.
Глава 1
Шепот Антарктиды
Иногда человеческий выдох может осыпаться к ногам мелкой серебряной крупой. Это можно увидеть, если в Антарктиде на станции Восток выпить горячего чаю, а затем выйти на улицу и выдохнуть струю воздуха. При –60 ℃ к звуку выдоха примешивается несильное шипение: углекислый газ при такой низкой температуре начинает кристаллизоваться. Полярники называют это явление «шепот Антарктиды».
Средняя годовая температура здесь, на станции Восток, – 55 ℃ – это на 15° ниже, чем на Марсе. Полярной ночью бывает и –70, и –80 ℃. Станция расположена в ледяной пустыне, где нет предметных ориентиров, а снежные дюны постоянно перемещаются. Нет и звуков, кроме свиста ветра, снежного шелеста и постоянно работающей дизельной электростанции. Девять месяцев в году на Восток нельзя добраться: солярка превращается в белую патоку, двигатели самолетов захлебываются, тягачи беспомощно застревают посреди ледяной земли. В это время Восток превращается в вещь в себе. Проще провести спасательную операцию в космосе и вывезти человека с международной космической станции, чем отсюда.
Из-за нехватки кислорода на Востоке нельзя быстро ходить, невозможно глубоко дышать, любой предмет кажется втрое тяжелее обычного. Здесь нет животных, растений, насекомых и даже бактерий. Однажды полярники растопили лед из Антарктиды, привезли воду в исследовательскую лабораторию в Москве и попросили проверить качество. В ответ им сказали, что это не просто дистиллированная вода, а абсолютно стерильная, и что на Земле такой воды… быть не может.
В этом максимально странном, непригодном для жизни месте многие люди переживают то, что называется абсолютным счастьем.
Под снегом
Станция Восток. Кавычки в слове «Восток» не ставятся принципиально – в полярном мире названия станций принято писать без них, как названия городов. Это российская внутриконтинентальная антарктическая станция. Кроме нее в глубине материка есть только две постоянно действующих станции: американская Амундсен-Скотт и франко-итальянская Конкордия. Все остальные – а зимовочных станций в Антарктиде четыре десятка – лежат на побережье. И не случайно.