Охотник на хищников

.1 Глава 1: Слабый мальчик

Я никогда не понимал, почему природа так жестоко пошутила надо мной.

В детстве, глядя на себя в зеркало, я видел девочку – симпатичную, нежную, с большими глазами и тонкими чертами лица. Мягкие кудрявые волосы обрамляли лицо, которое скорее подошло бы для рекламы детской косметики, чем для мальчишеских игр во дворе.

Но самое жестокое заключалось не в этом. Жестоким было то, что при такой внешности во мне горел огонь справедливости, который мог бы стать украшением любого средневекового рыцаря.

Представьте себе картину: худенький мальчик восьми лет, которого можно сдуть с места одним порывом ветра, стоит посреди школьного двора и кипит от ярости, наблюдая, как трое старшеклассников издеваются над первоклашкой. Малыш плачет, его портфель валяется в луже, а обидчики смеются и пинают его вещи.

И вот этот слабый мальчик – я – готов броситься на троих здоровых парней, забыв о собственной безопасности.

Но тело предавало меня каждый раз. Руки дрожали не от страха, а от бешенства. Сердце колотилось так, что, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди. А мышцы… мышцы оставались такими же слабыми, как у больного котёнка.

Максимум, на что я был способен – подойти к обидчикам и заикающимся голосом попросить их прекратить. Иногда они удивлялись моей наглости и отпускали жертву. Чаще – смеялись надо мной и продолжали своё чёрное дело.

Помню один случай, когда мне было девять. Во дворе нашего дома компания подростков лет четырнадцати мучила бездомного щенка. Они привязали его к забору и бросали в него камни, наслаждаясь его скулежом.

Я наблюдал это из окна нашей квартиры на втором этаже – и что-то внутри меня сломалось.

Не помню, как оказался во дворе. Помню только, как стоял перед этими парнями, заслоняя собой щенка, и кричал что-то о справедливости, о том, что так нельзя поступать с беззащитными.

Они посмотрели на меня как на сумасшедшего. Один из них, самый высокий, подошёл ко мне и легонько толкнул в грудь. Я упал как подкошенный.

Они захохотали и ушли, бросив щенка.

А я лежал на асфальте и плакал – не от боли, от злости на собственное бессилие.

Щенка я забрал домой, родители разрешили его оставить. Он прожил с нами десять лет и умер от старости, но тот день навсегда остался в моей памяти как символ моей никчемности.

В школе ситуация повторялась снова и снова. Я был как камертон несправедливости – стоило где-то рядом обидеть слабого, как во мне начинало всё кипеть. Но каждый раз, когда я пытался вмешаться, моё тело напоминало мне о реальности.

Я мог только наблюдать, как сильные издеваются над слабыми, и потом бежать домой, где рыдал в подушку от бессилия.

Странно, но сам я буллингу не подвергался. Может быть, моя девчачья внешность вызывала у одноклассников скорее недоумение, чем агрессию. А может, мой взгляд – я всегда смотрел очень серьёзно, изучающе – отпугивал потенциальных обидчиков. Или же дело было в том, что я держался особняком, не выделяясь и не привлекая к себе внимания.

Но отсутствие личных обид только усиливало мою фрустрацию.

Если бы меня били – я мог бы винить конкретных людей, злиться на них персонально.

Вместо этого я злился на весь мир, на всю несправедливость, которая меня окружала.

Я ненавидел каждого, кто использовал свою силу против слабых.

И эта ненависть росла во мне, как раковая опухоль.

К тринадцати годам я превратился в замкнутого подростка с нездоровым интересом к тёмным сторонам человеческой натуры. Пока сверстники играли в компьютерные игры или гоняли мяч, я читал криминальные сводки в интернете.

Меня завораживали истории о том, как справедливость настигала злодеев. Особенно те редкие случаи, когда это происходило не в зале суда, а в тёмном переулке.

Я помню, как прочитал новость о том, что известного в городе рэкетира нашли мёртвым в его же машине. Следов насилия не было – сердце просто остановилось. Полиция списала это на стресс и алкоголь. А я лежал ночью в кровати и представлял, что это я каким-то чудесным образом стал причиной его смерти.

Что я, наконец, смог покарать одного из тех, кто всю жизнь безнаказанно творил зло.

Эти фантазии становились всё ярче и детальнее. Я представлял себя невидимым ангелом мести, который приходит к преступникам в темноте и вершит справедливый суд.

Но каждое утро зеркало напоминало мне о реальности: передо мной стоял всё тот же слабый мальчик с девчачьим лицом, который не может даже отжаться от пола десять раз.

Родители не понимали моего внутреннего конфликта. Для них я был просто тихим, послушным сыном, который не доставляет проблем.

Мама иногда беспокоилась, что я слишком мало общаюсь со сверстниками, но не настаивала.

Папа был погружён в свою работу и вообще мало интересовался моими внутренними переживаниями.

Я часто думал о том, что было бы, если бы я родился сильным.

Если бы у меня были мускулы, быстрые рефлексы… если бы я мог постоять не только за себя, но и за других.

Сколько несправедливости я смог бы предотвратить! Сколько слабых – защитить!

Но это были лишь мечты слабого мальчика, который мог только наблюдать, как мир погружается во тьму.

К шестнадцати годам я научился скрывать свои эмоции. Внешне я выглядел спокойным, даже равнодушным. Но внутри меня бушевал ураган.

Каждая несправедливость, свидетелем которой я становился, добавляла масла в огонь моей ненависти.

Я начал понимать: проблема не только в моей физической слабости. Проблема в том, что весь мир устроен неправильно. Что зло торжествует, а добро остаётся бессильным.

И тогда я начал изучать зло.

Если я не могу его победить – подумал я, – то хотя бы пойму его природу.

Так началась моя одержимость тёмной стороной человеческой души, которая в конечном итоге привела меня туда, где я нахожусь сейчас.

.2 Глава 2: Одержимость тьмой

Когда мне исполнилось шестнадцать, я открыл для себя мир, который навсегда изменил мое сознание. Это произошло случайно – листая интернет в поисках ответов на собственные внутренние терзания, я наткнулся на статью о Чикатило. Не знаю, что именно зацепило меня в этой истории, но я читал весь вечер, потом всю ночь, а утром понял: мир гораздо страшнее, чем я думал.

Андрей Чикатило стал первым в моей коллекции монстров. Я изучал каждую деталь его биографии: детство в голодающей семье, сексуальные расстройства, неудачную карьеру учителя. Меня поражало, как обычный человек может превратиться в машину убийства. Но еще больше – то, как долго он оставался незамеченным. Пятьдесят три жертвы за двенадцать лет. Система просто не работала.

После Чикатило пришел черед Пичушкина. Александр Пичушкин с его шахматной доской и мечтой заполнить все 64 клетки человеческими жизнями. Его холодная расчетливость завораживала и ужасала одновременно. Он убивал не от страсти или ненависти – он убивал от скуки. Люди были для него не более чем фигурами в его извращенной игре.

Постепенно моя одержимость росла. Я создал папку на компьютере под названием «Исследования». Родители думали, что я готовлюсь к поступлению на психологический факультет. В какой-то степени – так и было.

Джеффри Дамер открыл для меня американскую школу серийных убийств. Его история поражала своей извращенностью – некрофилия, каннибализм, попытки создать живых зомби. Но интересовало меня не это. Как он всё скрывал? Соседи чувствовали запах разлагающихся тел, но никто не вызывал полицию. Общество предпочитало не замечать очевидного.

Тед Банди научил меня понимать маску обаятельности. Красивый, образованный мужчина, который соблазнял, а потом зверски убивал. Он работал на горячей линии помощи суицидальным людям, а в перерывах – планировал убийства. Дьявол с лицом ангела.

Каждое новое дело добавляло кусочек в мозаику. Я изучал не только американских и российских маньяков, но и европейских, азиатских:

Гарольд Шипман – британский врач, убивший более 200 пациентов.

Ю Ён-чхоль – кореец с ненавистью к женщинам и старикам.

Педро Лопес, «монстр Анд» – признался в убийстве более 300 женщин.

Со временем я начал замечать закономерности.

Большинство убийц имели травматичное детство, но не каждый травмированный ребенок становится маньяком. Часто проявлялись:

мучение животных;

пиромания;

энурез в подростковом возрасте.

Это – триада Макдональда.

Но были и исключения. Например:

BTK – Деннис Рейдер: женатый семьянин, чиновник, прихожанин. А по ночам – насильник и убийца.

Я делил убийц на:

визионеров (убийства по «голосам»);

миссионеров (очищают мир от «грязи»);

гедонистов (ищут удовольствие);

жаждущих власти (контроль, страх, господство).

Отдельный интерес – медики-убийцы: Шипман, Пуэнте, Эллитт. Люди, которым доверяли жизни, обращали лечение в смерть.

Я начал наблюдать за окружающими. Особенно за Витей Кормилиным из моей школы. Его поведение вызывало тревогу:

1 Отношение к животным – мертвый хомяк, принесённый в школу.

2 Социальная изоляция – избегал людей, радовался чужим неудачам.

3 Фантазии о контроле – мечты о мести были слишком детализированы.

Я разработал систему оценки потенциальной угрозы. Каждый человек рассматривался как потенциальный убийца.

Я не мог просто идти по улице – анализировал всех:

Мужчина с мозолями и костюмом – компенсирует бедное детство?

Женщина с идеальным макияжем и тревожным взглядом – жертва или хищница?

Подросток с опущенными глазами – будущий стрелок?

Моя комната была завалена: статьями, картами преступлений, схемами.

Я мечтал стать криминальным психологом, консультировать полицию, ловить убийц…

Но внутри росло и другое желание – действовать.

Я знал: зло процветает, система – гнила. А я обладал знанием. Почему бы не использовать его?

Я фантазировал: как выискиваю новых Чикатил; как наказываю их их же методами; как становлюсь охотником на охотников.

Иногда в зеркале я видел тот же блеск, что и у потенциальных убийц. Я говорил себе:

"Это другое. Я не убиваю невинных. Я наказываю убийц."

Но… где граница между исследователем и тем, кто вглядывается в бездну слишком долго?

К восемнадцати годам в моей «коллекции» было более 300 дел. Я знал их лучше, чем свою семью. Но всё, что я мог – анализировать.

А действовать?..

Нет. Я оставался тем же слабым мальчиком.

И это убивало меня медленно, но наверняка.

.3 Глава 3: Диагноз

Я помню тот день до мельчайших подробностей. Каждый звук, каждый запах, каждое слово доктора Петрова врезались в мою память с такой силой, будто кто-то выжег их раскалённым железом прямо в мозгу. 23 октября, вторник. Дождь стучал по окнам неврологического отделения, а я сидел на белой кушетке, обтянутой холодной клеёнкой, и слушал, как рушится моя жизнь.

– Боковой амиотрофический склероз, – произнёс доктор Петров, не поднимая глаз от толстой папки с моими анализами. – БАС. Редкое заболевание, поражает двигательные нейроны спинного и головного мозга.

Слова повисли в воздухе – тяжёлые и неотвратимые, как приговор. Я молчал, пытаясь осмыслить услышанное. Где-то в глубине сознания всплывали обрывки информации из медицинских сайтов, которые я листал последние месяцы, пытаясь понять, что происходит с моим телом.

– Сколько? – хрипло спросил я, хотя и боялся ответа.

Доктор Петров наконец поднял глаза. Усталые, карие глаза врача, который за свою практику уже не раз становился вестником плохих новостей. В них читалось профессиональное сочувствие, смешанное с неловкостью.

– В среднем… от года до трёх лет. В твоём случае, учитывая скорость прогрессирования… – он помолчал. – Год, может чуть больше.

Год. Двенадцать месяцев. Триста шестьдесят пять дней. Я автоматически начал считать в уме, будто цифры могли как-то изменить реальность. В двадцать три года мне оставалось жить меньше, чем я потратил на изучение психологии серийных убийц.

– Болезнь будет прогрессировать, – продолжал доктор, и его голос звучал откуда-то издалека. – Сначала усилится слабость в руках и ногах, затем начнутся проблемы с речью, глотанием. В конце концов…

Он не договорил. Но мне и не нужно было слышать подробности – я и так знал. БАС – это медленная, мучительная смерть, когда сознание остаётся ясным до самого конца, а тело постепенно превращается в тюрьму. Стивен Хокинг прожил с этим диагнозом десятилетия, но он был исключением. Обычно всё заканчивается гораздо быстрее и печальнее.

Я вышел из больницы словно в тумане. Осенний московский воздух казался особенно свежим и острым – может быть, потому что я впервые по-настоящему осознал его ценность. Каждый вдох был драгоценным. Каждый шаг – подарком, которого у меня оставалось не так много.

Дома я никому ничего не сказал. Мать суетилась на кухне, готовя ужин, отец смотрел новости. Обычный вечер в обычной семье, которая ещё не знала, что один из её членов уже мёртв. Просто ещё дышит.

Я заперся в своей комнате и сел за компьютер. Пальцы дрожали – то ли от болезни, то ли от нервов – когда я набирал в поисковике знакомые теперь буквы: «БАС». Сайты открывались один за другим, рассказывая мне то, что я уже знал. Статистика. Симптомы. Стадии. Лечение (которого, по сути, не существовало).

На одном из форумов я наткнулся на пост мужчины средних лет:

«Мне поставили диагноз три года назад. Врачи обещали год, максимум полтора. А я всё ещё здесь. Всё ещё борюсь. Да, стало тяжелее ходить, руки слабеют – но я не сдаюсь. Каждый день – это маленькая победа. Не верьте в приговоры, ребята. Боритесь.»

Я прочитал этот пост раз десять, цепляясь за каждое слово надежды. Но глубоко внутри знал – мой случай другой. Симптомы нарастали с пугающей скоростью. То, что у других развивалось месяцами, у меня происходило за недели.

Ещё месяц назад я мог поднять штангу. Сейчас с трудом открывал банку с газировкой. Ещё месяц назад – пробежать километр. Сейчас подъем на второй этаж оставлял меня без дыхания.

В последующие дни я превратился в тень самого себя. Не физически – физически это происходило давно. Морально. Я перестал выходить из дома без крайней необходимости, избегал встреч, проводил дни за компьютером, углубляясь в свои исследования маньяков.

Теперь это было не просто хобби. Это стало способом забыться. Когда я изучал портрет очередного серийного убийцы, анализировал его мотивы и методы, время замирало. Болезнь отступала.

Я систематизировал их всех: от Чикатило до Теда Банди, от Сливко до Джона Гейси. У каждого – своя папка, файл, анализ. Я знал о них больше, чем некоторые криминалисты.

Особенно меня завораживал Пичушкин – «Битцевский маньяк». Возможно, потому что он был наш. Или потому что его методы казались «логичными»: не насиловал, не пытал – просто убивал. Играл.

«Убийство – как наркотик. Чем больше убиваешь, тем больше хочется», – говорил он на следствии.

Я читал эти слова и чувствовал странное понимание. Не того, что он делал – отвращение было. Но понимал жажду. Потребность в чём-то большем, чем просто жить. У него – это убийства. У меня – мечты о мести таким, как он.

Иногда я представлял, как встречаюсь с Пичушкиным в темном переулке. В фантазиях я был сильным, быстрым. Я мог дать отпор. Мог заставить его чувствовать. Но потом смотрел на свои дрожащие руки – и понимал всю абсурдность.

Прошло два месяца. Я едва мог держать чашку. Шаркающие шаги, как у старика. Мать начала замечать. Спрашивала. Предлагала врачей. Я отмахивался. Она не настаивала. Боялась, как и я.

Отец ничего не замечал. Для него я всегда был «слабым». Я сейчас – ничем не отличался в его глазах от «обычного меня».

Я начал составлять списки. То, что хотел, но не успею. Люди, которым хотел что-то сказать.

Места, которые не увижу. Списки были короткими и печальными. А потом – другой список.

Тех, кого хотел бы наказать. Он получился длинным. Очень длинным. Там были не только маньяки. Коррупционеры. Наркодилеры. Педофилы. Насильники. Убийцы. Грабители.

Все те, кто делает этот мир хуже. Я понимал, как это звучит. Умирающий, слабый человек – мстит миру. Но именно эти мысли держали меня в живых.

Однажды вечером я увидел, как подростки во дворе избивают бездомного. Я вспыхнул. Хотел броситься вниз. Но… Я не мог. Я стоял у окна, сжимая зубы от бессилия. Старик ушёл. Я так и не пошевелился.

Ночью не спал. Думал о том, как несправедлив этот мир. Утром мать зашла в комнату:

– Сходи в магазин за хлебом. Тебе полезно. Прогулка, свежий воздух…

Я хотел сказать ей всё. Но просто кивнул. Возможно, это последний раз, когда я могу дойти до магазина сам. Одеваясь, посмотрел в зеркало. Бледное лицо. Трясущиеся руки. Сгорбленная спина. Я уже не был собой.

«Ну и пусть, – подумал я. – Всё равно времени осталось немного. Хотя бы доползу до магазина.»

Я не знал, что этот поход всё изменит.

Что через полчаса моя болезнь и будущее пойдут по другому пути.

Что встреча у магазина станет началом новой истории.

Пока что я просто шёл – борясь с каждым шагом – и думал:

Справедливость в этом мире – такая же редкость, как и чудеса.

1 Глава 4: Встреча

– Сходи за хлебом, – сказала мать, протягивая мне помятую двухсотку. – Может, хоть прогулка тебе поможет.

Я посмотрел на нее с усталостью, которая за последние недели стала моим постоянным спутником. Она до сих пор не знала о моем диагнозе. Да если бы и знала, для нее БАС оставался бы чем-то абстрактным, чем-то, что можно было победить правильным питанием, прогулками и позитивным мышлением. Иногда я ловил себя на мысли, что завидую ее способности к самообману.

– Ладно, – выдохнул я, поднимаясь с дивана.

Каждое движение давалось с трудом. Ноги подкашивались, словно были сделаны из ваты, а руки дрожали так, что пришлось несколько раз перехватывать деньги, чтобы не уронить. Я натянул куртку – процесс, который раньше занимал секунды, теперь растягивался на мучительные минуты.

Выйдя на улицу, я почувствовал, как осенний ветер пронизывает до костей. Октябрь в этом году выдался особенно холодным, и мое истощенное тело остро реагировало на каждый порыв. Дорога до магазина, которую я раньше пробегал за пять минут, теперь превратилась в испытание на выносливость.

Я шел медленно, неуверенно, держась за ограждения и стены домов. Прохожие косились на меня – молодой парень, передвигающийся как старик, вызывал недоумение. Некоторые даже останавливались, словно хотели предложить помощь, но я отворачивался и продолжал свой путь. Гордость – пожалуй, единственное, что у меня еще оставалось.

Магазин был уже в двадцати метрах, когда это случилось.

Сначала я услышал звук – шаги, быстрые, почти бегущие, приближающиеся сзади. Потом чей-то крик, женский, испуганный. Я обернулся, но не успел ничего понять. Что-то тяжёлое врезалось в меня с такой силой, что я потерял ориентацию в пространстве.

Удар был невероятно мощным. Я полетел в сторону, ощущая, как мир переворачивается, а тротуар стремительно приближается к моему лицу. Приземление было болезненным – локоть ободрало об асфальт, коленка треснула о бордюр. Но это было ничто по сравнению с тем, что я увидел, когда поднял голову.