Долгая дорога в рай

Глава 1. «Долгая дорога домой»

Никита Калинин: портрет мошенника с обаянием ребенка

• Улыбка – слегка кривая, с ямочкой, располагает к довериюВнешность: • 25 лет, но выглядит на 18 без бороды • Аккуратная темная бородка (отращивал 3 месяца, чтобы клиенты принимали за 30+) • Густые брови и нелепо торчащие вихры – единственное, что не удается пригладить • Рост 168 см – в новых Gucci loafers с утолщенной подошвой тянет на 170 • Глаза – неожиданно светлые, как у котенка (первое, что замечают жертвы)

✓ В кармане всегда лежит детская фотография (он в пионерском галстуке)Детали, которые выдают его: ✓ Привычка теребить мочку уха когда врет ✓ Дорогие часы (подделка) сползают на худое запястье

Почему ему верят:

1. Голос – нарочито низкий, с хрипотцой ("как у этого актера из сериалов")

2. Жесты – широкие, как у человека, которому нечего скрывать

3. Способность заставить вас почувствовать себя самым умным в комнате

Даже в тюремной робе он выглядит как студент-первокурсник, случайно попавший не в ту дверь.Ирония:

Как это работает в сюжете:

· Клиенты недоумевают: "Этот мальчонка обманул меня?"

· Следователи сначала снисходительны (пока не видят масштаб аферы)

· Мать до последнего верит, что "его просто втянули"

Роман Касьянов: портрет циничного манипулятора

• Губы – влажные, мясистые, с вечным желтым налетом от сигаретВнешность: • 27 лет, но выглядит на 35 из-за ожирения и раннего облысения • Рост 192 см, вес 130 кг – физически подавляет собеседников • Жирные волосы, зачесанные назад (оставляет масляные пятна на креслах) • Круглое безбородое лицо с вечной 5-дневной щетиной • Маленькие свиные глазки, которые почти исчезают, когда смеется

✓ Перстень-печатка с фальшивым фамильным гербомСтиль: ✓ Кричащие бренды (Gucci, Louis Vuitton) на 3XL размере ✓ Золотая цепь 585 пробы, тонущая в складках шеи

✔ Голос – гнусавый баритон с матерными вставкамиХарактерные детали: ✔ Запах – смесь дешевого парфюма "1 Million" и пота ✔ Привычка тыкать пальцем в грудь собеседнику

Поведенческие черты:

Наглая самоуверенность – перебивает, хлопает по плечу, берет чужую еду

Патологическая лживость – даже про погоду не говорит правду

Отсутствие рефлексии – вину всегда перекладывает на других

Прошлое:

Сын владельца регионального ломбарда

Исключен из Финансового университета за продажу экзаменационных ответов

Первая судимость в 19 лет – мошенничество с кредитами

При всей внешней грубости – боязнь физической боли (даёт показания при первом нажиме)Ирония образа:

Контраст с Никитой:

Критерий

Никита

Роман

Влияние

Разубеждает мягко

Давит массой

Одежда

Дорого, но скромно

Кричащий китч

При аресте

Молча принимает

Сразу ищет сделки

– Ты совсем ебобо? – Роман чавкает бургером во время переговоров. – *Нормальные пацаны так не работают! Вот у моего бати в 90-е…*Пример диалога: