Тишина между нами

Она часто задумывалась: когда тишина становится разрушительной? Когда между людьми не просто слова, но и паузы, молчания, которые не заполняются? Иногда слова бывают не так важны, как отсутствие их. Не когда речь о любви или страсти, а когда речь о боли и отчуждении. В такие моменты, чем больше говоришь, тем сильнее ощущаешь, как пустота наполняет пространство.

Слово “поговорим” снова витало в воздухе. Она сказала это не потому, что хотела разобраться, а потому что так надо было. Или, возможно, она сама пыталась найти что-то, чего не могла найти в себе. Он знал, что будет говорить то же самое – «всё нормально, не переживай», – но всё равно её сердце билось быстрее. Как будто каждый раз, когда он повторяет эту фразу, она теряет ещё один кусочек того, что когда-то было.

Тишина снова заполнила пространство. Это не была та спокойная, уютная тишина, в которой можно укрыться. Нет. Это была тяжёлая тишина, от которой невозможно скрыться.

Глава 2. Мужчина, которого я когда-то выбрала

Когда-то я смотрела на него с восхищением.

Он казался сильным, уверенным, надёжным. Мужчиной, за которым можно спрятаться от всего мира. Я верила, что с ним можно будет смеяться, плакать, строить, падать и снова подниматься. Я выбрала его. Всем сердцем. По-настоящему.

Он не был идеальным, но разве идеальность важна, когда любишь? Он был моим. И этого было достаточно.

Со временем я начала видеть больше.

Он стал уставшим, раздражённым, молчаливым. Всё чаще – в телефоне. Всё чаще – не со мной, а «в делах». Он стал говорить, что всё делает ради семьи, но при этом семья перестала быть частью его дня. Я осталась в списке задач. Где-то внизу.

Он стал мужчиной, у которого всегда есть оправдание.

– “Я работаю”

– “Я занята”

– “Ты не понимаешь”

Он стал тем, кто закрывается от разговора, как от проблемы. Тем, кто не замечает, что я говорю не просто слова – я зову на помощь. Молчаливо, мягко, иногда злобно. По-разному. Но это всегда был один и тот же крик: “Пожалуйста, не теряй меня”.

Он не злой. Он просто не чувствует.

Он живёт, как привык.

Думает, что женщина рядом – значит, всё хорошо.

Что если я не ушла, значит, всё устраивает.

Но мне больше не нужен сильный мужчина, который не умеет быть тёплым.

Мне не нужен тот, кто говорит правильные вещи, но не делает ничего, чтобы я чувствовала себя живой рядом с ним.

Я вижу, каким он стал. И, возможно, он таким был всегда.

Просто раньше я смотрела через призму любви.

А теперь – через призму правд.

Глава 3. Я начала исчезать из самой себя

Я не сразу поняла, что меня становится меньше.

Не физически – а внутри.

Сначала я просто стала меньше смеяться.

Потом меньше делиться.

Меньше мечтать.

Меньше просить.

Меньше верить, что между нами ещё что-то может быть.

Я начала исчезать из своей жизни, как будто стерла себя до прозрачности. Всё делаю – как всегда. Улыбаюсь, готовлю, поддерживаю. Но будто на автопилоте. Как будто где-то внутри сидит та, настоящая, живая, и смотрит, как я притворяюсь.

Я ловлю себя на мысли:

– А кто я вообще сейчас?

– Что я чувствую, кроме усталости?

– А что я хочу – не для семьи, не для него, а для себя?

И я не могу ответить.

Потому что так давно уже живу не собой.

Я научилась подстраиваться. Понимать. Терпеть. Ждать.

Научилась не мешать, не грузить, быть «удобной».

Я стала женщиной, которая не требует.

Но внутри – всё равно жду. Молча.

И именно это молчаливое ожидание ломает меня.

Я больше не злюсь. Не устраиваю сцен.

Потому что внутри не осталось сил даже на скандал.

Когда ты много лет говоришь – а тебя не слышат, ты перестаёшь говорить.

Когда ты много лет стараешься – а твои старания никто не замечает, ты перестаёшь стараться.

Я перестала быть женщиной, которая горит.

Я стала женщиной, которая тлеет.

И самое страшное – он этого не замечает.

Ему удобно.

А мне – тихо больно.

Но в этой тишине я вдруг начинаю слышать себя.

Очень слабо. Но слышу.

Где-то внутри осталась та, которая хочет жить, чувствовать, смеяться.

Та, которая умеет любить.

Но уже не готова любить того, кто не возвращает ей жизни.

Я не знаю, уйду ли. Не знаю, смогу ли остаться.

Но точно знаю: я больше не хочу исчезать

Глава 4. Я вижу, что ты стараешься… по-своему

Иногда я сижу и вспоминаю, сколько хорошего было.

И ведь правда – было.

Ты помогал, ты поддерживал, ты дарил, ты говорил, что я – важная часть твоей жизни.

И я верю. Не притворяюсь. Не обесцениваю.

Я правда верю, что ты делаешь многое. Просто по-своему.

Ты работаешь, чтобы мы ни в чём не нуждались.

Ты устаёшь.

Ты решаешь проблемы, таскаешь на себе десятки забот.

И я вижу это.

Я не закрываю на это глаза. Я не говорю, что ты ничего не делаешь.

Просто мне нужно было не то, что ты несёшь руками. А то, что несут сердцем.

Мне не нужны были новые вещи. Мне нужно было одно: чтобы ты видел меня.

Не только как ту, что рядом, а как женщину, которая нуждается в тепле.

Чтобы ты не только спрашивал “что купить”, а спрашивал “что ты чувствуешь”.

Чтобы ты не только оплачивал счёт, но и был рядом, когда меня разрывает изнутри.

Я не требовала, чтобы ты бросал работу.

Я просто хотела, чтобы ты иногда приходил домой ко мне, а не просто в дом.

Чтобы разговаривал не из вежливости, а из желания понять.

Чтобы держал руку, не потому что “так надо”, а потому что не можешь не держать.

Я благодарна за многое.

За твою силу, за твою заботу, за то, что ты не уходишь, даже когда я закрываюсь.

Ты делаешь, что умеешь.

Но я – тоже человек. У меня свои боли, своя глубина.

И если ты не умеешь нырять в неё – я тону одна.

Иногда мне кажется, что ты любишь меня. Просто не так, как мне нужно.

Не в той форме, не теми словами, не в том ритме.

И я не виню тебя.

Я просто устала ждать, что ты вдруг научишься любить меня моим языком.

Может, ты не виноват.

Но и я не виновата, что мне этого не хватает.

Глава 5. В какой-то момент я просто перестала ждать

Это не случилось внезапно.

Не было громкой ссоры, не было последней капли.

Это пришло тихо. Как будто кто-то внутри меня сказал:

“Хватит.”

Не со злостью. Не с обидой. А просто – с пониманием.

Я больше не жду.

Не жду, что ты позвонишь первым.

Что спросишь: «Как ты?» – не по привычке, а потому что тебе важно.

Не жду, что заметишь мой взгляд, в котором я стою на краю.

Не жду, что скажешь: «Поехали куда-нибудь. Просто вдвоём. Без всего».

Не жду, что ты вдруг откроешься, поймёшь, станешь ближе.

Ты привык, что я рядом.

Что я жду. Что я держу всё на себе.

Что я отболею, отплачу, успокоюсь, и снова буду “как всегда”.

Ты привык, что я – твоя тихая сила.

Что я – прощаю. Что я понимаю. Что я не упрекаю.

Но ты не заметил главного:

Я изменилась.

Больше нет внутри меня той, которая мечтала, что ты однажды всё поймёшь.

Больше нет надежды, что ты дашь мне то, чего я прошу.

Есть только я – другая.

Спокойная.

Немного холодная.

Уставшая – но уже не плачущая.

Я больше не обижаюсь.

Мне не обидно, когда ты забываешь важные для меня вещи.