Молодость в кредит

Пролог. Город, который не любил её

Город Владимир стоял на холмах, как старый грамотей, уставший от собственной важности. Золотые купола Успенского собора сверкали под осенним солнцем, но в переулках за центральными улицами уже прятались сумерки: серые, промозглые, пропитанные запахом опавших листьев и кофе из автоматов.

Анна Соколова ненавидела этот город.

Ненавидела, как он умел напоминать.

Уютное кафе с круассанами? Здесь пять лет назад он сказал ей: «Ты слишком серьезная», поправляя галстук перед свиданием с той, более молодой и красивой.

Парикмахерская у вокзала? Там висело её первое объявление: «Молодой дерматолог. Лечение акне». Скромно, почти стыдливо.

Теперь её лицо красовалось на билбордах: «Доктор Соколова. Омоложение без боли».

Но город помнил всё. Даже то, что она хотела забыть.

Глава 1

На витрине

Анна не верила в судьбу. Она верила в точность, инъекции и расчет. Таковой и была её жизнь:

Утро: 6:30. Стакан теплой воды с лимоном. 20 минут йоги (чтобы не думать о том, что телу уже не двадцать лет).

Работа: 8:00–21:00. Клиника, консультации, тонны бумаг.

Мечта: открыть клинику в Москве. Где её прошлое не будет дышать в затылок.

Единственная слабость – старые зеркала.

Не эти, современные, с ровным стеклом. А те, что хранили отблески прошлого – с царапинами, едва уловимым искажением.

В квартире у Анны их было три:

Венецианское, с витыми узорами – подарок матери («Чтобы видеть себя настоящей…»).

Советское, из бабушкиной квартиры – с пятном в углу, будто кто-то плакал перед ним.

Крошечное, в серебряной оправе – его она нашла в комиссионке. Слишком старое. Слишком тёплое на ощупь.

Но в целом жилище Анны напоминало витрину дорогого бутика: безупречно, но без души.

Глянцевый паркет, холодный свет дизайнерской люстры, диван цвета «пыльной розы» (как в журнале), на котором никто не сидел. На кухне – коллекция элитного чая в прозрачных банках и кофемашина, которая готовила один американо каждое утро.

Анна была востребована, но одинока. Близких родственников у неё не было, была только одна хорошая подруга – Елена, которая иногда подрабатывала администратором в клинике Анны.