LIBERTANGO. На пути в Буэнос-Айрес

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Эту книгу я писала в один самых мрачных периодов своей жизни, когда каждый прожитый день казался подвигом, а единственным желанием было закрыть глаза, уснуть и, очнувшись, обнаружить, что всё пережитое – лишь кошмар, оставшийся позади. Увы, сон не помогал, реальность оставалась прежней и новый день не сулил никакой радости.

Но где-то в душе жили смутные воспоминания пасхальной службы, на которой я вместе любимым «Народным хором»1 пела Стихиры Пасхи.

И слова:

«Сей день, егоже сотвори Господь, / возрадуемся и возвеселимся в онь»2, напоминали мне о том, что новый день Господь подарил мне для радости, что слово «радуйся» встречается в Библии 365 раз и значит, радоваться нужно каждый день…

Эти мысли словно подталкивали меня к жизни: заставляли подняться с постели, умыться, навести порядок, заняться простыми делами. Тяжелее всего было смириться с неумолимой истиной: обстоятельства, приведшие меня к этому состоянию, не изменятся в одночасье, и ждать чудесного избавления —напрасная надежда. Помощь пришла неожиданно. Я встретила человека, который, казалось, просто не знал, что такое уныние. Он как будто появился на свет с улыбкой, которая стала его неизменной чертой. И даже в моменты серьёзности от него исходило тепло, которое, подобно летнему дождю, растворяло мои печальные мысли, стирая их, как старый, потрескавшийся лак.

Этого человека зовут Николас Кредедио, и более 10 лет он учит женщин и мужчин танцевать танго.

Нас разделяло всё. Он родился в Южном полушарии, я – в северном. Мой родной русский язык совсем не похож на родной для него испанский. Он борется за «похудеть», я – за «поправиться». Мне нравятся высокие, стройные и голубоглазые, а он невысокий, крепкий, «устойчивый» и кареглазый. Когда 33 года назад я переживала самую большую трагедию в жизни, он ещё не родился. На первый взгляд, мы абсолютно разные люди, с разными целями, судьбами и мечтами.

Сначала нас объединяло только танго, затем мы стали говорить о дружбе, красоте, гармонии и самых простых, на первый взгляд, мелочах, которые способны преобразить и танец, и саму жизнь. Эти знакомые каждому из нас вещи словно открывались с новой стороны, превращаясь в драгоценные жемчужины. Каждая из них была самодостаточной и универсальной, позволяя использовать её многократно в различных жизненных ситуациях. Подобно лекарству, жемчуг неизменно облегчал боль и приносил радость. Со временем у меня собралось множество таких жемчужин, и из них сложилось ожерелье, которое я ношу каждый день. Эти жемчужины всегда под рукой у каждого из нас, чтобы их найти, не нужно совершать кругосветного путешествия. Книги, фильмы, классическая музыка, которую я вновь открыла, благодаря нашим урокам, новые подруги, красивая прическа или яркое платье для танго – всё это делает жизнь по-настоящему полной и яркой.

«Когда б я песню мог сложить,

Чтоб сердце песней исцелить!

Ту песню смастерил бы я

Из милых маленьких вещей:

Шуршит крыло, журчит ручей,

Цветок осыпался в траве.

Роса дробится в мураве,

На солнышке мурлычет кот,

В кустах малиновка поет,

И ветер, стебли шевеля,

Доносит тонкий звон шмеля…»3

И у меня появилось желание описать всё, что со мной произошло, превратив жемчужное ожерелье в книгу, которая может помочь каждому, кто её прочтет, найти свои силы, свои скрытые ресурсы. Чтобы, вдохновившись, выйти из мрака трудных дней, преодолеть уныние и научиться радоваться каждому мгновению жизни. Чтобы любой смог создать своё уникальное ожерелье из драгоценных бусин побед и надежд. Это ожерелье каждое «действующее лицо» написало бы по-своему, используя любимые инструменты. Художник взял бы кисти и палитру и нарисовал картину, композитор из нот и инструментов создал бы музыкальное произведение, Николас станцевал бы танго под свой оркестр. А я использовала книги, аналитику и управление проектами. Поэтому в книге будут и танго, и музыка, и краски, и немного аналитики с проектным уклоном, и конечно, любовь и новые встречи.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Моей первой книжной любовью, от чтения которой меня не могли оторвать ни днём, ни ночью, был роман Александра Дюма «Три мушкетёра». Этот шедевр захватил меня с самого начала – с «Предисловия автора, где устанавливается, что в героях повести, которую мы будем иметь честь рассказать нашим читателям, нет ничего мифологического, хотя имена их и оканчиваются на «ос» и «ис». Это было оригинальным представлением главных героев в самом начале книги, которое так понравилось мне, что каждый из них стал живым и близким с самого начала. Героями Дюма увлеклась не только я, но и три мои ближайшие подруги, каждый из мушкетёров стал для нас прототипом, жизнь которого мы не только проживали, но и реконструировали, создавая себе мушкетёрские плащи и шпаги и разыгрывая сцены из романов.

Книга так и осталась одной из главных в моей жизни, и мне захотелось, следуя приёму любимого писателя, начать свой рассказ с представления действующих лиц моей собственной истории. Тем более что в них нет ничего мифологического – все они реальные люди. Хотя, конечно, не стоит искать в них полного сходства с прототипами: книга написана не без творческого вымысла, как сейчас говорят, «на основе реальных событий» – что не требует абсолютной документальности

Итак, в порядке упоминания в книге (или, точнее, в последовательности появления на её страницах):

Главные персонажи:

Я – любительница аналитики и литературы, большую часть жизни создаю отделы повышения эффективности бизнеса4.

Николас Кредедио – выдающийся преподаватель танго, искренне любящий своё дело и вдохновивший меня на написание этой книги.

Второстепенные персонажи (с литературной точки зрения, а не по влиянию на моё развитие):

Фернандо – юноша из Аргентины, с которым мы вместе учили итальянский язык.

Мои подруги – Галя, Вика, Наташа – все, с кем я подружилась на уроках и практиках по изучению танго.

Елена Васиярова – талантливая танцовщица, создавшая одну из лучших московских танго-практик – Grand Practice.

Михаил Нечаев – мой друг, тангеро и настоящий русский офицер.

Наташа – талантливая и очень тёплая, мой первый преподаватель танго.

Мой партнёр для конкурса – профессиональный танцор и преподаватель с большим опытом.

Настя – Анастасия Дуброва – молодая профессиональная танцовщица и преподаватель танго.

Мой муж Владимир – талантливый офтальмолог и фотограф-любитель.

Мэри – Мария Захарова – одна из моих самых любимых танцовщиц, талантливый преподаватель и организатор танго-практики в аргентинском стиле «El Cabeceo».

Андрей – врач, много лет назад писавший мне стихи.

Влад – Владислав Курилко – вице-чемпион России по танго, отличный преподаватель.

Олеся – Олеся Гринько – хозяйка бренда CADENCIA | Одежда для аргентинского танго, талантливая танцовщица.

Андрей Рыбаков – мой лучший друг, визионер, создатель департамента обучения и развития в крупной фармкомпании.

Гаяне – Гаяне Григорян – сырный шоколатье, создатель бренда L'art du Fromage.

Наши близкие – родители, друзья, знакомые, родственники.

Разнообразные танго-оркестры и мои любимые танго, которые за время создания книги стали её полноправными участниками.

А теперь, когда все действующие лица представлены, самое время начать мой рассказ.

КАК ВЫГЛЯДИТ БЕЗУСЛОВНАЯ ЛЮБОВЬ

«Встречи с людьми устрояет Бог для того, чтоб мы передавали друг другу сущее в нас от Бога добро и взаимно друг друга богатили» (святитель Феофан Затворник).

Я часто думаю о влиянии «его величества случая», как это обычно называют люди, далёкие от Бога, на нашу жизнь.

Когда-то так было и для меня, но уже лет десять я называю это влияние Волей Божией и не перестаю радоваться, а иногда и удивляться тому, как пути Господни чудесно объединяют жизни людей. Бывает так, что великое везение оборачивается спустя время большим разочарованием. А боль и даже трагедия каким-то магическим образом становится большой удачей.

За каждой медалью Валерия Харламова, Людмилы Пахомовой или Ирины Родниной скрывается драма: борьба с болезнью, боль предательства и череда непростых жизненных ситуаций. Без этих испытаний, без этой борьбы они, как и многие другие великие спортсмены, не достигли бы таких высот.

Перефразируя Сидни Шелдона, «для достижения успеха нужны друзья, а для великого успеха – великие трудности»5.

Именно поэтому порой мы воспринимаем жемчужину как острый камень, и лишь спустя время осознаём, что именно он становится началом нашего ожерелья.

«Жизнь – это ожерелье из череды ярких воспоминаний, нанизанных на хрупкую нить времени. Одни воспоминания, словно тяжёлые острые камни, другие – сияющие жемчужины»6.

Первой жемчужиной моего ожерелья стала встреча, случившаяся много лет назад.

––

Мальчика звали Фернандо.

Его полное имя я узнала гораздо позже. Все в школе звали его Нандо.

Ласковое «Нандо» ему очень шло…

На улице «Была весна,

Стоял апрель…» *(Л. Меркурьева)

Всё было окутано розовой дымкой – цвели персиковые деревья. Они цвели на фоне гор и удивительно голубого неба центральной Италии.

Это напоминало сон… На целый месяц можно забыть обо всех проблемах и просто учить итальянский в чудесной школе Dante Alighieri. И каждое утро наслаждаться такой красотой. Более чем достаточно, чтобы почувствовать себя в раю, не правда ли? А тут ещё ребята из Аргентины – потомки эмигрантов из Италии, переселившихся когда-то в Аргентину в поисках лучшей жизни. А теперь их внуки приехали выучить итальянский, чтобы сберечь историю своих семей. Они были особенными: необыкновенно улыбчивыми, доброжелательными и искренне радующимися. Встретили кого-то на улице – радостно поздоровались и обнялись. Пришёл к ним в гости с маленькой коробкой конфет – тут же организуют настоящий праздник. Тогда я впервые почувствовала, что мне просто рады. Рады не за что-то, а за то, что я – просто есть, просто встретилась им утром или пришла в гости. Так радовались мне до этого только самые близкие люди: мама, папа, бабушка… А тут – почти незнакомые. Это было совершенно особое ощущение, как будто я просто «купалась в любви».

Нандо вносил «особый вклад» в эту безусловность: даже на фоне жизнерадостных аргентинцев он был особенно радостным, искренним и открытым. Встретить его утром в школе было хорошим знаком: раз встретил, значит, весь день всё будет здорово и даже лучше.

Вернувшись домой, я решила через год съездить в Аргентину и даже начала изучать цены на билеты, расписание рейсов и планировать поездку… Как это нечасто бывает, в Аргентину я так и не съездила, а со временем воспоминания о чудесном апреле, аргентинских ребятах стёрлись из памяти. Забылись их имена, лица, ощущение «безусловной любви». И лишь однажды увиденная фраза «чтобы стать христианином, нужно увидеть христианина» напомнила мне, что каждый из нас может научить другого чему-то хорошему, подобно тому, как встреча с аргентинцами показала мне, как выглядит настоящая любовь.

LIBERTANGO

Вторую жемчужину я обнаружила спустя долгие годы. Возможно, потому что я уже научилась замечать жемчужины в своей жизни, а может, потому что эта вторая тоже была проявлением безусловной любви. Именно она стала волшебным катализатором составления ожерелья, со временем превратившись в его связующую нить. Я называю её «Libertango», свободное танго…

«Нико, потанцуй со мной Libertango…», – это был крик отчаяния, просьба о помощи.

Мы столкнулись с ним случайно, в коридоре танцевальной школы. В своей обычной манере он улыбнулся и обнял меня. Он вёл себя так с любым человеком, при каждой встрече, с любой из своих учениц или партнёрш на практике или милонге.

В этой «Никовской» улыбке было столько тепла и безусловной любви, что я как будто очутилась в маленькой комнате, в которую 2000 лет назад вошла Мария, чтобы обнять и поцеловать Елизавету…

– Как дела?

– Не очень. Ты сейчас занят?

– Прямо сейчас нет.

– Сколько времени у тебя есть?

– Двадцать минут.

Взгляд, объятия, несколько простых дружеских фраз…

Может быть, поэтому я так осмелела, и просьба о Libertango7 вырвалась помимо воли.

Он открыл дверь в свой зал, «Зал Нико», как называли его посетители школы, подошёл к проигрывателю, включил музыку и подал мне руку, приглашая к танцу.

Я ответила на его приглашение и закрыла глаза, проявляя безусловное доверие к его ведению в танце. Мы начали танцевать, и я вспомнила недавно прочитанный пост в соцсети, всё было так, как будто не Илья Скрипкин8, а я сама его написала.

––

«Здесь своя жизнь и своя философия, которая так сильно похожа на ту, что в реальности. Но жизнь в танго, как спектакль, проходит за три минуты в одном танце, где нет времени на то, чтобы входить в депрессию, отчаяние и бездействие. Есть Мужчина, который ведёт, и Женщина, которая следует. Какой будет характер у этой жизни – любовь или дружба, страсть или ненависть – решать вам. Многие люди, особенно у которых есть свои комплексы, совсем по-иному начинают смотреть на жизнь, приходят к гармонии».

––

Через три минуты танец закончился. И я почувствовала, что стала другой.

Больше всего меня поразило его выражение музыки. Я много раз смотрела выступления на сцене выдающихся танцоров и тангерос9, и мне казалось, что к хореографии этого танго уже нечего добавить. Более того, я уже два раза пыталась станцевать его с несколькими хорошими маэстрос, но каждый раз что-то не получалось: мы либо не могли найти достаточно времени на постановку, либо мне говорили, что этот танец не для меня…

Libertango, которое мы танцевали с Нико, было совсем другим. Это было новое для меня ощущение, словно «и когда оркестр загремел в нарастающем ритме коды, и она завертелась в вихре фуэте, то не она сама, а какой-то автомат в ней безучастно отсчитывал и отсчитывал их, пока не отсчитал все тридцать два»10.

Но особенно меня тронуло, что он танцевал со мной не потому, что я платила за урок, и не потому, что я была его любимой ученицей, а потому, что он почувствовал мое состояние глубокого отчаяния, когда просто хочется лечь на пол, свернуться клубочком и зарыдать во весь голос. Почувствовал и захотел по-дружески поддержать. Так он относился и относится к каждому своему ученику или ученице.

Наше Libertango словно вернуло или вновь подарило мне ощущение «безусловной» любви, которую когда-то открыли для меня ребята из Аргентины.

«Таня, это танго», – сказал Нико, глядя на меня после танца.

«Ого, у меня уже целых две прекрасные жемчужины», – подумала я.

ЗА ГОД ДО «СВОБОДНОГО ТАНГО»

Иногда я думаю, как бы сложилась моя жизнь, если бы не танго-практика, на которой я оказалась случайно.

– Ты танцевала с ХХХ?

– Нет

– Да ты что! Он так классно танцует! Это такой восторг! Просто космос.

Ради этого «космоса» я ввязалась в авантюру и пошла восьмого марта танцевать танго с неизвестными мне маэстрос11 в незнакомой обстановке. Тесная раздевалка, маленький зал, в котором одновременно танцевали восемь пар, незнакомые девушки, каждая из которых танцевала гораздо лучше меня, сразу заставили меня пожалеть о моей любви к приключениям. Но особую панику вызвала необходимость самой выходить на паркет и ждать, пока кто-то из маэстрос подойдёт и пригласит меня на танец, а я ничего не пойму и запутаюсь в собственных ногах. Я чувствовала себя маленькой девочкой, заблудившейся в лесу.

Боже, зачем я здесь, «кой чёрт меня понёс на эту галеру?»12, мысленно повторяла я. Может быть уже плюнуть на эти три тысячи и тихо уйти?

И тут я услышала очень искреннее:

– Как дела?

Это совсем неизвестный мне Николас Кредедио подошёл и пригласил на милонгу13.

Что-то в его улыбке, в том, как он подал мне руку, как спокойно танцевал со мной этот быстрый танец, успокоило и, сама не заметив как, я прилично и бодро дотанцевала его и, неожиданно для себя, даже подпрыгнула.

Эта милонга стала словно открытием танго, чем-то сродни неожиданному открытию поэзии, красоту которой мне помог увидеть не Пушкин с Лермонтовым, а «железобетонный дядечка» Владимир Владимирович Маяковский. Любить его творчество мне представлялось абсолютно невозможным, ведь его стихи казались какой-то лестницей раскиданных на странице слов. Пока однажды на уроке я не услышала:

«Поэзия – та же добыча радия.

В грамм добыча, в годы труды.

Изводишь единого слова ради

Тысячи тонн словесной руды.»

Прочитав это четверостишие, учительница произнесла имя автора – Владимир Владимирович Маяковский. Я не поверила своим ушам, но это четверостишие, необычные для меня рифмы Маяковского и глубина мысли вызвали в душе глубокий восторг. Такой же, как-то Никовское «как дела» и тот прыжок в милонге.

Помню, как для того, чтобы найти название стихотворения Владимира Владимировича, я перерыла полное собрание сочинений Маяковского, пока не нашла, что это «Разговор с фининспектором о поэзии».

Может быть, поэтому в моей первой книге «Секреты аналитики или аналитика без секретов» было так много поэзии – эклектика любви, однако.

Вот так Господь часто дает нам не то, что мы хотим, а то, что нам полезнее. Надо только немного потрудиться, например, перелистать 12 книг, сходить на танго-практику, познакомиться с новым маэстро или научиться танцевать танго и милонгу.

Возможно, встреча на практике так и осталась бы одинокой жемчужиной, не дополнив мое ожерелье, если бы через год я не захотела вновь участвовать в конкурсе танго.

МЕЛОДИЯ ШАГОВ: ЗАМЕТКИ О ТАНГО-КОНКУРСАХ

На одной из практик мы разговорились с подругой, рассматривая видео наших танцев.

«Тебе бы хорошо пойти на конкурс. Ты хорошо танцуешь и смотришься».

Идея оживила мои воспоминания о безрассудной смелости, когда за год до этого я, прозанимавшись танго чуть больше полугода, решила принять участие в конкурсе. И в голове ожила картинка – красивый зал, я в блестящем платье танцую танго и вальс с элегантным партнёром. Увы, тогда мы заняли самое последнее, десятое место, но это было абсолютно не важно, ведь в памяти остались ощущение праздника и несколько новых для меня красивых танго, под которые мы танцевали. А тут, в моих мечтах я пошла дальше – наша пара поднималась на пьедестал и нам вручали диплом победителей. Картинка получилась такой красивой, что мне сразу захотелось превратить её в реальность.

– Послушай, – сказала я себе мысленно, – а ведь новый конкурс может стать отличным проектом14.

Итак, посмотрим, что нам для этого нужно. Очевидно, что в первую очередь нужны регулярные тренировки. Элегантный партнёр, с которым, по мнению подруги, «ты хорошо смотришься», был в этот момент за 2000 км от меня, поэтому для тренировок не подходил. А поскольку я уже видела себя на конкурсе именно с ним, поняла, что нужно было найти другого преподавателя для регулярной практики.

Что может быть проще для того, кто живёт в Москве, в окружении лучших преподавателей танго? Выбирай любого! Но мне захотелось добавить разума к чувствам, и я решила составить список критериев для выбора, чтобы сразу гарантированно выбрать лучшего.

––

«Я узнаю её, едва лишь увижу, – подумал я, – такой яркий образ, – сразу же узнаю…

…Один…

Неужели она – плод моей фантазии?…

Молчание…

– Дурость какая – искать её здесь…

– Что это вы пишете? – она смотрела на меня с таким изумлением, словно никогда не видела, чтобы кто-то писал в блокноте ручкой по дороге на юг в автобусе, направляющемся во Флориду…

На оборотной стороне блокнота я принялся составлять список под названием «Совершенная женщина». На исходе сил автобус утомленно катился по трёхсотмильному участку магистрали номер 65 между Луисвиллем и Бирмингемом. К девятой странице своего списка я почувствовал, что несколько обескуражен. Каждая из написанных мною строк была очень важна. Ни без одной нельзя было обойтись. Но этих требований не мог удовлетворить никто: им не соответствовал даже я сам!»

(Ричард Бах «Мост через вечность»)

––

Э, нет, старина Ричард! Я уже давно не пишу списки на девяти листах и умею найти семь плюс-минус два критерия, соответствие которым гарантирует мне нужный результат.

И я сократила девять листов до девяти пунктов:

Стиль ведения, близкий к манере моего партнёра.

Искренняя любовь к танго.

Умение объяснять и оттачивать новые элементы.

Чёткое и понятное ведение (в танго невозможно предугадать следующий шаг партнёра, поэтому важно улавливать его движения рук, корпуса и другие сигналы, а для этого они должны быть ясными для понимания).

Богатый танго-репертуар (не только классические шаги и куниты, но и интересные, необычные элементы).

Чувство музыки и умение выражать её в движении.

Способность создавать в паре спокойную и уверенную атмосферу.

Умение давать партнёрше возможность раскрыть себя.

Восприятие партнёрши как совершенства.

Однако, воспользовавшись классикой, я решила взглянуть на вещи более прагматично, но не забывая о чувствах. Каждый из девяти пунктов моего списка – их всего девять, что значительно упрощало задачу – я взвесила на собственных весах ценности или значимости. Чтобы не усложнять процесс сверх меры, я остановилась на трехбалльной шкале: три – это то, без чего танго покажется пресным и неполноценным, два – то, что делает его значительно лучше, но отсутствие чего не станет катастрофой, один – приятно, но не более. Идеальный партнёр, тот, кто словно создан по моим меркам, получит высший балл за полное совпадение по каждому пункту, то есть «три». Хороший – тот, кто будет соответствовать в основном, но с небольшими оговорками, получит «два». Ну а тот, кто окажется далёк от моих представлений, не поднимется выше единицы. Затем последует несложный расчёт, знакомый ещё со школьной скамьи: я умножу вес каждого критерия на степень его проявленности у кандидата. Тот, кто в результате этого нехитрого действия наберёт наибольшую сумму баллов, кто окажется ближе всего к заветному идеалу, тот и будет выбран для совместных «практических занятий»

Итак, по итогам всех вычислений, моя расчётная таблица выглядела так:

Самым сложным в списке – я назвала его «критерий Баха» – было определить «считает ли он меня совершенством», особенно тогда, когда я сама, как и знаменитый писатель, отчетливо вижу свои несовершенства.

С этим пунктом определённо нужна была помощь друга.

Помощь пришла неожиданно. На следующей практике та же подруга обратила мое внимание на Нико.

– Посмотри, как танцует Николас.

– А что?

– Он танцует так, как будто ты совершенство. И он всю жизнь мечтал именно о танце с тобой.

Итак, «уравнение Баха» было решено.

Остальные семь критериев я оценила на регулярных практиках с лучшими маэстрос.

Оставалось узнать про отношение к танго. Я написала маэстрос несколько сообщений с вопросом: «Привет, ХХХХХХ, что для тебя танго?».

Ответ Нико снова поразил меня: «Танго – это моя жизнь.»

Фраза мне очень понравилась и, недолго думая, на ближайшей практике я раздобыла его телефон, а через пару дней написала короткое сообщение в мессенджере:

«Здравствуй, Николас,

Возвращаясь к нашему милому разговору на Grand Practice15, хотела спросить, сможешь ли ты дать мне несколько уроков?

С уважением, Татьяна».

Почти сразу я получила ответ:

«Привет, Таня,

Конечно!

Давай их запланируем».

И через 10 дней мы запланировали первый урок.

Вот так, 23 февраля 2024 года в 15:00 я впервые переступила порог того самого «Зала № 1», который все называли «Зал Нико».

«Здравствуй, Таня, как дела?»

«Отлично!» – дежурно ответила я. Когда-то один мой преподаватель французского научил только так отвечать на этот «дежурный» вопрос.

«Ты спрашивала меня, что для меня танго? Можно я спрошу, что танго для тебя? И зачем ты хочешь заниматься танго со мной?».

На его второй вопрос я ответила сразу: хочу участвовать в конкурсе. Эту идею Николас сразу поддержал и даже добавил, что ему нравится танцевать на конкурсе со своими ученицами и видеть, как они, преодолевая волнение, начинают танцевать гораздо лучше.

А вот на первый вопрос ответить быстро не получилось. К тому же сначала мне захотелось узнать подробнее, какой смысл вкладывал Нико во фразу «Танго – это моя жизнь».

––

Красивая фраза, она напомнила мне школьные годы, когда любимым уроком была литература, а любимым занятием – написание сочинений.

Наверное, сочинения для меня и были жизнью. Я жила, когда высказывалась на бумаге, ведь поговорить по душам удавалось не всегда, несмотря на близкие отношения с родителями. Всё, что боялась сказать им, я высказывала в сочинениях.

Я жила реальными или выдуманными персонажами, их мыслями, чувствами и историями. Возможно, именно этим объясняется возникшая у меня через много лет любовь к танго…

А пока я просто попросила Нико объяснить мне смысл так понравившейся мне фразы «танго – это моя жизнь». В ответ он рассказал мне небольшую историю.

Я назвала её «Магия танго»:

– Итак, Нико, что для тебя танго?

– Знаешь, танго – это моя жизнь. Я несколько лет жил в Буэнос-Айресе и постоянно ходил на милонги. Каждый раз, оказываясь там, я замечал одну интересную особенность. В танго пары могли состоять из мужчин и женщин разных возрастов, рас, цвета кожи и национальностей. Когда эти люди пытались разговаривать, они не понимали друг друга, потому что каждый говорил на своём языке. Но стоило им стать партнёрами в танце, как все различия исчезали. Они танцевали общий танец – танго.

В этом танце не имело значения, кто старше, кто младше, кто светлее, а кто темнее. Всё это исчезало, и оставалась только общая история, которую они проживали вместе, танцуя танго. Они понимали друг друга, чувствовали друг друга, создавая новую совместную историю. Это было удивительно. Я видел, что танго – это универсальный язык, понятный каждому, независимо от происхождения или возраста. В этом, по-моему, и заключается его магия, его способность объединять людей и создавать нечто большее, чем просто танец.

Этот рассказ окончательно убедил меня в выборе преподавателя. Я поняла, что у нас с ним не только «комфортное танцевание», но и общие ценности. А без этого начинать проект крайне рискованно! Думаю, именно после этой встречи я стала догадываться, что что Нико – настоящий подарок Божий, и даже его фамилия означает «верю в Бога»16.

Ни до ни после я ни разу не пожалела о своём выборе. Разум и чувства в гармонии способны творить настоящие чудеса. Кстати, этот анализ стал для меня путеводной звездой, когда пришло время выбирать второго преподавателя. А пока именно этот лирически-аналитический выбор, подобно брошенному в воду камню, породил три круга – три проекта: конкурс, шоу и книгу, которую вы держите в руках. А моё ожерелье, наконец, обрело нить, на которую можно было нанизать уже найденные жемчужины, а также все те, что ещё только предстояло отыскать. Но сейчас мы сделаем небольшую паузу в уроке, чтобы пояснить несколько важных моментов.

НЕМНОГО О ТЕОРИИ ПРОЕКТНОГО УПРАВЛЕНИЯ

Итак, решение о первом проекте было принято.

Для тех, кто знает меня лишь мимоходом, я кажусь либо восторженно-мечтательной, либо сугубо-деловой. Те, кто знает меня давно, видят во мне и то и другое. Думаю, это происходит потому, что превращать мечты в реальность – это одна из главных задач руководителя проекта, коим я и являюсь на самом деле.

Однажды я задала коллегам вопрос: что, на ваш взгляд, является моим самым важным качеством. Большинство ответили – любовь к своим проектам.

В этом проекте, как и в каждом новом начинании, скрыта частица моей души. Мечты – мои путеводные звёзды, а дела и решения – это жёлтые кирпичи17, которые выстилают дорогу, ведущую к цели. Вдохновение и практика, фантазия и точность – всё это смешивается в моей работе, создавая уникальное сочетание, способное превратить самые смелые идеи в твердую реальность.

И здесь важно создать правильную смесь, а для начала выбрать метод реализации проекта из трех возможных: классический, гибкий (Agile) или гибридный, который сочетает в себе классику и гибкость. Какой подход выбрать мне?

Для начала нужно поставить цель. Я подумала и написала:

Занять призовое место в конкурсе танго в апреле 2024 года в Санкт-Петербурге, при этом не забыть про цель по здоровью.

Теперь нужно определить необходимые ресурсы и понять, всё ли мне о них известно.

И тут я вспомнила знакомое с детства:

Дама сдавала в багаж

Диван,

Чемодан,

Саквояж,

Картину,

Корзину,

Картонку

И маленькую собачонку. 18

Итак, могу ли я, как эта дама, перечислить все необходимые ресурсы с предельной точностью?

Вряд ли. В конкурсе я буду участвовать впервые. Тренировки – ресурс очевидный, скорее всего, ещё понадобится регистрационный взнос, но всё ли это? Всё ли мне известно о проекте с самого начала? Не уверена. Значит, классика, которая называется красиво – водопад19, – где сразу необходимо расписать все задачи, их последовательности и всё необходимое для выполнения, словно вымостить на бумаге детальный план дороги из жёлтого кирпича, не подойдет.

Тогда напрашивается гибкий подход.

Идём дальше, точно ли известна цель, не может ли она измениться? Первоначально, когда я начала заниматься танго, я была уверена, что это отличное мероприятие для поправления здоровья, сейчас уже думаю о конкурсе. У меня получается то же, что и в финале стихотворения:

– Позвольте, мамаша! На станции,

Согласно багажной квитанции,

От вас получили багаж:

Диван,

Чемодан,

Саквояж,

Картину,

Корзину,

Картонку

И маленькую собачонку.

Однако

За время пути

Собака

Могла подрасти! 20

Весьма вероятно, и это опять в пользу гибкого управления или Agile. Да и сам характер творческого проекта предполагает постоянные изменения. Итак, три «за» в пользу гибкости, значит, его и возьмём за основной. А если понадобится классика, создадим уникальную гибридную смесь.

После выбора метода управления для превращения мечты в реальность нужно пройти несколько стадий, которые мы каждый раз проделываем, строя дорогу из жёлтого кирпича.

Первая стадия называется замысел, зарождение. История в танго начинается с взгляда. Этот особый взгляд называется мирада (от исп. mirada – взгляд). Мужчина и женщина могут посмотреть друг на друга, не заметив, не разглядев, и на этом их диалог закончится. А если во взгляде их что-то заинтересует, зацепит, произойдет чудо, когда каждый из них почувствует, что:

«Эти глаза напротив – калейдоскоп огней!

Эти глаза напротив – ярче и всё теплей.

Эти глаза напротив – чайного цвета.

Эти глаза напротив – что это? Что это?

Пусть я впадаю, пусть

В сентиментальность и грусть.

Воли моей супротив

Эти глаза напротив!

Вот и свела судьба, вот и свела судьба,

Вот и свела судьба нас.

Только не подведи, только не подведи,

Только не отведи глаз!»21

Серьезность намерений подтверждается кивком головы – El Cabeceo (от исп. cabeza – голова). На этом замысел согласован и начинается вторая стадия проекта – планирование. Здесь взгляды становятся решительнее, и мужчина делает шаг навстречу женщине. Это приглашение к танцу, к совместной работе.

Если говорить о подготовке к конкурсу, то на этой стадии составляется подробный план, расписание репетиций, определяется последовательность действий. А в танце именно в этот момент мы создаём фундамент, чтобы избежать ошибок и неловкости.

Но вот мужчина подошёл к женщине, и мы переходим к исполнению. Это третья стадия проекта. Дальше всё происходит как в фильмах или старинных романах. Он подаёт ей руку, словно говоря: доверься мне, я буду тебе опорой. Рука на спине, рука в ладони, и вот уже нет ни её, ни его, и начинается волшебство, когда двое становятся единым целым. Они ещё не движутся вместе, а словно настраиваются друг на друга, начиная дышать в унисон. И наконец, в какой-то только им известный момент, следует неторопливый перенос веса – едва заметный сдвиг массы тела, и вот пара делает первый общий шаг. Теперь до конца танца они будут хранить единение, создавая и проживая общую историю, возвращаясь к первозданности, когда мужчина выступает в роли лидера – главы пары, а женщина – в роли её украшения. От него зависит общая тональность, ритм танца, безопасность пары. Он словно задаёт рамку, канву танца. Партнёрша чутко следует за ним. Несмотря на всю парадоксальность нашего времени, она – вновь женщина, сила которой в слабости. Она чувствует всем телом тончайшие сигналы партнёра, помогающие ей пойти туда, куда он предлагает ей пойти. Её руки становятся её ушами, слышащими каждый жест, как будто лидер говорит с ней словами.

В паре нет места вопросам «Кто в доме главный? Я или кошка?», они не делят обязанности, а просто живут. Только тогда получается настоящее танго – то самое, когда мечты превращаются в реальность, когда каждый шаг выверен, каждая пауза несёт глубокий смысл. Здесь и сейчас пишется новый неповторимый рассказ о жизни и любви. Это время работы, когда мы сталкиваемся с трудностями недопонимания, учимся на ошибках, подстраиваемся друг под друга, чтобы движение было единым и слаженным, исправляем и сглаживаем шероховатости. Здесь в исполнение вплетается четвертая стадия мониторинга и контроля для того, чтобы танец получился таким, как мы его задумали, чтобы он доставил радость и его участникам, и зрителям.

И вот звучит последний аккорд танго, партнёры останавливаются, начинается пятая стадия – завершение, подведение итогов проекта.

Если в танце, пусть в самых простых движениях, нам удалось разыграть и прожить общий сюжет, выразив в ней внутренний мир партнёрши и партнёра, не говоря ни слова, – бинго!

В своей манере я хочу тебе сказать,

Что не забыл твою манеру показать

Всю многогранность мира, не сказав ни слова.

Я долго думал и искал слова,

Чтоб рассказать тебе,

Как важно для меня

То время, проведённое с тобой,

Но не нашёл я слов для этого достойных,

Быть может танго мне поможет в этом22

Тогда танец надолго остаётся в памяти, словно незримая нить воспоминаний, когда они были единым целым, единым танго. Каждый такой танец становится настоящей драгоценностью.

К сожалению, подобное чудо происходит не каждый раз. Порой мужчина ведёт женщину слишком жёстко, не давая ей возможности выразить себя в танце, порой женщина думает лишь о том, как красиво исполнить свои любимые фигуры, а чаще всего ни он, ни она не понимают всей глубины музыки, под которую танцуют. И вместо чего-то особенного танец превращается в дежурное блюдо, чего мы решили избежать, обсуждая на первом занятии наши планы.

ПЕРВЫЙ УРОК НИКОЛАСА КРЕДЕДИО

Итак, определившись с целью, мы договорились о нескольких уроках для подготовки к конкурсам и перешли к изучению танго. Иногда мне кажется забавно-неслучайным, что наш первый танец состоялся 8 марта, словно особый подарок в Женский день, а серьёзно работать над танго мы начали уже в день мужской. Его манера преподавания поразила меня. Он словно показывал мне новый мир в своих глазах. Он начал урок нетипично, не с привычной разминки или техники отдельных шагов, а с «разминки» в танце и с краткого рассказа о танго-оркестрах.

– Сейчас мы с тобой станцуем танго, спокойное танго, чтобы настроиться на его ритм и друг на друга.

Мы начнём с одного из основных танго-оркестров. Их всего четыре. Это не столько моё мнение, сколько общепринятая точка зрения. Первый – это оркестр «Сеньора танго» Карлоса ди Сарли. Второй – оркестр Хуана Д’Арьенцо. Затем оркестр Освальдо Пульезе, и четвёртый – Анибаля Тройло.

– А какой из них твой любимый?

– Они все мне нравятся. Но если говорить о том, кто из них мне ближе чисто по-человечески, то конечно, Анибаль Тройло. В Аргентине его прозвали «Pichuco»23, с детства он был аккуратно причёсан, стильно одет и при этом оставался очень дружелюбным человеком. Иногда я представляю себя на милонге, где играет его оркестр, в перерывах мы с ним разговариваем о танго и пьём виски. Уверен, если бы он был жив, он был бы моим лучшим другом. И знаешь, о нём и ещё об Освальдо Пульезе в Аргентине говорят только хорошее. Тройло удивителен тем, что с самого начала был уникален, не похож ни на один другой оркестр. А как он играл на бандонеоне! Не зря его называли «главный бандонеон Буэнос-Айреса». Слушая его, можно постоянно открывать новые смыслы танго, он и лиричен, и грустен, и светел. С его музыкой я могу по-настоящему быть самим собой.

А ещё он открыл миру многих талантливых исполнителей и певцов. Голос исполнителя стал играть в танго главную роль. Ко всему прочему он был очень добрым человеком и многим помогал. Не зря его второе прозвище – El gordo, «толстяк», Тройло всегда был полным. Но в Аргентине «gordo» – это обращение к любимому и близкому человеку.

– А как ты видишь Пульезе?

– Освальдо Пульезе в Аргентине считают практически святым. Его танго – это глубокая трагедия, это всегда расставания, глубокие переживания. Возможно, потому что он был коммунистом и, поскольку в Аргентине идеи коммунизма были весьма непопулярны, он много лет провёл в тюрьме.

– То есть твоим другом он бы не был?

– Конечно нет, он стоит на слишком высоком пьедестале.

– А Карлос ди Сарли?

– Его называют Сеньор Танго. Ди Сарли – это аристократизм, роскошный салон, изысканность. Вокруг него много мистики, которую добавляли его неизменные чёрные очки. В этом его привлекательность, и в этом его отдалённость, закрытость. С трудом могу представить, чтобы я подошёл к нему на милонге и поздоровался за руку, если бы он был жив. Его образ, его музыка напоминают мне дорогое шампанское.

– А Хуан Д’Арьенцо?

– Это «Король ритма». Если у Пульезе, Тройло, Ди Сарли танго в основном мелодичное, часто медленное, то Хуан Д’Арьенцо – это всегда чёткое, ритмичное танго. Танцевать под его оркестр я очень люблю, и все мои ученики через какое-то время говорят, что благодаря нашим занятиям они полюбили ритмичное танго. Он мне близок по темпераменту, но весьма далёк своим весьма неуживчивым характером: он постоянно со всеми ссорился и расставался. Как видишь, у каждого руководителя оркестра свой характер, свой стиль, поэтому и танцевать их музыку нам нужно по-разному. А сейчас мы начнём с медленного танго Карлоса ди Сарли.

Рассказывая об оркестрах, Нико словно задавал контекст, перенося нас из мира обыденности в Аргентину, в мир красоты и гармонии, настоящего танго. Он словно давал мне понять: душа танго – в том, что мы выражаем, а не в том, как мы двигаемся. Он говорил, что танго – это не заученные шаги, а целая философия, которую каждый оркестр раскрывает в своей неповторимой манере. В этом заключалась первая особенность наших уроков.

Второй особенностью было то, что мы начинали урок с традиционного танго. Он пользовался им, как настройщик камертоном для настройки инструментов. Что бы я в дальнейшем ни просила отработать – милонгу, вальс, нуэво —первым танцем на наших уроках неизменно было «простое танго», как мы в шутку назвали его на первом занятии.

Но это было ещё впереди, а сейчас он стоял передо мной, протягивая руку. Я коснулась его руки, отвечая, осторожно, почти неуверенно, и между нами возникло то, что нельзя увидеть, но можно почувствовать – тонкая нить доверия. И я впервые не поняла, а именно почувствовала, что танго танцуют не руками, не ногами, а сердцем, которое слышит биение другого сердца. В этом объятии заключалась вся сложность человеческих отношений: близость, которая требует границ, и свобода, которая возможна только в доверии.

Мы станцевали два классических танго, затем Нико предложил исправить пару ошибок, допущенных в танце, показав, что для устойчивости нужно лишь чуть по-другому встать. Он вообще ценит «мелочи», вызывающие большие изменения. И мы продолжили работать над самым важным, по его мнению, —над взаимодействием в танце.

В середине занятия образовалась минутная пауза, и Нико сказал по-русски:

– Я схожу за водой для нас, – эта короткая фраза, которая стала для меня традицией и третьей особенностью преподавания Нико, и которую он будет говорить в середине каждого урока, напомнила любимую книгу Богомила Райнова «Черные лебеди»:

«Накиньте что-нибудь на плечи, здесь холодно».

Райнов точно почувствовал и описал могущество этой простой, на первый взгляд, фразы. Именно она начинала и завершала историю любви героини. Именно её она вспоминала, когда ей так не хватало тепла и поддержки. Именно такие простые вещи, как ласковое «Таня» или «Татьянка», дают ощущение нужности и исключительности.

Как подобные фразы меня раздражали в детстве, особенно «Не беги, упадешь», «Давай наденем кофточку», «Не ходи по лужам, простудишься»!

«Мама, я уже большая, я сама знаю, могу и т.д.» И лишь когда я действительно выросла, стала жить отдельно и перестала слышать эти многообразные модификации «накинь что-нибудь на плечи, здесь холодно», я поняла, как они дороги и как скучаю по ним.

«Я схожу за водой для нас» – для меня было явным проявлением истинной «безусловной» любви к своим ученикам, той самой, что даёт силы двигать горы и приводит к успеху самый невозможный проект. Все эти чудесные особенности побуждали меня вновь и вновь приходить на занятия к Нико, а потом делиться этой любовью уже с моими учениками и людьми, которые оказывались рядом, так я словно продолжала этот начатый в танго «круговорот любви».

Нико вернулся с двумя стаканами воды, и мы продолжили танцевать. Вспоминая своё первое занятие, я понимаю, что оно не было изучением отдельных фигур или техники, быть может, потому, что к этому моменту я танцевала танго уже около полутора лет, хотя технике Нико тоже уделил большое внимание. Это было, скорее, изучение многообразного мира танго: «простого танго», танго-вальсов, милонги и нуэво, осознание того, что каждый из этих стилей требует совершенно разного понимания и подхода к танцу и того, что для каждого настроения есть своё танго. Милонга – для беззаботности и жизнерадостности, в ней мы словно возвращаемся в детство, здесь можно попрыгать и повеселиться. Вальс дарит ощущение движения, лёгкости, полета. Танцуя вальс, можно почувствовать себя на балу, в аристократической гостиной, я заметила, что в вальсе даже мои шаги становятся изящнее.

Классическое танго – это обычно грустные истории любви «твои губы сказали мне «прощай»24, которые требуют длинных, плавных шагов. Ритмичное – в котором темп и пульсация выходят на первый план, от чего даже философские истории на тему «жизнь коротка» и «меня не любишь ты» становятся лёгкими и светлыми. Такое танго требует коротких шагов, а моё самое любимое «Dime, mi amor»25 создаёт у меня светлое и по-детски игривое настроение, чем-то напоминающее милонгу. И всё это – про настоящую жизнь, где радость сменяется грустью, про собственный мир, который начинаешь понимать гораздо лучше, танцуя разное танго. Поэтому все они вошли в «обязательную» программу первого, а потом и всех последующих уроков.

Это занятие стало для меня ярким примером того, как важно найти подход к каждому человеку, говорить с ним на одном языке, чувствовать его ритм и понимать его ценности. Оно же открыло для меня «танго-аптечку» – коллекцию танцев на все случаи жизни: от лёгкой грусти до безудержного веселья, и даже для душевных разговоров с друзьями. Наблюдая за работой настоящего мастера, маэстро, я и сама многому научилась, пополнив свой преподавательский арсенал.

По дороге домой после занятия я невольно вспомнила, как впервые столкнулась с миром танго.

POR UNA CABEZA

«Вот, видишь, это и есть танго. Мы просто вместе гуляем»

Это произошло давно, когда мы с мужем впервые посмотрели фильм «Запах женщины». Фильм так понравился, что я его неоднократно пересматривала, но особенно часто делала это в период тяжелой болезни. Слова:

– Ты ведь не хочешь умирать!

– Вы тоже!

– Назови хоть одну причину.

– Даже две: Вы танцуете танго и водите Феррари лучше всех»26, словно были обращены лично ко мне, хотя я на тот момент совсем не умела танцевать танго и ни разу в жизни не водила Феррари. Помимо танца, я сразу влюбилась в чудесную музыку, под которую Аль Пачино танцевал со своей очаровательной спутницей. Это танго производило на меня какой-то особый терапевтический эффект: стоило мне включить этот эпизод, как с первыми же звуками мелодии мне становилось легче.

При этом ни малейшей мысли попробовать танцевать танго в голову не приходило: во-первых, это казалось невозможно сложным, во-вторых, танцевать мне хотелось только самбу или румбу. Затем болезнь отступила и музыка танго стёрлась в памяти, словно затертая румбой. 15 лет всё было хорошо, и вдруг мне вновь стало плохо до такой степени, что настоящим подвигом стало встать с постели и сделать несколько шагов. Лекарства давали лишь кратковременное облегчение. Единственной мечтой было – спокойно выспаться и спокойно вздохнуть.

Вот тогда близкая знакомая, узнав о моём самочувствии, стала настойчиво говорить мне: «тебе надо двигаться, надо заняться какой-то физической активностью». Все мои возражения на тему «я еле хожу» не производили на неё никакого эффекта, и она продолжала весьма назойливо предлагать мне разные виды активности «на выбор».

Не знаю, чем бы закончился наш с ней диалог, возможно, мы бы просто перестали общаться, но в этот момент в чате я увидела предложение моего друга Миши Нечаева27, «стать проводником в мир танго».

Это предложение меня заинтересовало, возможно, потому, что в тот момент мне было точно не до румбы, и на одной из встреч я попросила Мишу показать мне танго, как танцуют танго.

Он весьма охотно согласился, и мы сделали с ним несколько шагов по коридору. «Вот, видишь, это и есть танго. Мы просто вместе гуляем». «О, – подумала я, – просто медленно гулять я, пожалуй немного смогу». Так из чисто прагматических соображений поправить здоровье и произошла моя первая уже личная встреча с танго. Видя мой энтузиазм, Михаил предложил мне записаться в хорошую танго-школу. Со временем танго ещё больше подружило нас, помогая мне увидеть настоящую красоту и силу, казалось бы, в самом обычном человеке.

Спустя два года я напишу в ответ на его фото из зоны СВО:

"ТЫ – МОЙ ГЕРОЙ".

На что он в своей обычной, немного пафосной манере, ответит мне:

"ОБЫЧНЫЙ РУССКИЙ ОФИЦЕР. ПРИСЯГУ ДАВАЛ".

А ещё напишу ему письмо-благодарность.

Миша, друг!

Вот уж без кого танго стопроцентно не было бы в моей жизни.

Так и представляла бы его лишь в виде эпизода из "Запаха женщины".

Как порой достают твои пафосность и категорическая любовь к Сталину.

И как бесконечно уважаю твой каждодневный подвиг: с первого дня – на коронавирусных фронтах, а теперь – постоянные командировки в ДНР.

Ты настоящий врач и воин.

Всем твоим больным крупно везёт оказаться у тебя в руках.

Храни тебя Господь и помни нашу традицию: сразу по возвращении – на милонгу. Сейчас уже открыли твою любимую.

Но всё это будет позже, а пока мне предстояло собраться с силами и дойти до школы. Мне потребовалась пара месяцев, чтобы начать уверенно ходить по квартире, потом по улице, благо времени было достаточно – мои домашние тренировки совпали с периодом самоизоляции. С одной стороны, необходимость безвылазно сидеть дома помогала – можно было спокойно, как часто говорят тренеры, двигаться в своем темпе. С другой стороны, двигаться вообще не хотелось, и если бы не танго в исполнении Аль Пачино, я, скорее всего, так и просидела бы дома, никогда не дойдя до школы, но что-то во взгляде актера, напоминавшее любимого мужа, пробуждало во мне желание день за днем пересматривать этот фрагмент, а чудесная музыка, неизменно вдохновляла меня надеть туфли и сделать первый шаг. Тогда у меня ещё не было красивых туфелек для танго, и я шагала в учебной обуви на низком устойчивом каблуке. Шаг вперёд, шаг назад, шаг в сторону, шаг и поворот (если эту последовательность танцевать плавно, что у меня долго не получалось, получится очо), но особенно мне нравилось танцевать куниты. Это мягкое, словно убаюкивающее покачивание в определённом ритме, происходящее от испанского слова cuna – колыбель, неизменно приносило умиротворение.

Вот так я и шагала день за днём, танцуя одни и те же шаги, но в разном темпе и ритме, а чтобы мои «импровизации» не надоедали, я нашла в интернете множество музыкальных версий этого чудодейственного танго и парочку красивых видео, созданных на основе фильмов. Среди них мне особенно понравились оригинальная версия с Аль Пачино28 и эпизод из фильма «Лёгкое поведение»29, с Колином Фёртом.

В этих эпизодах танго звучит как символ жизни и победы над ненужными условностями и ошибками. А в «Лёгком поведении» просьба героини «потанцуй со мной» так вдохновила меня своей смелостью и искренностью, что оказалась пророческой, помогая мне в будущем найти силы попросить Нико о том же самом… Все эти шаги, куниты, фильмы, музыка давали мне силы побеждать недуг и учиться полноценно проживать каждый новый день. Через пару недель регулярных хождений по коридору мне вдруг захотелось надеть красивое платье и купить первые туфли для танго. Так в жизни появилась ещё одна маленькая радость – красивые удобные туфли на каблуке, надевая которые, я ещё больше повышала себе настроение. Так период изоляции и болезни запомнился мне как чудесный этап жизни, когда для счастья нужно так мало – любимое танго, красивые туфли и хороший фильм…

Долгое время я была уверена, что мое любимое танго исполняется только оркестром. Но однажды при встрече Миша Нечаев сказал мне, что это танго написано Карлосом Гарделем и у него, оказывается, есть слова30…

Эта новость так вдохновила меня, что захотелось узнать историю жизни человека, подарившего миру этот музыкальный шедевр и научившего его говорить. Ещё позже я узнала, что именно в день рождения Гарделя по всему миру отмечают Международный день танго. Тогда я нашла в интернете его фото и несколько видео. Тёмные глубокие глаза, в которых чувствуется тепло и загадочность, даже спустя годы после гибели его фото сохраняют какое-то особое очарование, неподвластное времени.

К красивым глазам добавлялись обаятельная искренняя улыбка и неизменная шляпа. Настоящий красавец и пример для подражания с красивым голосом – нежным чарующим баритоном, придающим танго особое тепло.

Карлос Гардель – выдающийся певец и композитор. Его жизнь была яркой и довольно непростой. Как и каждый человек, он совершал ошибки. И, несмотря на свою известность, так и не разбогател.

«Por una cabeza» – «Из-за пустяка, из-за одной головы», словно описывающее собственную жизнь певца, было написано после неудачи на скачках, когда Гардель поставил не на ту лошадь и потерял шанс поправить свои дела. Тогда же он потерпел неудачу и в любви – выбрал «не ту девушку». В танго он проводит эту параллель: поставить не на ту лошадь, сделать неверный выбор партнёрши и в результате проиграть всё из-за сущей мелочи – всего одной головы… Яркая жизнь и яркий, но грустный её финал. Карлосу всего 44 года. Турне по Латинской Америке. Плохая погода. Рейс переносят и надо остановиться и сделать паузу, совсем как в танго. Но Гардель не хочет ждать. Он спешит на следующий концерт…

Иногда Господь даёт нам знаки, что нужно замедлиться, остановиться, смириться и довериться Его воле. Гардель словно не видит этих знаков. Он решает лететь другим рейсом. Самолёт падает на взлёте. Гардель погибает на пике своей популярности.

Увы, ошибок, как сказал герой Аль Пачино, не бывает только в танго…

Есть легенда, что Гардель был вдохновлён творчеством юного гения – тогда 14-летнего Астора Пьяццоллы, будущего автора моего любимого «Libertango». Говорят, Гардель настолько впечатлился талантом Пьяццоллы, что предложил ему отправиться вместе с ним в турне. Родители юного музыканта отказались: «Слишком молод для таких путешествий». Пьяццолла послушался – это спасло ему жизнь. Два гения. Недолгая встреча, разные судьбы. Будто эстафетная палочка перешла от Гарделя к Пьяццолле как завет хранить танго, делая его известным во всём мире, дарящим нам сегодняшним любовь и радость.

«Por una cabeza», «Из-за головы», одно из самых известных в мире танго, удивительная история крупного фиаско, которая много лет спустя помогает верить в лучшее и растворяет грусть, подобно тому как болезнь может подарить жизни новую глубину и радость. Я снова слушаю моё любимое танго и перед глазами возникает красивый зал, люстры, свет. И я снова чувствую, что всё хорошо и что даже если я совершу ошибку в жизни, танго поможет мне её исправить, хотя именно это танго, которое привело меня в мир «реального» танго, мы с Нико ни разу не танцевали, несмотря на то, что в его глазах я вижу ту же теплоту, загадочность, лёгкую грусть и неизменную «гарделевскую» улыбку. Быть может, и в этом «Por una cabeza» хочет сохранить свою уникальность. И если Libertango – это центральная нить моего ожерелья, то танго Гарделя, бесспорно, одна из самых его ярких жемчужин.

НЕ С ПЕРВОГО РАЗА ОТКРЫВАЮТСЯ ТАЙНЫ

Как это ни парадоксально, первая встреча с танго вообще не помогла мне полюбить его музыку. Первые полгода занятий она меня совершенно не трогала: казалась однообразной, даже немного занудной. Я не понимала слов, не чувствовала ритма – и, честно говоря, если бы не один важный момент, я, возможно, бросила бы эти уроки. Дело было в том, что после занятий я неизменно ощущала себя лучше. Именно это, несмотря на все трудности, заставляло меня снова переступать порог школы танго.

Если бы тогда меня попросили описать танго одним словом, я бы сказала: труд в самом буквальном смысле – серьёзный, утомительный, временами почти непосильный.

Трудно было решиться пойти в танго-школу после долгого рабочего дня. Трудно было заходить в класс, где занимались ещё 25–30 человек, и понимать, как неуклюже выглядят мои движения уже на разминке.

Но самым непростым испытанием становилась работа в паре. Стоило партнёру начать двигаться, как я тут же терялась. «Боже мой, куда мне идти? Что делать?» – в панике думала я, лихорадочно стараясь немедленно взять бразды правления в свои руки.

Танго, словно море, смыло всю мою уверенность в себе, которую я годами накапливала в институте и бизнес-школах. В танце я вновь превращалась в беспомощного ребёнка, которому хотелось только одного – чтобы мама пришла и забрала его отсюда.

Особенно удручало отсутствие видимого прогресса. Прошло два, три месяца, но уверенность так и не появилась, и каждое занятие по-прежнему казалось маленькой пыткой.

И всё же была одна радость: тело начинало откликаться. Боль в суставах становилась слабее, дыхание – свободнее. Возможно, именно эти маленькие победы и удержали меня в танго. Хотя в тот момент сказать, что я занимаюсь танго, было весьма сложно. Честно говоря, я вообще не танцевала тогда, а пыталась добросовестно выполнить отдельные движения и шаги.

В тот момент мне сильно помогла возможность заниматься индивидуально. Мысль, что никто, кроме меня и преподавателя, не увидит моих корявых движений, меня ободряла.

В качестве преподавателя я выбрала Наташу, милую, «тёплую» и очень ответственную девушку. Даже на индивидуальных занятиях она старалась тщательно следовать учебным подходам, принятым школе. Одним из важных моментов в обучении было знакомить учеников с разными танго-оркестрами. Но эти знакомства были скорее формальными. На занятиях Наташа включала музыку и называла имена руководителей танго-оркестров. Возможно, потому что она их просто называла, а не рассказывала их истории, как потом делал Нико, все они были для меня на одно лицо, вернее, вовсе безликими. Первым именем, которое я запомнила из всего многообразия перечисленных имен, был Франсиско Канаро.

Имя Франсиско звучало как будто на любимом мной французском, ну а на Канарских островах я однажды отдыхала, поэтому запомнить и фамилию руководителя оркестра не составило мне труда. Я словно создала собственную историю, нарисовав образ француза с Канарских островов, которым на самом деле Канаро никогда не был, что не мешало ему отчасти соответствовать образу богатых, выбравших этот тропический рай в качестве места своего отдыха. Он действительно был одним из самых успешных и влиятельных музыкантов в истории танго, владея оркестрами и обладая значительным состоянием. Его успех и богатство стали нарицательными, и выражение «богат, как Канаро» стало использоваться для описания очень состоятельных людей. Рассказывают, что однажды сам Карлос Гардель, занявший у Канаро деньги, отказался их вернуть, говоря, что «Канаро богат, а я беден». Как бы то ни было, его музыка показалась мне лёгкой и светлой, словно пузырьки шампанского, играющие в хрустальном бокале. От этой «игры» жизнь сразу становилась веселее.

Однажды Наташа поставила особенно лирическое танго, в котором плавная, певучая мелодия сменялась энергичным припевом. Это было первое танго, которое мне понравилось «со времен Por una Cabeza».

«Как оно называется?», – спросила я.

«Это Poema Франсиско Канаро31».

«Надо запомнить!»

На следующем уроке мы попробовали станцевать «Поэму» с моим партнёром, а затем это стало моей первой танго-традицией – в конце каждого урока, на котором я хорошо работала, мы танцевали «Поэму».

И однажды, посмотрев на нас, Наташа сказала:

– Наконец-то я вижу двух людей, танцующих танго!

Так произошла моя первая победа в танго. Запись нашего танца до сих пор хранится у меня в архиве. Сейчас я ясно вижу всё несовершенство моих движений, местами «нечеткую фразировку», но в ней есть главное – то настроение, с которым я впервые не просто двигалась, а танцевала.

Вот так, спустя несколько месяцев упорной работы, красота танго начала открываться для меня.

Теперь, когда у моих учеников или близких что-то не получается с первого раза, я цитирую слова песни: «Не с первого раза открываются тайны, а с тысячного рубля»32, вспоминая свою историю с танго и призывая их терпеливо продолжать трудиться. А в моём ожерелье появилась новая жемчужина под названием «Поэма».

РАЗРАБОТКА СТРАТЕГИИ

Итак, цель была поставлена, партнёры для занятий и конкурса найдены. Но ведь путь к мечте – это не беспорядочные шаги в разные стороны, это чёткий маршрут, пройти который помогают карты, компас и путеводная звезда. Но где найти эту карту, как понять, что ты движешься в правильном направлении? Как не утонуть в сомнениях и страхах? Тогда я вспомнила свой любимый стратегический инструмент – SWOT-анализ. Для меня он и карта, и маяк над штормом, и звезда, что ведёт в ночи, и компас, который не подводит в хаосе решений. Но не все разделяли мою страсть к этому методу с самого начала. Тогда я просто брала проект и создавала карту победы – так появился мой первый SWOT-анализ.

Когда подруга предложила мне выступить, я восприняла это не просто как танец, а как проект с чёткими задачами и составила SWOT-анализ для победы в «Милонга Северо-Запада – 2024».

А поскольку любой анализ начинается с цели. Например, если вспомнить классический выбор богатыря в русских сказках: «Направо пойдёшь – коня потеряешь, налево пойдёшь – себя не найдёшь, а прямо пойдёшь – царевну спасёшь», то для каждого из этих путей понадобятся своя «звезда и карта». И я сформулировала цель:

Занять с первого по третье место в любой из номинаций (танго, вальс, милонга) на конкурсе танго «Милонга Северо-Запада– 2024» в Санкт-Петербурге.

Уровень танцевания я выбрала средний, предполагающий «танцевальный стаж» от полутора до трех лет.

Этот анализ стал моим путеводителем, он совпал с рекомендациями чемпионов мундиаля, которые я увидела позже, и помог мне выстроить стратегию подготовки к шоу и последующим конкурсам.

SWOT-анализ – это карта сил и слабостей, которую герой составляет перед важным шагом. Это ключ к пониманию своих возможностей и опасностей (угроз), когда он стоит перед выбором пути.

Сильные стороны (Strengths) – его дары, знания, союзники, уверенность.

Слабости (Weaknesses) – страхи, неопытность, преграды внутри и вокруг.

Возможности (Opportunities) – открывающиеся двери, союзы, шансы.

Угрозы (Threats) – враги, ловушки, ждущие на пути испытания.

Как и в сказке, когда герой выбирает между двумя дорогами, SWOT-анализ помогает ему увидеть картину целиком и сделать шаг навстречу своей судьбе.

Но прежде чем углубиться в детали, хочу поделиться с вами одной мыслью: каждая великая победа начинается с понимания своих сил и возможностей.

Делая анализ, в качестве фундамента нашего успеха – наших сильных сторон – я выделила:

Профессионализм партнёра, чьи движения воплощают безупречную технику, уверенность и вкус.

Высокий рейтинг – его имя известно в танцевальных кругах.

Богатый конкурсный опыт – участие в многочисленных конкурсах отточило его мастерство танцевания на конкурсах.

Призовые места и награды – его имя занесено в списки победителей престижных конкурсов.

Доверие друг к другу, станцованность.

Гармония и музыкальная выразительность пары.

Запоминающийся образ партнёрши – элегантность, харизма, запоминающийся образ (причёска, платье, макияж).