Он уезжает или приезжает?
- Он уезжает или приезжает?
- Она его на поезд провожает
- и слёз не льёт, и не дрожит губой.
- Я знаю, что её зовут Любовь.
- А как его? Да как вообще угодно…
- Любое имя из имён народных
- он сменит на два слога позывных
- и умирать пойдёт за семерых.
- Ну что ты, в самом деле, – он не сгинет!
- Скажи мне (я молиться стану) имя:
- по позывным Господь не разберёт.
- Молись за всех, за весь большой народ.
- И за неё молись, пускай дождётся
- дончанина, самарца, новгородца,
- читинца, москвича и петербуржца —
- поэта, музыканта, вольнодумца.
- Пускай дождётся. Ждать она умеет.
- И доживут они до юбилея,
- чтоб никогда не вспомнить при потомках
- ни этот день, ни поезд, ни котомку.
- А будут помнить что? Как в век кевлара
- она его собою прикрывала —
- живою плотью крепкую броню.
- Словами: «Милый, я тебя люблю».