Осень. 4 Сезона любви
Размер шрифта: 13
© Sandmel A, 2025
ISBN 978-5-0067-0090-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Осень – это не про конец. Это про то, как падает всё лишнее.
Про то, как мы остаёмся без прикрас, без декораций, без иллюзий – и впервые видим, кто мы есть на самом деле.
Любовь уходит не всегда с болью. Иногда – с уважением. Иногда – с тишиной. А иногда – с собой. Эта книга – не о том, как вернуть. И не о том, как забыть. Она – о том, как пережить, принять, вырасти.
Фаза за фазой здесь раздевается сердце: от боли, к отстранению, от пустоты – к покою. И, наконец, к снегу внутри, где ты уже не ищешь тепло – потому что сам стал теплом, которое не зависит от других.
«Осень» – это книга не об умирании любви, а о её превращении в силу.
Останься до конца. И, возможно, ты тоже почувствуешь – как в тебе начинается весна, ещё до того, как растает снег.
Фаза 1
«Золотая тишина»
Мы боимся тишины,
потому что в ней слышно правду.
Но любовь, дожившая до тишины, —
уже не страсть, а понимание.
Иногда зрелое чувство
говорит тише, чем ветер в кронах.
1
- Ты больше не зовёшь меня во сне,
- Но в утренней прохладе – есть ты где-то.
- Листва летит, как письма на листе,
- И тише стало в нашей переписке с ветром.
- Ты больше не тревожишь мой уют,
- Но в чашке чая – лёгкий вкус прощанья.
- Мы не сгорели. Мы… немного не дожгли.
- И стало золотым моё молчанье.
2
- Ты забыл, как я люблю октябрь,
- Как молчу, когда глядим в окно.
- Ты ушёл, но всё ещё оставил
- В моём пледе запах – всё равно.
- Я иду без смысла, без маршрута,
- Под ногами – шорох, как стихи.
- Мы когда-то были чем-то будто…
- А теперь – две памяти в тиши.
3
- Ты не дождь. Ты – влажный запах шеи,
- Что висит в трамвайном тёплом сне.
- Ты ушёл красиво. Без истерик.
- Как уходят листья в сентябре.
- Я уже не плачу. Только реже
- Пишу письма в никуда внутри.
- И теперь я – воздух. Стал чуть реже.
- И теперь – сама себе. Смотри.
4
- Мы не ссорились – мы просто потерялись
- В тишине, что стала между строк.
- Обнимались – будто извинялись,
- Что любовь ушла не на восток.
- Осень – это мы, но чуть спокойней,
- Без вина, без крика, без вины.
- Мы разжались – как уставший вечер,
- Как уходит свет после весны.
5
- Я носил твой голос на ладонях,
- Как сухой листок из октября.
- Ты была – как дождь по перепонке,
- Что не смоет больше – не сотрёт себя.
- Ты была – как чай в метро холодном,
- Невесомый, но с тобой внутри.
- И теперь я тихо – и свободно,
- И теперь без страха: уходи.
6
- Ты ушла не громко – только взглядом.
- И как будто стало больше мест…
- Я забыл, что ждать тебя – как надо.
- А теперь не надо. Просто – лес.
- Просто город. Просто день и вечер.
- Просто я и всё, что не сбылось.
- Иногда так тихо дышит вечность…
- Что не слышно, как в тебе жилось.
7
- Я гулял вчера среди аллеи,
- Где мы были – где ещё весна.
- И прохожие во мне согрели
- Тень твою, что таяла одна.
- Ты – как дождь, что капал мне на плечи,
- Только я теперь не под зонтом.
- Я уже не жду. Уже не лечишь.
- Я уже другой. И в этом – дом.
8
- Письма не приходят. Даже ветер
- Перестал шептать твои черты.
- Я забыл, что ты была ответом.
- Стала просто частью темноты.
- Но когда зима пройдёт сквозь тело,
- Я, наверное, ещё скажу:
- – Было. Да. И было очень смело.
- Просто мы… не вытянули стужу.
9
- Ты была не голосом, а эхом,
- Что в листве задерживался вслед.
- Я искал тебя в себе и снегах,
- Но нашёл – лишь остывающий след.
- Мы не клялись. Мы просто не остались.
- И теперь я пью из тишины.
- Ты во мне как медленная жалость
- Осени. Без боли. Без вины.
10
- Мысль о тебе – как глоток виночка,
- Где-то в вечерней, промокшей тоске.
- Ты была, как скамейка у клёна —
- Ненадолго. Навеки. В листке.
- Я не знал, что привыкну к утратам.
- Я не знал, что забуду твой смех.
- Просто стало всё тише, всё позже.
- Просто осень. И просто без нас.
11
- Ты ушла, не хлопнув этой дверью.
- Просто вышла. Просто не зашла.
- Просто стало холодно под кожей,
- Там, где раньше ты была.
- Я не знал, что вечер пахнет листьями.
- Не заметил, как остыл рассвет.
- Ты ушла. Но всё ещё, как истина —
- Бьёшь внутри, где тебя нет.
12
- Я хотел бы снова написать: «Ты спишь?»
- Но теперь – не к тебе, а в пространство.
- Ты ушла, оставив мне тишину,
- Как подарок, как странное братство.
- Мы делили осень, как хлеб и вино,
- Мы молчали теплее, чем письма.
- И теперь я – не меньше, чем был.
- Но теперь – без тебя. И без смысла.
13
- Ты была – как книга без обложки.
- Слишком нежной, чтобы отпускать.
- Я держал, как кофе на ладошке,
- Боясь разлить, боясь терять.
- Но и ты не держалась крепко.
- Ты была – не для «всегда».
- И теперь за окном – осень.
- И внутри – твоя беда.
14
- Ты осталась в свитере забытом,
- Что теперь висит в шкафу, как след.
- Я его не трогаю нарочно —
- В нём твой запах. В нём твой свет.
- Осень – время тихого прощанья.
- Не письмом, а тёплым молоком.
- Мы не ставим точек. Только паузы.
- Только взгляд… который невесом.
15
- Я проснулся утром – и без имени.
- Ты ушла, не названной, без сцен.
- Только кофе стал чуть горьким, как бы
- Переждав с тобой один сезон.
- Ты была – как осень после лета.
- В ней спокойно. В ней почти не жгло.
- Я не плачу. Просто очень тихо
- Переписываю тепло.
16
- На балконе ветер рвёт газеты,
- Как ты рвала когда-то дни.
- Я всё ждал, что станем мы ответом,
- Но теперь – лишь эхо. И огни.
- Ты не злилась. Просто уходила.
- Без угроз. Без сцены. Без вины.
- Я не удержал. И ты остыла.
- Мы остались в листьях и в тени.
17
- У меня остались только фото
- Где ты в пледе. Где ты – без меня.
- Я листаю их, как будто ноты
- Песни, что затёрта до нуля.
- Я не знал, что память так ложится
- На плечо, как шарф из тишины.
- Мы с тобой – не пара. Мы – страница,
- Что забыта между «да» и «мы».
18
- Ты была не криком – ты была дыханьем.
- Осень шла, как будто между нас.
- Я искал тебя в чужих касаньях,
- Но там не было твоих прикрас.
- Ты осталась где-то – в ароматах груши,
- В пересохших губах ноября.
- Я теперь иду. Уже не слушай.
- Я теперь – без «нас». Я – для себя.
19
- Ты не снишься мне. И это странно.
- Раньше каждый сон – был ты и свет.
- А теперь – как будто между нами
- Выдержка из тысячи «нет».
- Я не плачу. Просто тише стало.
- Просто пусто, где горело «мы».
- Ты ушла. И осень всё забрала —
- Даже запах грусти у весны.
20
- Ветер шепчет за окном чужими
- Фразами, что ты мне не сказала.
- Я уже не жду. Но всё же – мимо
- Память не прошла. Не отпустала.
- Я вдыхаю осень без защиты,
- Без зонтов, без писем, без вины.
- Ты ушла. И где-то ты – забыта.
- А во мне осталась – как шипы.
21
- Ты была не болью – ты была прощаньем.
- Таким, что не режет, а сушит внутри.
- Я искал тебя в улицах, в лужах, в касаньях,
- А нашёл – в одиночестве до зари.
- Ты была не бурей, не финалом,
- Ты – как осень в полдень: без огня.
- Просто в чай опустилась усталость.
- Просто ты перестала быть «меня».
22
- Я хожу по местам, где мы молчали.
- И в каждом камне – твой взгляд.
- Ты ушла не в слёзы, не в печали —
- Ты ушла… как уходит сад.
- Опадает. Долго. Без надрыва.
- И растёт в себе заново вновь.
- Я тебя не держу. Я красиво
- Пережил твою любовь.
23
- На подоконнике лист легкомысленный,
- Как твоё «прости» без причин.
- Я не знал, что холод может быть мысленным,
- Что слова оставляют личин.
- Ты ушла. И я не обвинил.
- Ты – не враг. И не повод страданий.
- Просто в городе стало – октябрьней.
- И в душе – на один шаг дальней.
24
- Я искал тебя в запахе хлеба,
- В луже света на мокром асфальте.
- Ты ушла. Но осталась где-то
- Между «раньше» и «ещё не жаль».
- Ты была – не фразой, а воздухом.
- Не забыть, не вернуть, не сжечь.
- И теперь – осень. И медленно
- Я учусь без тебя дышать.
25
- Ты читала стихи через плечо.
- Слишком близко, чтобы не дрожать.
- Слишком тихо, чтобы звать это «любовь»,
- Но достаточно, чтоб не спать.
- Я теперь читаю их в пустой
- Комнате, где пахнет дождём.
- И в строках ты – всё ещё мной.
- И всё ещё – мы… но вдвоём.
26
- Ты была не сном – ты была ожиданьем.
- Я считал твои шаги по листве.
- Мы молчали как будто случайно,
- Но держались за это «возможно» – вдвойне.
- Я теперь молчу чуть иначе.
- Я теперь внутри себя росту.
- Ты ушла. Но я стал свободней.
- Я несу эту осень в черту.
27
- Ты однажды тихо не ответила.
- И с тех пор – всё тише в голове.
- Я читаю твои «не сказанные»
- Как напев на холодной траве.
- Ты ушла без вины, без прелюдий.
- И я больше не зову назад.
- Я остался с собой. Без иллюзий.
- Но в глазах – всё ещё твой взгляд.
28
- Осень пахнет тобой по-прежнему.
- Где-то в хлебе, где-то в метро.
- Ты была – не громкой и нежною.
- Ты была – как вечер в окно.
- Не сказать, что я стал счастливей.
- Но без боли и без цепей.
- Мы расстались не из-за горя.
- Мы расстались – из-за себя.
29
- Ты ушла не болью – ты ушла собой.
- Как с дерева лист – без вины.
- Я держал – не крепко, а с мольбой,
- Что останется тень весны.
- Я теперь иду – не ищу.
- Я теперь с собой – не тобой.
- Ты была во мне, как свечу
- Я держал – не погасшей, живой.
30
- Я не стал жестче. Я стал – чище.
- Ты ушла, и осень меня
- Разобрала на чувства, тише
- Разложила меня – по дням.
- Я не жду ни письма, ни встречи.
- Ты была – и в этом суть.
- Всё, что важно – во мне, под вечер.
- Всё, что было – не вернуть.
31
- Я тебя забыл – по чуть-чуть.
- По глазам. По словам. По походке.
- Каждый день – от себя отвинчусь
- И тебя отпущу – по нотке.
- Ты не враг. Ты была – как взгляд
- У случайного, в сентябре.
- Я теперь без «люблю» и «назад»,
- Но с собой – на своём дворе.
32
- Ты была – не женщина, а осень.
- Невесомо, красиво, почти.
- Я касался тебя осторожно,
- Как дотронуться до мечты.
- Но мечты устают быть рядом.
- И однажды становятся даль.
- Ты ушла не ударом, а взглядом.
- И осталась, как лёгкая жаль.
33
- Я теперь не пишу тебе «как дела».
- Ты теперь – просто имя в сети.
- Я забыл, как ты тихо спала,
- На груди, не боясь уйти.
- Я теперь даже рад – что ушло.
- Не случайно. Не громко. Навек.
- Ты была во мне – как тепло,
- Что уходит, когда человек.
34
- Ты ушла – и во мне стало проще.
- Не без боли, но стало светлей.
- Осень – это не крик, это роща,
- Где я встречусь с собой. Без людей.
- Ты была – как маршрут без конечной.
- Я шагал, не спросив: «А зачем?»
- И теперь на душе – бесконечно,
- Но уже – без тебя. Совсем.
35
- Я не знал, что можно быть целым,
- Даже если ушла любовь.
- Ты ушла. И в осеннем теле
- Я услышал свою кровь.
- Я не ты. Я – иное пламя.
- Ты горела, а я – дышал.
- Мы не те. И никто не в раме.
- Просто осень. Просто прощал.
36
- Ты была не мечтой – ты была тревогой.
- Той, что греет, но не ведёт.
- Я искал в тебе путь к дороге,
- А нашёл – просто тихий лёд.
- Я теперь не скользкий – я ровный.
- Я теперь – не с тобой и не «нас».
- Ты ушла, не оставив слова,
- Но оставив прозрачный газ.
37
- Ты не стоишь во мне – ты летишь.
- Как листвою по ветру – выше.
- Я молчал, но теперь – кричишь
- В каждой фразе, что не напишешь.
- Я не помню твой голос точно.
- Но тепло всё ещё в груди.
- Мы не вместе. Но это точно
- Было чем-то. Прости. И иди.
38
- Я себя собираю, как листья.
- По аллеям, по снам, по стихам.
- Ты была – и была не лишней.
- Просто стала дождём. Без греха.
- Я не жду. Я дышу без боли.
- Я дышу, потому что смог
- Принять осень как новую волю,
- Как печальный, но нужный итог.
39
- Ты была не уроком, а книгой.
- Я читал, не перевернув.
- Ты была – без морали, без титров,
- Но с дыханьем. И с глубиной снов.
- Ты ушла – как уходит дождь,
- Оставив тепло в следах.
- Я теперь не зову, не ждёшь.
- Мы простились – в себе, в глазах.
40
- Я теперь не люблю – я помню.
- Как ты смеялась в холоде дня.
- Ты ушла, не оставив комнат.
- Ты ушла – оставив меня.
- И теперь я иду по осени
- Не один. Просто – без тебя.
- В каждом шаге – чуть-чуть прощения.
- В каждом взгляде – чуть тишины.
41
- Я тебя не виню. Не зову.
- Ты осталась в одном из октябрей.
- Я живу. И уже не живу
- Той весной, где ты – моей.
- Осень – не про «верни». Она – про «было».
- И про «спасибо, что свет горел».
- Мы друг друга не обронили.
- Просто ветер нас разметал.
42
- Ты теперь – как фонарь в тумане.
- Есть, но не к тебе иду.
- Ты теперь – как мелодия в ванной,
- Где всё плещется на виду.
- Я остался. Но стал иным.
- Без истерик. Без лишних слов.
- Я учусь быть собой – живым.
- Даже если ушла любовь.
43
- Ты была как воскресенье – мимолётна.
- Но я ждал, как будто навсегда.
- Ты ушла. И это не работа —
- Это просто завершилась «да».
- Я не держу. И не борюсь.
- Я вдыхаю тебя – спокойно.
- Ты была. И я не гнус —
- Я мужчина. А значит – достойно.
44
- Ты – как утро, которого нет.
- Оставалась в постели мечтой.
- Ты была, но теперь – след,
- Тонкий, будто пар над плитой.
- И теперь мне хватает чая,
- Пледа, ветра, своей руки.
- Ты ушла. Но внутри – я знаю:
- Это мы… на один вдох длинней.
45
- Мы расстались не больно – честно.
- Без «навек», без «спаси меня».
- Я теперь вспоминаю местно —
- Без глобальной тоски огня.
- Осень в сердце – уже привычна.
- Как и ты – не враг, не грех.
- Ты была… И теперь – отлично.
- Я дожил до себя. Без «тех».
Фаза 2
Листопад чувств
Чувства не исчезают —
они опадают, как листья,
оставляя нас нагими перед собой.
Только в осени видно:
что держалось веткой,
а что – кор
1
- Я уже не ловлю твоё «привет» —
- Оно стало чужим, без отклика.
- Ты как осень – красива в ответ,
- Но уходишь при первом поводе.
- Я не злюсь. Я стою в аллее,
- Где ты медленно падаешь с ветки.
- Лист за листом – я теряю веру
- В «нас». И в любые ответки.
2
- Ты не бросила. Просто реже стала.
- Словно свет за окном – не в лицо.
- Ты как ветка, что чуть устала
- Держать листья, и сбросила кольцо.
- Я не спорю с этим увяданьем.
- Каждый шаг – как дыханье вниз.
- Мы с тобой не в разрыве, в прощанье.
- Где не боль, а опавший лист.
3
- Ты была ещё «вчера» – касанием.
- А сегодня – как сон, что стёрт.
- Я иду под аллеей воспоминаний,
- Где нас нет, но висит наш порт.
- Каждый лист – как недосказанность.
- Каждый звук – как почти «люблю».
- Листопад – не про яркость, а сдавленность
- Тех эмоций, что я в себе жгу.
4
- Я не плачу. Я просто знаю:
- Ты не та, кто останется «всё».
- Я и сам потихоньку таю
- В этом осени ремесле.
- Мы с тобой – как шуршащие письма.
- Что прочли, не прочитав.
- Ты была… как угроза жизни,
- И как осень – в один абзац.
5
- Ты ушла не дверью – а взглядом.
- Я всё понял – без слов, без вины.
- Листопад – это тоже награда.
- Падать – значит сбрасывать сны.
- Я теперь – не с тобой, а с ветром.
- Он не требует, он просто дует.
- Ты ушла. И в финальной метке
- Я не плачу. Я… просто чувствую.
6
- Ты была как сентябрь – теплом на излёте.
- Я держал, как воду в руке.
- Не винил. Не просил. Не в охоте
- Удержать – просто был налегке.
- Ты ушла не как буря – как ветер,
- Что сквозь двери прошёл – и исчез.
- Я теперь – не в словах, а в свете,
- Что остался… где был твой жест.
7
- Каждый твой ответ становился короче,
- Как и день – всё темней, всё слабей.
- Я пытался остаться «тем самым»,
- Но исчезал – в самом себе.
- Ты не предала. Просто оттаяла.
- И ушла, не стуча в тишину.
- Листья сыпались, как детали
- Той любви, что не жгла весну.
8
- Ты во мне – как запах варенья,
- Из детства, что больше не тот.
- Я ищу тебя в отраженьях,
- Но там – не твой поворот.
- Ты ушла, не сказав «не люблю».
- Просто чувства опали, как с клёна.
- Я теперь – не в обиде, не в зле.
- Я теперь – без тебя, но спокойно.
9
- Я учился отпускать тебя – взглядом,
- Не словами, не в чёрном «прости».
- Ты была – как окно без нарядов,
- Где душа начинала расти.
- Листья падали, будто ответы,
- Что никто не готов был прочесть.
- Я ушёл не от боли – от лета.
- Ты ушла… не в ответ, а в честь.
10
- Ты ушла не навсегда – а просто.
- Просто мы друг в друга – не весна.
- Я не знал, что внутри так пусто
- Будет даже при полном «да».
- Я с тобой не сгорел – я остыл.
- Я теперь не нуждаюсь в ясности.
- Листопад – это тоже стиль
- Понимать, что любовь – не в участии.
11
- Ты молчишь – и я это слышу
- Громче слов, что ты не смогла.
- Мы с тобой – как чай без сахара,
- Тёплые, но без тепла.
- Я теперь не зову. Я – рядом,
- Но не там, где ещё «люблю».
- Листопад стал моим откатом
- От иллюзии к бытию.
12
- Мы когда-то искали смыслы
- В каждом взгляде, в касании плеч.
- А теперь – только тени мыслей
- И попытка не вспоминать, не сжечь.
- Ты была – как желание рядом.
- Стать судьбой, не сказав «остань».
- Я теперь – без финала и марок.
- Просто лист. Просто в октябрь.
13
- Ты всё реже в моих ответах.
- И всё чище внутри – без тебя.
- Я когда-то ловил в тебе лето,
- А теперь отпускаю – любя.
- Я не держим. Я не в отказе.
- Я в осенней своей тишине.
- Ты была не ошибкой. Ты – фразой,
- Что звучит… уже вне.
14
- Ты была как вода из ладоней —
- Не уходит сразу, но всё равно.
- Я любил, как огонь на балконе —
- Не крича. Не сжигая окно.
- Ты ушла – как цветок без сезона.
- Просто стала сама себе.
- Я остался – не с болью, не с донной,
- А с принятием – во мне.
15
- Листопад – это ты, по частям.
- Ты слетаешь с души – незаметно.
- Я не плачу. Я просто сам
- Отпускаю тебя конкретно.
- Больше нет «а вдруг позовёт».
- Больше нет ожиданий в полночь.
- Ты ушла. Но душа… живёт.
- Просто – тише. Просто – полностью.
16
- Я не жду, что ты вернёшься ветром.
- Ты ушла – и в этом был закон.
- Я теперь смотрю на это лето
- С благодарностью, не в разгон.
- Ты была – как окно в мечту.
- Но реальность оказалась ближе.
- Я тебя отпускаю в листу.
- В каждом шорохе – стало тише.
17
- Ты – как дождь, что не ищет крыши.
- Приходишь – и уходишь сама.
- Я тебя не зову. Я – слышу,
- Как в душе замолкает зима.
- Ты – не боль. Ты – воспоминанье.
- Тёплое, но уже не моё.
- Я остался с собой в пониманье:
- Листопад – это всё, что спасёт.
18
- Ты ушла не с упрёком – с прощеньем.
- Без финала. Без сцен. Без вины.
- Я теперь ощущаю движение
- Только в ветках моей весны.
- Но весна уже стала позже.
- Я живу на сезон вперёд.
- Ты была… А теперь – не должен.
- Я прощаю. И свет идёт.
19
- Я держал тебя – как небо в ладони.
- Невозможно. Красиво. Без слов.
- Ты ушла – не в обиде, не в злобе,
- А как свет, что испил уголков.
- Я теперь не прошу возврата.
- Я теперь – не зову ни к кому.
- Ты была. И осталась рядом.
- Как пример, как ответ, как тьму.
20
- Ты стала частью моего спокойствия.
- Не шторма, не крика, не боли.
- Ты была – как урок про достоинство,
- Что даётся не сразу, а вскоре.
- Я теперь не ищу в тебе смысла.
- Ты – как осень внутри меня.
- Я не плачу. Я стал – как мысль,
- Что живёт, не боясь огня.
21
- Ты не была концом – ты была дорогой.
- Не туда, где осталась весна.
- Я теперь не иду с тревогой,
- Я иду – потому что одна.
- Ты – как улица, где не свернуть.
- Я прошёл её до конца.
- И теперь понимаю: суть —
- Не в тебе. А в себе – без кольца.
22
- Ты ушла, оставив мне не злость,
- А пространство, в котором дышать.
- Я теперь не цепляюсь за кость
- От «любви», что хотела сжечь.
- Ты была – не случай, не встреча.
- Ты была – как финал огня.
- И когда внутри стало легче,
- Я понял: спасибо, что не меня.
23
- Ты была, как окно на рассвете —
- Обещала, но не спасла.
- Я не злюсь. Я не в этой плети.
- Я уже не в «нас». Я в «была».
- Лист за листом ты ушла из сердца.
- Не к другому. А в пустоту.
- И теперь не прошу согреться.
- Я живу. Я стою. Я иду.
24
- Ты не звонишь – и в этом ясно:
- Больше нет ни «позже», ни «жди».
- Я теперь не в попытке – в фразе:
- «Те, кто любят – не уходят внутри».
- Ты была – не совсем моя.
- Но я верил, что можно – дыша.
- Теперь осень. И в ней – я.
- Без тебя. Но со всей душа.
25
- Ты была моей легальной болью.
- Я хранил тебя – как закон.
- Я держал, чтобы стало спокойно,
- А ты гасла… без искр, без звон.
- И теперь я не шепчу «вернись».
- Я шепчу – что ещё живой.
- Ты ушла. И осталась – ввысь.
- Но не в сердце. А за спиной.
26
- Я уже не ищу тебя в улицах.
- Ты ушла – и остался я.
- Я не плачу. Я больше слушаю
- То, что тихо внутри звуча.
- Ты была – как осенняя пауза.
- Ни про «вечно», ни про «совсем».
- Я теперь без тебя – не в хаосе.
- Я теперь – это тоже «зачем».
27
- Ты ушла, не оставив шрамов.
Продолжить чтение