О тех, кто остается

О ТЕХ, КТО ОСТАЁТСЯ

Автор: Колчерина Мария

20.04.2025

Посвящается всем, кому придётся вновь найти себя.

Аннотация

Что остаётся после победы? Что остаётся после того, как ты спас страну, а себя – нет?

Это история не о героизме. А о том, как научиться жить, когда уже не нужно спасать. Как заново почувствовать запах соли, тяжесть плода в руке, тепло чужого колена.

Рассказ для тех, кто однажды потерял себя – и снова находит. Тихо. По капле. Через жизнь.

Я не называла себя. Здесь это никому не нужно. Люди не спрашивают, откуда ты. Они просто протягивают чашку кофе, пододвигают стул в тени инжира и рассказывают, сколько стоил сегодня виноград на рынке. Их не интересует прошлое – они живут в настоящем, и, может быть, это единственная форма выживания, которую они знают.

Когда я только приехала, солнце казалось мне слишком ярким, будто его лучи прожигали насквозь, обнажая всё, что я пыталась скрыть. Цвета – слишком сочными, зелень – почти неестественной. После улиц, по которым мы бежали, прижимаясь к стенам, где каждый шаг был на грани, после карт, исчерченных нашими руками, на которых мы снова и снова выстраивали маршруты и планы, после команд, что звучали отрывисто и резко, как выстрел, этот мир казался сном. Там я не была человеком. Я была задачей, голосом без тела. Точкой на координатной сетке, подлежащей перемещению. Мы не ели – мы поглощали еду из консервных банок как топливо. Мы не спали – мы замирали между рывками, пытаясь закутаться в куртку.