Зá полночь

Глава 1

«Наше время жаждет нежности и любви. Под напускным

цинизмом оно прячет тоску по настоящим чувствам»

– Андре Моруа, 1953

«You're my lobster!»

Любовь. Остались ли еще в мире слова, которые бы с той же силой обесценились людьми сегодня? Думая об этом, я вспоминаю «Фиалки по средам» – книгу, попавшую мне в руки пару лет назад. Сложно сказать, что именно привлекло мое внимание, просто что-то щелкнуло внутри. В одной из новелл я вычитала фразу, которая вспоминается мне до сих пор: «Наше время жаждет нежности и любви. Под напускным цинизмом оно прячет тоску по настоящим чувствам». Андре Моруа, автор сборника, как нельзя лучше описал современные отношения – больше полувека тому назад.

Если быть честной, любовь в моей жизни всегда занимала особое место. Я бы даже сказала, больше, чем следовало. Мне было двенадцать, когда в моем еще неокрепшем сознании впервые поселилась мысль о том, что мне непременно нужно встретить свою любовь – большую, красивую, как в кино. Вероятно, поэтому меня было за уши не оторвать от ромкомов, которые в то время крутились по телевизору практически каждый вечер.

Мне нравилась легкость, с которой любовь случалась в жизни героев, и то, как складывались обстоятельства вокруг них. Но больше всего я любила представлять, как однажды это случится и со мной: по дороге в университет, в кофейне рядом с работой, в фитнес-клубе недалеко от дома, в баре с подругой или в любой другой стране во время путешествия. Сначала тебе семнадцать, и ты полна надежд обрести любовь всей своей жизни. Как вдруг, обернувшись назад, ты видишь такие непрожитые двадцать восемь с хвостиком и понимаешь, что любовь может так и не случиться.

До полуночи оставалось пару часов. Будильник должен был разбудить меня около десяти, но я проснулась раньше – даже в этом я умудряюсь опережать события. Практически не открывая глаза, я сразу же направилась в ванную, чтобы умыться, по пути прихватив кардиган с дивана. «Снова отключили отопление», – пронеслось в моей голове.

Включив свет и окончательно проснувшись, я посмотрела на свое отражение в зеркале. «Усталость тебе к лицу», – подумала я. В каждом из нас есть этот голос внутри, который озвучивает все, что не попадя. Мой порой напоминает мне не самую лучшую озвучку и ему не чуждо ничто человеческое, включая брань. Вернувшись в гостиную, я взяла телефон с журнального столика и отправилась в кухню. Поставив вариться кофе в турке и облокотившись о столешницу, я окинула взглядом квартиру: приглушенный свет, ноутбук, который никогда не закрывается, аромат кофе и шум ночного города за окном – все для меня здесь идеально.

Будильник зазвонил ровно в десять, тем самым прервав мои размышления и предотвратив кофе от побега. Снимая турку с плиты левой рукой, правой я открыла сообщение от Поли, моей близкой подруги: «Я приеду после эфира, поужинаем». Мне нравится эта часть нашей рутины: по пятницам она приезжает в студию с доставкой, а после мы идем гулять по опустевшим улицам, слушая новинки Spotify. Нет большего счастья, чем встретить того, с кем можно делить все на свете, – даже музыку.

Еще какое-то время я простояла на кухне, допивая кофе и думая о том, как пройдет сегодняшний эфир. Это не впервые, но было мне тревожно – знаете, это чувство, когда под ребрами что-то зудит и не дает покоя.

– Что-то сегодня случится, – уже вслух проговорила я.

Сходив в душ, я нанесла румяна и собрала волосы в низкий пучок. После я надела джинсы, майку и кеды. «Надеюсь, там не холодно», – подумала я, накинула черный пиджак и вышла из квартиры, захлопнув дверь. Снаружи оказалось теплее, чем я думала, и ветра почти не было.

Буквально через пару минут я уже подходила к студии, где записываю подкаст в режиме реального времени в полночь по пятницам. С чего все началось? Однажды Тим, мой давний друг, попросил подменить одну из ведущих его подкастов, а месяц спустя предложил запустить собственный проект – так появился подкаст «За полночь», в котором вместе со слушателями я пытаюсь понять, что же такое любовь в современном мире и есть ли ей вообще место в нем. Но для меня это, как зеленый огонек надежды для Джея Гэтсби – больше, чем просто попытка найти ответ.

У входа в студию я увидела нашего охранника Виктора, со стаканчиком кофе в руках. Вдумчиво он смотрел куда-то вдаль, и одному лишь богу известно, о чем на самом деле он думал в тот момент. Это был мужчина сорока пяти лет, достаточно спортивного телосложения и приятной внешности. Мне было странно увидеть его таким – в любой другой день он бы болтал без умолку со случайным прохожим и смеялся во весь голос, но не сегодня. Увидев меня, он улыбнулся своей привычной улыбкой, но глаза его по-прежнему были растерянными и грустными.

– Вы решили меня сегодня встретить? – дабы немного разрядить обстановку, проговорила я, подойдя к нему ближе.

– Не могу отказать себе в таком удовольствии, – ответил он и добавил: – Будет меняться погода.

Меня совсем не удивляли подобные изречения Виктора, ведь именно от него я узнавала о том, куда движется Марс, когда будет ретроградить Венера и почему от этого весь мир сходит с ума

– Очень жаль, не хотелось бы холодов, – сказала я, на что незамедлительно получила ответ.

– Перемены всегда к лучшему, София, – заключил он. – Даже, если кажется, что это не так.

В его словах что-то насторожило меня, словно речь уже шла не о погоде. Я слегла улыбнулась ему в ответ и зашла в здание. Поднявшись на второй этаж в студию, я обратила внимание, что в комнате никого не было – ни Марка, нашего звукорежиссера, ни Тимура. Сделав глубокий вдох, я сняла пиджак и достала из сумки блокнот с ручкой.

«Эфир через полчаса, нужно готовиться», – подумала про себя я и села за стол, стоявший прямо по центру комнаты. Спустя пару минут я услышала за дверью приближающиеся голоса мужчин – это были Тимур и Марк. Войдя внутрь, второй окинул меня взглядом, нервно поздоровался и поспешил выйти из комнаты, уступив дорогу первому.

– Что происходит? – уже встревоженно проговорила я.

Тимур, сперва застыв на пару секунд у двери, затем сняв куртку и бросив ее на диван, что стоял у входа, подошел ко мне и сел рядом, облокотившись о спинку стула и приняв расслабленную позу.

– Привет, – мягче обычного обратился он ко мне.

Будь мы в чертовом ромкоме, в следующее же мгновение мне бы озвучили смертельный диагноз, не меньше – настолько неловкой и напряженной была обстановка между нами.

– Что происходит? –  повторила я. – Эфира не будет?

– Будет, но сначала нам нужно поговорить.

Немного помедлив, он продолжил:

– Стоило по-другому об этом сказать, не ставить тебя перед фактом.

– Ты закрываешь проект? – не выдержав его медлительности, бросила я. – Просто скажи это, к чему столько прелюдий?

– Снова ты за свое, – с легким раздражением проговорил он, вставая со стула. – Не можешь просто дослушать?

– Я слушаю, – с не меньшим раздражением выдала я.

– Проект остается, но у тебя будет новый продюсер.

– Новый продюсер? Кто?

– Его зовут Михаил, он скоро приедет познакомиться, – ответил он, и принялся перебирать бумаги, которые лежали на столе.

– Тимур, – я попыталась остановить его, положив свои руки на его. – Мы вместе запускали подкаст, как ты себе это представляешь?

– Это просто проект, – он отодвинул бумаги в сторону и облокотился о стол. – Ты выросла за это время. Тобой займется человек, у которого больше опыта в продвижении.

– Но мне нужен ты. Ты – мой лобстер, помнишь? – подойдя к нему совсем близко, я охватила его лицо, запустив пальцы в кудрявые волосы. – Мне не нужен подкаст без тебя.

– Софа, я не могу больше заниматься тобой, – совсем тихо проговорил он. – Нам обоим нужно двигаться дальше.

Он бережно убрал мои руки со своей головы, посмотрел на настенные часы и сухо добавил:

– До эфира пять минут. Тебе нужно готовиться.

После этого он взял куртку с дивана и вышел из студии, оставив меня одну. Сложно сказать, с какими чувствами я столкнулась в тот момент, но я знала точно: с вероятностью 99% это был наш последний с ним разговор. Внезапно Марк постучал по стеклу из комнаты звукорежиссера и дал понять, что пора выходить в эфир. Сделав глубокий вдох, я села за стол к микрофону и надела наушники. Еще с минуту потупив взгляд куда-то в пространство и собравшись окончательно с мыслями, я начала:

– Всем привет! – я попыталась немного улыбнуться, чтобы снять напряжение внутри, которое, казалось, вот-вот взорвется слезами. – На часах чуть больше двенадцати, меня зовут София и это подкаст «За полночь», где мы в ночь с пятницы на субботу говорим о любви. Сегодня все утро вспоминала о том, почему этот подкаст мы решили вести именно в это время. Если честно, других вариантов и не было, ведь именно ночью случаются самые откровенные разговоры, люди признаются друг другу в чувствах и раскрывают тайны. Ночью мы все становимся чуточку лучше, ведь больше не нужно притворяться, а еще – в нас появляется необъяснимое мужество быть честными с самими собой. Во всяком случае мы пытаемся. – сделав небольшую паузу, я продолжила: – Ремарк как-то сказал, что ночь многое усложняет. Сложно не согласиться, но будет ли Солнце столь же значимым для Земли, не уступив вовремя место Луне? И если днем мы учимся выживать в этом мире, возможно, ночь нужна для того, чтобы просто жить? Тогда почему с наступлением рассвета кажется, будто все, что было до, нереально? Почему мы чувствуем себя другими людьми?

Марк жестами рук дал понять, что пора идти на перерыв.

– Что вы думаете об этом? Я вернусь к вам буквально через пару мину, а пока хочу поделиться с вами песней, которую очень люблю слушать, собираясь к вам на эфир – «A song for you» в исполнении Donny Hathaway.

Сказав это, я сняла наушники и охватила голову руками, медленно потирая виски. Марк вошел в комнату и немного помедлив, проговорил:

– Будешь кофе?

– Ты знал? – подняв голову, спросила его я.

– Он сказал мне об этом перед тобой, как только приехал в студию. Ты не одна узнала последней.

– Я должна была быть первой, – почти срываясь на крик, проговорила я. –  Он же не принял это решение одним днем, ведь так?

– Вряд ли, – отведя глаза в сторону, сказал он. – Возможно, вам стоит как-то встретиться и все обсудить.

– Не уверена, что вообще хочу его видеть теперь. – вставая из-за стола бросила я и добавила: – По-крайней мере, пока.

Наш разговор прервал стук в дверь. Это был высокий темноволосый мужчина в кожаной куртке, темных джинсах и белой футболке. Он широко улыбался – таких не часто встретишь.

– Привет! – проговорил он и протянул руку Марку, чтобы поздороваться. – Меня зовут Миша, я ваш новый продюсер.

Марк ответил ему взаимностью, а после поспешил выйти из комнаты, оставив нас одних.

– София, – я улыбнулась и протянула руку в ответ.

– Рад знакомству! Вы только начали эфир? – спросил он, а после сел на стул, стоявший прямо передо мной, на котором сидел Тимур.

– Да, через пару песен нужно будет возвращаться.

– Если вы не против, я бы хотел послушать вас.

– Здесь? – удивленно бросила я. – Вы можете это сделать из комнаты Марка. Там есть диван, – неловко добавила я.

«Здесь он тоже есть, идиотка!» – послышалось внутри.

Словно услышав мои мысли, он посмотрел в сторону дивана, затем на меня и слегка улыбнулся, дав утвердительный ответ:

– Хочу здесь.

«Это не Тимур», – снова этот голос внутри.

– Ладно, – протянула я. – Кофе?

Не отводя от меня взгляд, он одобрительно кивнул головой. Выйдя из комнаты, я направилась в сторону кофейного аппарата, где стоял Марк и разговаривал по телефону. «Ты даже не спросила, какой он пьет кофе!»

– Почему вообще я должна делать ему кофе? – неожиданно для себя, проговорила я вслух, обращаясь к Марку, на что тот просто недоумевающе на меня посмотрел. Договорив по телефону, Марк погладил меня по спине, пытаясь немного приободрить, а после добавил:

– Он красавчик.

– Он придурок, – резко ответила я. – Я Тимуру в жизни не делала кофе и не бегала по его поручениям.

– Тимур и не был твоим боссом.

– Он мне не босс! – бросила я и шепотом заключила: – Я в любой момент могу уйти.

– Тебя слушает полмиллиона человек. Теперь это твоя работа, – добавил Марк и протянул мне стаканчик с американо.

Вернувшись в студию, я поставила перед Михаилом кофе, а после поспешила сесть за стол, ловя на себе его пристальный взгляд. Взяв в руки телефон, я написала Поле сообщение: «Давай встретимся у меня».