NORGE 9999

От автора

Недавно я отпраздновал сразу два юбилея – мне стукнуло 40, и последние 10 лет из них, то есть уже четверть жизни, я провёл в арктической рыболовной норвежской деревне, на побережье Ледовитого океана. Работаю я, что очевидно по географической точке, в рыбоперерабатывающей отрасли.

Профессия моя не такая уж отважная и романтичная, как может показаться на первый взгляд. Большую часть рабочего времени я сижу в маленьком кабинете за большим монитором. Кабинет располагается на верхнем этаже тресковой фабрики, и запах рыбы проникает даже в ароматную чашку обжигающего кофе. В пространство бежевых стен кроме рабочего стола чудом уместился крохотный, но уютный диван из Икеи. Возле дивана‒журнальный столик и несколько стеллажей. Рисунок тупика в полёте. Но главное в кабинете – это вид из окна! Панорама городка, горы, причалы и море. Беру с журнального столика чашку с остывающим кофе, обнимаю её ладонями, вдыхаю аромат зёрен и поглядываю в окно, вздыхаю. Там вдоль фарватера фьорда снуют на судах всех размеров действительно отважные и романтичные. Мне доверено бороздить только деловые переписки, проектную документацию, таблицы, визуальные данные и бухгалтерскую программу.

Очень хочется написать книгу, и задумка эта не проходит. Как начать писать, если некому, застенчивость сковывает, и вообще в писательстве до этого дня особо замечен не был? Почему-то я не могу писать самому себе или для самого себя. Нужен адресат. Кому бы я написал историю про всё самое потаённое и магическое, но при этом реальное? Наверное, я хотел бы обратиться к своей дочери.

Детей у меня пока ещё нет. Но я верю, что это будет дочка. Однажды она станет взрослой. И эта зрелая девочка захочет узнать о своих родителях чуть больше, а значит, и немного о самой себе. Так что этот текст в будущее. Оно может не случиться, но книга-то может…

Моё подсознание всегда найдёт творческий выход. Я на днях вернулся из путешествия по северу Скандинавии в честь моего сорокалетнего юбилея. Вернулся не один, а в компании ламы Еньки из финского Оулу и мышки Юшки из шведского Люлео. Пушистые игрушки. Енька и Юшка. Я задумал то, что когда моя зрелая дочь в очередной раз запутается в себе, почти напрочь, она сможет обратиться к своим детским игрушкам. Детские игрушки тоже вырастают и могут стать пушистыми журналистами. Они собирают и передают удивительные истории сквозь время. Моя книга, получается, основана на «интервью» таким вот журналистам. Книга ещё не началась, а уже открылся первый сознательный обман мозга, пусть и такой милый.

Мужчине моего возраста сложно признаться в посещении кабинета психолога. У меня был опыт волнительного сидения в кабинете напротив ослепляющего своей помогательностью специалиста. Это было всего несколько встреч, где меня впервые попытались услышать и понять. Потом я переехал в Норвегию, но образ активного и бережного слушателя без предвзятостей и манипуляций сохранился во внутренних диалогах рефлексии.

После победы над первым чистым листом книги я записал в дневнике следующее:

«Я сегодня давал интервью суффиксам. Не переживай, они уменьшительно-ласкательные и пушистые. Зовут их Енька и Юшка, и интервью прошло достаточно душевно, хоть и волнительно. Но после рассказывания историй суффиксам я решил начать ещё и писать письма тебе, моему бывшему психотерапевту. Не уверен, что они будут отправлены, но написать мне очень захотелось».

Так появился формат дополнительного текста к каждой главе. Мои персонажи присваивают себе часть меня. И наоборот, я поглощаю часть каждого персонажа. Письма главного героя книги к терапевту после событий дня – это дополнительный ракурс к пониманию. Пониманию действующих лиц, истории, а также меня как автора.

Начальное рабочее название книги было „А смысл”. Но уже после написания текста в процессе оформления обложки появилась идея об обратном адресе посылки с этой книгой-историей. Обратный адрес этой книги:

воображение норвежского писателя,

9999, Håpfjord,

NORGE

Håpfjord – несуществующий городок полярной Норвегии, в котором оказались персонажи и где происходит действие книги. В названии отсылка к слову Håp (NOR) – Hope (ENG) – Надежда (RUS). Håpfjord произносится на норвежском как /Хо’пфьйуръ/ но можно и просто /Хопфьорд/

Почтовый индекс 9999 – это самое большое из возможных чисел – индексов Норвегии. Край земли, глухомань. Самая высокая точка карты Скандинавии, для рассмотрения которой потребуется поднять голову вверх и напрячь зрение. А где ещё обрести надежду, как не упершись в Ледовитый океан? Дальше сбегать уже некуда, а жить с собой как-то нужно.

Кроме воображаемой команды писателя у меня есть и реальные люди. Решающим условием для продолжения и завершения книги была поддержка нескольких друзей, которые читали каждую главу по мере написания. Они заботливо поддерживали и хвалили, а неудачные фрагменты вежливо списывали на свободу воли творца. Люди могут травмировать душу, но и люди же могут её исцелять. Моя творческая компания меня очаровывала, а я очаровывал их своей историей. По крайней мере, мне так говорили. Я им верил и писал.

Всё, что нам надо, – это отличные истории. Истории о себе, истории, в которые верят.

Это, конечно, вымышленная история. Но основана она на реально пережитом в моём сознании мигранта. Мне удалось создать контекст для писательства, условия для неизбежности творческого повествования. Созидательная провокация. Этот способ помог, раз вы держите в руках эту книгу. Это книга, рассказанная игрушкам на журнальном столике крохотного кабинета на верхнем этаже тресковой фабрики ледовитого края земли. Эта книга написана для близкого и родного читателя, написана как для своей взрослой дочери.

Никита Эдуардович Синянский,

Båtsfjord, 9990 NORGE.

Июль-Ноябрь 2023.

Предисловие

Меня зовут Эмиль. Возраст Христа уже давно позади, но я продолжаю играть в крестики-нолики.

Эта история началась с двух паромов, которые встретились в узком фьорде и перенесли нас в норвежскую арктическую рыбацкую деревню. Паром с востока доставил меня, а паром с юга ‒ Ульяну и мальчика Итулля. Родился я на Урале, а детский смех Ульяны звенел в маленьком эстонском городке. Мы оставили родные земли в надежде кардинально изменить сценарии наших судеб. Мы встретились в море, приплыли вместе и сошли на незнакомый берег Арктики. Кажется, так звучит лучше, чем болезненное клише «мигрант». Символично и романтично, что наши длинные путешествия пересеклись и завершились именно морским путём.

На берегу нас ждало арктическое лето, круглосуточное заполярное солнце, десятки медленных совместных прогулок с размышлениями о личных историях. А однажды мы даже отправились в путешествие на заброшенный маяк в поисках острова белокрылых лосей. Возможно, на самом деле мы искали ответы на важнейшие вопросы о самих себе?

Повествование здесь – лоскутное одеяло из глав. Смешение стилей и растрёпанные чувства. Но что ещё может происходить в душе у новоиспечённого мигранта? Внутри рваного внутреннего мира, окрылённого надеждой. Первая часть каждой главы – последовательный рассказ о событиях нашей с Ульяной истории. Вторая же часть – неотправленное письмо-исповедь бывшему психотерапевту, который находится по ту сторону Уральского хребта. Привычка, что сказать. Терапевт для меня так и остался воображаемым собеседником. Поэтому ежедневно на закате солнца, когда сознание рефлексировало, я садился и рисовал на страницах дневника словесные узоры.