Sessiz feryad

Giriş

Irina uzun süre pencereden dışarı baktı, camın arkasında havanın ne kadar karanlık olduğunu fark etmedi. Yağmur hâlâ camın üzerinde davul çalıyor, gözyaşları gibi görüntüyü bulanıklaştırıyor, hiçbir net hat bırakmıyordu. Bu duygu tuhaftı: kelimelerle açıklanamayan ama tüm varlığınızla hissettiğiniz hislerden biriydi. Önemli bir şeyin eşiğinde durduğunuz ama bu eşiğin ötesinde ne olacağını bilmediğiniz an gibidir. Korkuyorsun ama aynı zamanda umut ediyorsun. Artık hayat olmayacak gibi görünüyor ama aynı zamanda bir şansın olduğunu da hissediyorsun. Yeni bir şey için bir şans. Kendin olma şansı. Her zaman olmak istediğin kişi olma şansı.

Bir fincan buzlu çaya uzanıp birkaç geçici yudum aldı. Buz erimemişti ama eskisi kadar da soğuk değildi. Irina son birkaç yılda başına neler geldiğini düşünerek bir yudum daha aldı. Ne kadar çok şey yaşadı. Ve hala deneyimlenecek ne kadar çok şey var.

Hayatının değiştiği tarihi tam olarak hatırlamıyordu. Bir anlık bir olay değildi bu, filmlerdeki gibi her şeyin alt üst olduğu bir şok değildi. Hayır. Yavaştı. İlk başta nefes almanın ne kadar zor olduğunu, her adımın ne kadar acı verici olduğunu, ruhunun nasıl küçüldüğünü, kaldığı yerde kalmaya devam edemediğini fark etmeye başladı. Her şey uzun zaman önce başladı ama Irina ancak şimdi tam olarak ne hissettiğini söyleyebiliyordu. Ve bu his gerçekti.

O günleri hatırlamak istemiyordu. Hayatında sadece sisin olduğu o anlar. Günü şu düşünceyle başladığında: «Akşama kadar idare et.» Kim olduğunu anlamadığı için aynadaki yansımasının yüzüne bakamadığı zaman. Ya da belki de anlamak istemiyordu.

O zamanlar hâlâ koşullarının onu yarattığı şeydi; acının, hayal kırıklığının ve terk edilmenin kurbanıydı. Ne yapacağını bilmiyordu, hayatını neyin değiştirebileceğini bilmiyordu. Cevapları her yerde aradı; insanlarda, kitaplarda, boş konuşmalarda, vaatlerde, dualarda. Zaten hiçbir anlamı yoktu. Onu kimse kurtaramazdı, kendisi bile. Bunca yıl içinde boşlukla yaşadı. Onu ağzına kadar dolduran bir boşluk.

Ama bir gün her şey değişti. Sanki neredeyse pes ettiği anda görünmez biri ona elini uzatmıştı. Irina, sadece yürüyüş yapmak için parka gittiği günü hatırladı. Özel bir şey yok, sadece sessizlik arayışı içinde sıradan bir yürüyüş. Ama ilk kez orada, ağaçların arasında, bir bankta ağlamaya izin verdi kendine. Utanmadan, çekinmeden. Yıllar boyunca biriken her şeyi bırakarak sadece oturdu ve ağladı. Bu onun sadece acı çekmenin değil, aynı zamanda arınmanın da mümkün olduğuna inanmaya başladığı ilk andı. Gözyaşları onu zayıflatmıyordu. Onun gücü haline geldiler.

Ama bu yolda ne kadar yürümesi gerektiğini henüz bilmiyordu. İnsanlara açılmak ne kadar zor olacak, geçmişinin geride bıraktığı yıkıntıların arasında kendini araması ne kadar zaman alacak. İyileşmeye giden yolun bu kadar dikenli olacağını, özenle sakladığı şeylerle tekrar tekrar yüzleşmek zorunda kalacağını, bu eski kırgınlıkları parçalayıp gün ışığına çıkaracağını ve acıyı yeniden hissedeceğini bilemezdi. Ve buna rağmen devam edecek.

Irina uzun süre sessizce oturdu, nefesini dinledi, nereye geldiğini ve bundan sonra ne olacağını anlamaya çalıştı. Elleri hafifçe titriyordu. Hayır korku değildi. Bu özgürleştirici bir duyguydu. Artık onu geride tutan her şeye hayır diyebileceğini fark etti. Ve bu sadece bir arzu değildi; farkındalıktı. Artık kafeste kalmak istemiyordu. Kendisi için inşa ettiği bir kafeste.

Ayağa kalktı ve kitapların bulunduğu rafa gitti. Daha önce bu kitaplar ona yararsız görünüyordu çünkü içlerinde ihtiyacı olanı bulmuyordu. Ama artık her kelimenin arkasında önemli bir şeyin yattığını ve her yazılı kelimenin onun yeni dünyasını inşa etmesine yardımcı olacak bir tuğla olduğunu biliyordu.

«Bağışlamayı nasıl öğrenebilirim?» – karşılaştığı ilk sayfayı okudu. Evet, affetmeyi nasıl öğrenebilirim? Ve belki de en önemlisi kendinizi nasıl affedebilirsiniz? Bu soru uzun zamandır ona eziyet ediyordu ama artık cevap vermeye hazır olduğunu hissediyordu. Affedebileceğini, bırakabileceğini biliyordu.

Irina derin bir nefes aldı, göğsünde yeni bir şeyin çiçek açtığını hissetti. Hemen değil ama yavaş yavaş yara izlerinin sonsuza kadar sürmeyeceğini anlamaya başladı. Kalacaklar ama artık onu tanımlamıyorlar.

Bölüm 1: Çocukluk Anları

Irina her zaman hayatının küçük odasının penceresinin dışındaki dünyayı ilk gördüğü anda başladığına inanırdı. Oda rahattı ama küçük dünyası bu dairenin duvarlarıyla sınırlıydı ve bütün gibi görünmüyordu. Mutfağın kokusu her zaman hafızasındaydı; sıcak ekmeğin tadı, akşam yemeğine sinen yanık yağın kokusu. Ama tüm bu kokular yabancıydı ve hiçbir zaman ev, sıcaklık ya da güvenlik hissi yoktu. Aile içindeki ilişkiler, kışın pencerelerin dışında kar fırtınasının uğuldadığı ve evin hafif ama sıcak olmadığı kış aylarında olduğu gibi soğuk ve gergindi.

Annesi Olga, her şeyden çok düzeni seven, katı ve içine kapanık bir kadındı. Zayıflıkları nasıl affedeceğini bilmiyordu ve sürekli olarak herkesten, özellikle de Irina’dan maksimumu talep ediyordu. Baba Vitaly soğuk ve duygusal açıdan mesafeli bir insandı. Onu anlamak zordu. Her zaman çekingen ve sessizdi ve Irina onun dikkatini çekmeye çalıştığında sanki onun varlığı önemli değilmiş gibi arkasını döndü. Gözlerinde neşe yoktu, şefkat yoktu, ona sevgiyi hatırlatabilecek hiçbir şey yoktu.

Olga sık sık kızına Irina’nın asla anlayamadığı soğuk ve mesafeli bir bakışla bakarak, «Müdahale etmemeye çalışın» diyordu.

Irina, ne annesinden sıcaklık beklemesi, ne de babasından ilgi beklemesi gerektiğini hemen anladı. Onları rahatsız etmemeye çalışıyor, düşüncelerinde, kitaplarda, akşamları okuduğu masallarda teselli buluyordu. Bu kitaplar onun tek arkadaşı oldu, ancak kalbinde bu kadar eksik olan şeyin, ebeveyn sevgisinin yerini alamayacaklarını hissetti.

Ancak kardeşi yüzünden daha da büyük bir yabancılaşma onun hayatına girdi. Ağabeyi Victor her zaman ailedeki en önemli kişi olmuştur. Ancak Irina ondan ihtiyaç duyduğu korumayı hiçbir zaman hissetmedi. Hiçbir zaman nazik ya da şefkatli olmadı ama her yıl davranışları giderek daha tuhaf ve korkutucu hale geldi.

Irina beş yaşındayken dünyası değişmeye başladı. Ailede, tüm unutma çabalarına rağmen asla unutamadığı bir an yaşandı. Bu, ağabeyinin ona ilk kez şiddet uyguladığı andı. Herkesin uyuduğu bir geceydi. Irina tuhaf bir şeyden, bir şeylerin ters gittiği hissinden uyandı. Hareket etmeye çalıştı ama başaramadı; sanki bedeni ona teslim olmuyordu. Onun varlığını yakınlarda hissetti. Yakındaydı ama ne olduğunu anlamadı. Bir sorun var.

Bundan sonra uzun süre ne olduğunu anlayamadı. Tüm bunların bir rüya olduğuna, bir şeyleri anlamadığına inanmaya çalıştı. Ama kalan hisler onu rahatsız ediyordu. Acıydı, aşağılanmaydı, korkuydu. Irina ağladı ama kimse onu duymadı. Annem her zamanki gibi derin bir uykuya dalmıştı. Babam evde değildi. Koruma bulmak için yaptığı tüm girişimler başarısız oldu. Nasıl konuşacağını bilmediği için konuşmaktan korkuyordu.

Sonunda annesine anlatmaya çalıştığında ona öyle bir inanmazlıkla baktı ki Irina kalbinin sıkıştığını hissetti. Anne şöyle dedi:

«Bir şeyler uyduruyorsun, hayalperest olma».

Bu sözler onun için bir sonuç oldu. Kimsenin buna inanmayacağını anladı. Ve onun acısı önemli değil. Gerçeklerden mahrum kaldı. Irina kendine kapandı. Tek bir prensibe göre yaşamaya başladı: konuşmazsan, hissetmezsen, saklanırsan hayatta kalabilirsin.

Kardeşi artık onun için sadece bir kardeş değildi. Davranışları onu tiksindirmeye ve korkutmaya başladı ama bunu kimseyle paylaşamadı. Onun korkusu, yaşam korkusu kadar sürekli hale geldi. Onun her bakışından, her sözünden, her dokunuşundan korkmaya başladı. Ondan uzak durmaya ve umutsuzca iç dünyasında bir tür teselli bulmaya başladı.

Yıllar geçtikçe annemle ilişkim kötüleşti. Olga kızına ne ilgi ne de endişe gösterdi. Zalim günlük yaşamında giderek daha soğuk ve mesafeli hale geldi. Irina artık onun ve babasının yardımına güvenemezdi. Babası ondan uzak durmaya başladı. Sık sık geç geliyordu, her zaman sessizdi ve aralarında hiçbir konuşma, hatta karşılıklı ilgi bile yoktu. Irina kendini unutulmuş ve gereksiz hissediyordu. Etrafını saran boşluğun bir parçası olduğu hissine kapıldı. Tam izolasyon hissi. Herkesi kaybetmiş gibi hissediyor.

Irina ergenliğe girdiğinde hayatı daha da tenha hale geldi. Çalışmaya gitti ama bu onun acısını bastıramadı. İnsanlardan uzak durmaya çalışıyordu, açılmaktan korkuyordu, güvenmekten korkuyordu. Gençlerin doğasında olan güven yoktu gözlerinde. Varolma hakkı olmayan, dünyayı dolaşan bir hayalet gibiydi. Kardeşi giderek yabancılaşmaya başladı ve yüreğinde nefret ve acı yükseldi. Neden kimsenin ona yardım etmediğini, neden yalnız olduğunu anlayamıyordu.

Irina büyüdükçe ayrılma dürtüsünü hissetmeye başladı. Evini terk etme kararı, kendisini acıya neden olan her şeyden kurtarmanın son adımı gibiydi. Başka bir şehirde üniversiteye girdi ve bu onun yeni fırsatlara doğru ilk adımıydı. Ama yeni bir hayata başlamak için ne kadar çabalasa da geçmişi hep yanındaydı.

Üniversitede Irina kendi içine çekilmeye devam etti. Reddedilme ya da yanlış anlaşılma korkusuyla kimseye güvenemiyordu. Arkadaşlık aramadı ya da bir ilişkiye girmedi. Yalnızlık onun koruması haline geldi ama aynı zamanda onun hapishanesi oldu.

Kendisiyle, etrafındakilerle ve değiştiremediği şeylerle mücadelelerle dolu bir hayattı bu. Bu yeni şehirde Irina kendisinden başka kimseye güvenmemeyi öğrendi. Kendini kapattı ve tüm hayatı, başkalarına görünmez olmak için sonsuz bir çabaya dönüştü. Ve bunca zaman boyunca sakladığı acı daha da derinleşti. Irina yaşadı ama gerçekte yoktu. Sürekli ışıktan uzaklaşmaya çalışan bir gölge gibiydi.

Irina üniversiteye gittiğinde her şeye sıfırdan başlayabileceğini düşündü. Ancak çok geçmeden hayatında neredeyse hiçbir şeyin değişmediğini fark etti. Aynı ağır yük hâlâ içindeydi; ona huzur vermeyen sessiz bir çaresizlik. Her gece soğuk terlerle uyanıyor, vücudunun acıyla kasıldığını hissediyordu ve ruhunda ağır, ölü bir iz kalmıştı.

Birkaç ay geçti ve sonunda hayatında küçük bir değişiklik ortaya çıktı. Bu, Irina’nın sınıfta tanıştığı Oksana adlı bir kızla bağlantılıydı. Oksana zekiydi, girişkendi ve insanlara yardım etme arzusunu gizlemedi. Sanki dış maskenin arkasında saklı olanı görebiliyormuş ve desteklemeye hazırmış gibi gözlerinde tarif edilemez bir sıcaklık vardı. Irina her zamanki gibi mesafesini korudu, acısını ve karanlığını yakındaki herkesten sakladı.

Oksana bunu fark etti, yalnızlığını, sessizliğini fark etti. Irina ile basit, görünüşte sıradan konular hakkında konuşmaya başladı. Her şey Oksana’nın gününü, sorunlarını, sürekli tetikte olmanın, her şeye ve her yere ayak uydurmaya çalışmanın onun için ne kadar zor olduğunu anlatmasıyla başladı. Irina bu sorulara hemen cevap vermedi ama her konuşmada iç bariyeri biraz daha inceliyordu. Bir noktada kendi sessizliğinin aniden daha sessiz gelmeye başladığını fark etti. Oksana onu dinledi ve bu yeni bir duyguydu – sonunda birisi onu görmezden gelmedi, onu bir gölge olarak algılamadı.

«Bu konuyu hiç konuştunuz mu?» – Oksana bir keresinde Irina’nın kişisel bir konu hakkındaki başka bir konuşma sırasında alışkanlıktan dolayı sessiz kaldığını sormuştu. Gözlerinin içine baktı ve Irina bir an için dünyasının değiştiğini hissetti. Oksana bir cevap talep etmedi. Onu konuşmaya zorlamadı ama beklemeye istekli görünüyordu. Korkutucuydu çünkü Irina, hayatı boyunca sessiz kaldığı şey hakkında hâlâ konuşması gerekebileceğini fark etti. Ama aynı zamanda içinde küçük bir umut kıvılcımı parladı. Belki gerçek her zaman bu kadar korkutucu değildir?

Odasına kilitlenen Irina bu soruyu uzun süre düşündü. Hafta sonu eve geldiğinde, bir zamanlar ona çok yakın olan ama artık çok uzakta olan ailesiyle yeniden karşı karşıya geldi. Anne ve erkek kardeş, Irina’nın bir zamanlar bu evde hayatta kalmaya çalıştığı kurallara göre yaşamaya devam ettiler. Ama şimdi her şey farklıydı; dünyaya yabancılaşması daha da kötüleşti ve bu insanlar yabancı görünüyordu. Ancak Irina’nın arzu hissettiği bir an vardı ve bu duygu alışılmadıktı. Birisinin onu anlamasını, birinin acısını görmesini istiyordu.

Oksana ile yapılan birkaç görüşmenin ardından Irina küçük bir adım atmaya karar verdi. Bir arkadaşına hayatında travma olduğunu itiraf etti ancak ne olduğunu söylemedi. Bu, Irina’nın deneyimlerinin, acısının, sessizliğinin, tüm bunların önemli olduğunu ilk hissettiği andı. Oksana onu teselli etmeye ya da öğüt vermeye çalışmadı. Sadece yanına oturdu, dinledi ve Irina’nın kendi sözlerini bulmasına izin verdi.

Bu yolculuğun başlangıcıydı. Irina açılmaya başladı ama hemen değil. Kendisi hakkında, duyguları hakkında konuşmaya çalıştı ama içinde hâlâ kalın, aşılmaz bir duvar vardı. Ama ne kadar saklanmaya çalışsa da, ne kadar susmaya çalışsa da, her yeni adımda biraz daha özgürleşiyordu.

Irina için en zor aşamalardan biri anılarına geri dönmek zorunda kaldığı andı. Üniversitede psikolojik seminerlerden birinde geçmişi hakkında konuşması gerektiği gerçeğiyle karşı karşıya kaldı. Konu çocuklukta yaşanan travmalarla ilgiliydi. O kadar beklenmedik ve acı vericiydi ki Irina bir an için tüm özgüvenini kaybetti. Ancak bu seminerde onu karara yönlendiren bir şey vardı. İlerleyebilmek için geldiği yere geri dönmesi gerektiğini biliyordu.

Süreç acı vericiydi. Düşüncelerini, anılarını, aklına gelen her şeyi yazdı. Her gün geçmişinin hafızasının en karanlık köşelerinden dışarı çıktığını hissedebiliyordu. Onu esir tutanın, yaşamasını engelleyen şeyin bu anılar olduğunu fark etti. Her yeni itirafta kendini özgürleşmiş gibi hissediyordu ama aynı zamanda içindeki acı da daha da keskinleşiyordu.

Kardeşi ve onun eylemlerinin hayatını nasıl değiştirdiği hakkında yazdı. Annesinin ona inanmayı nasıl reddettiğini, babasının onun acısını nasıl fark etmediğini yazdı. Bu notlar acı verici ve zordu ama o bunların içinde gerçeği bulmaya başladı. Başına gelenler doğruydu ve kabul edilmesi zor olsa da bu onun gerçeğiydi.

Oksana, Irina’daki değişiklikleri fark etti. Arkadaşı açıldı ve daha fazla güven göstermeye başladı. Oksana, Irina’nın bir psikoterapiste gitmesini önerdi. Irina, kendi başına halledebileceğine, yabancıların onun acısını anlayamayacağına inanarak bu fikre uzun süre direndi. Ancak bir noktada, uykusuz geçen birkaç geceden sonra, eski anıları aşılmaz bir yük gibi görünmeye başladıktan sonra, Irina da bunu kabul etti.

Bir terapistle buluşmasının hayata bakış açısını değiştireceğini beklemiyordu. Psikoloğun arkadaş canlısı, sakin ve özenli olduğu ortaya çıktı. Cevaplarla acele etmedi, hazır tarifler vermedi. Irina’ya kendisi olabileceği bir alan teklif etti. Bu güvenli yerde yavaş yavaş, adım adım kendini ortaya çıkarmaya başladı. Her konuşmada, her itirafta içindeki gerilimin çözülmeye başladığını hissetti.

Irina, psikoterapistle yaptığı her yeni görüşmede geçmişinin onu nasıl elinde tuttuğunun giderek daha fazla farkına varmaya başladı. Başlangıçta direndi, çektiği acılara yabancı şeylerde – kötü ortamda, siyasi durumda, hayatın zor olmasında – açıklamalar bulmaya çalıştı. Ancak çok geçmeden tüm bu açıklamaların onu gerçekten inciten şeyle yüzleşmekten kaçınma girişimleri olduğunu fark etti.

Psikoterapist Alexey Pavlovich sabırlıydı ve ona herhangi bir yöntem veya çözüm dayatmadı. Sadece dinledi, Irina’nın her zaman hemen anlayamadığı sorular sordu, ancak onu yalnız bırakmadıklarını hissetti. Duyguları, kendine ilişkin algısı, şimdi kendisini bir çocuk olarak, bir genç olarak nasıl gördüğüne ve kendisinde bir şeylerin ters gittiğini hissettiği anda hayatında neler olduğuna ilişkin sorular – tüm bunlar onun ifşa edilmesine yol açtı.

Duygularını kapatmak ve kendini saklamak için ne kadar zaman harcadığını görmeye başlıyordu. Farkına vardığı ilk şeylerden biri, çocukluğunda kendini korumayı başaramadığı için kendini affedememesiydi. Bu an acı verici ve acı verici derecede gerçekti. Tecavüze uğradığını söyleyecek kadar «yeterince güçlü» olmadığı için her zaman kendini suçladı. Bir noktada Irina, bunun hakkında konuşamamasının zayıflık değil, korku, iradesinden bağımsız bir korku olduğunu fark etti. Bu keşif biraz rahatlama sağladı ama aynı zamanda içinde daha da derin bir boşluk olduğunu da ortaya çıkardı.

Irina, o zamanlar savaşamadığı için kendini affetmeyi öğrenmesi gerektiğini fark etti. Kendinizi affetmek, gerçek özgürlüğe giden ilk adımdı.

– «Yaralanman senin hatan değil», – dedi Alexey Pavlovich, – «Başkalarının sana bu şekilde davranması senin hatan değil. O zamanlar bunu değiştiremezdin, sen bir çocuktun.».

Bu o kadar sakin ve kendinden emin bir şekilde söylendi ki Irina ilk kez hissetti: Acısı onun seçimi değildi, hatası değildi. Psikoloğun sözleri, tam olarak anlayamasa da yüreğine işlemeye başladı. Küçük bir mucize gibiydi, hemen değil ama yavaş yavaş ruhu tüm hayatı boyunca üzerinde kalan ağırlıktan kurtulmaya başladı.

Bir yıl geçti. Irina üniversitedeki ilk yılını bitirdi ve yaz tatili için ailesinin yanına döndü. Bu yolculuğu beklemek onun için zor bir çileydi. Geçmişiyle yüzleşmeye hazır değildi ama buna ihtiyacı olduğunu hissediyordu. Bu deneyimi atlatabileceğine güvenerek güçlendi.

Her şey hatırladığı gibiydi; aynı daire, aynı insanlar. Anne daha önce olduğu gibi katı ve soğuk, baba ise hâlâ sessiz. Ama artık Irina artık sessizlikten korkmuyordu. Artık anlaşılmamaktan korkmuyordu. Onlara yabancılaşmayla değil, anlayışla bakmayı, bir bakıma kendi hayatlarının kurbanı olan insanlar olarak bakmayı öğrendi. Anne Olga katı olmasına rağmen ihtiyaç duyduğu sevgiyi hiçbir zaman alamamış olabilir. Babanın, kızının başına gelenleri anlayamayacak kadar kendi sorunlarına daldığı ortaya çıktı.

Irina, kardeşi Victor’la yeniden tanıştığı anı hatırladı. Gözlerinde bir zamanlar onu korkutan o kızgın, acı veren bakış yoktu. Ancak Irina aralarında yaşananları unutamadı. Yine de artık onun her bakışından korkan o küçük kız olmadığını hissediyordu. O farklıydı ve bu nedenle ona korkmadan sakince bakabiliyordu.

Akşam yemeğine otururken aniden şöyle dedi:

– «Biliyor musun, bu olay beni gerçekten çok üzdü.».

Victor dondu. Nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. Anne Olga da ürperdi ama hiçbir şey söylemedi. Sadece baba gözlerini kaldırdı ve sanki bakışlarında ruhunda bir yanıt bulamayan bir şey varmış gibi Irina’ya baktı. Hala anlamadı.

Ancak Irina tanınmayı beklemiyordu, affedilmeyi beklemiyordu. Bunu yüksek sesle söyledi ve bu adım onun için önemliydi. Bu kendime yaptığım bir itiraftı. Sessizliğinin hayatını daha fazla mahvetmesini istemiyordu. Bu onun anıydı; nihayet gerçeği kendine itiraf edebildiği bir özgürleşme anıydı.

Irina üniversiteye döndükten sonra hayatı değişmeye başladı. Artık dünyadan saklanan, acısını gizleyen o kişi değildi. Yeni fırsatlara ve yeni insanlara açılmaya başladı. Geçmişinin geleceğini belirlememesi gerektiğine yeniden inanmaya başladı.

Yardımı kabul etmeyi öğrendi. Her ay daha açık ve samimi hale geldi. Oksana ile ilişkisi ona destek ve destek oldu, ancak ilk başta gerçek özünün reddedilmesinden korkuyordu. Ancak Oksana orada olmaya devam etti ve Irina güvenmeyi öğrendi. Başkalarına açılmaya başladı ve bu ancak kendine güvenebildiği için mümkün oldu.

Üniversite grubunda Irina gerçek arkadaşlar edindi ve henüz herkese tam olarak açılamasa da artık duygularını ve deneyimlerini gizlemiyordu. Yazmaya başladı. Bu onun kendini ifade etme biçimiydi, acıyı salıverme yoluydu. Ruhunu, düşüncelerini, kendisiyle olan mücadelesini yansıtan şiirler, öyküler yazdı. Yazmak terapi oldu.

Irina, mektuplar aracılığıyla gerçekten yaşaması gerektiğini ve sessizliğin ağırlığı altında uykuya dalmaması gerektiğini anlamaya başladı. Travmalarının silinemeyeceğini ama hayatına yön veremeyeceğini anlamıştı. Başına gelen her şeye rağmen yaşamayı öğrenmeye hazırdı. Ve tam iyileşmeye giden yol uzun olmasına rağmen, artık bu yolda yalnız olmadığını hissetti.

Irina yolculuğuna devam etti ama ileriye doğru attığı her adımda hayatı daha da zorlaştı. Dışarıdan bakıldığında dengesini bulmuş gibi görünebilirdi; çalışmaları, arkadaşları, almaya başladığı destek. Ama içinde gerçek bir mücadele vardı. Her anı, hayata yön vermenin her adımı muazzam bir çaba gerektiriyordu. İyileşme süreci kolay olmadı; sürekli ve acı vericiydi ve her seferinde ruhunun yeni yönlerini ortaya çıkarıyordu.

Irina, Victor’la tekrar tanıştı. Bir gün onu aradı ve buluşmak istediğini söyledi. Bu anın kaçınılmaz olduğunu biliyordu ama nasıl hissedeceğini tahmin edemiyordu. Victor nefret ettiği biri olmaya devam etti ama aynı zamanda tamamen reddedemeyeceği biri. O onun hayatının bir parçasıydı, geçmişinin bir parçasıydı. Aralarında yaşananları silemezdi ama aynı zamanda hayatının geri kalanını o geçmişte yaşayamayacağını da biliyordu.

Bir kafede buluştuklarında Irina artan bir gerilim hissetti ama buna rağmen kaçmadı. Victor farklıydı; daha olgundu, belki de suçluluğunun farkındaydı. Konuşmayı nasıl başlatacağını bilmiyordu ama onunla tanışmak istemesi Irina için önemliydi. Bu, yok edilenleri restore etmeye yönelik bir başka adımdı.

– «Aptal olduğumu biliyorsun değil mi?» – dedi yere bakarak. Sesi kısıktı ama bunda Irina’nın görmezden gelemeyeceği önemli bir şey vardı.

– «Sen sadece bir aptal değildin. Beni inciten sendin» – kendini kontrol etmeye çalışarak sakince cevap verdi. Bunun hakkında konuşmak zordu ama gerekli olduğunu biliyordu. Söylediği her kelime, üzerinden ağır bir yükü kaldırıyor gibiydi.

Victor sessizdi. Gözlerinde sadece pişmanlık değil aynı zamanda korku da vardı. Irina’nın onu affedemeyeceğinden korkun, onun affedilmeyi hak etmediğinden korkun.

– «Seni affedebileceğimi mi sanıyorsun?» – Irina sonunda sesinin titrediğini hissederek sordu.

– «Ben… umarım yapabilirsin.» – derin bir iç çekerek cevap verdi. – «Mutlu olmanı istiyorum».

Irina cevap vermedi. Onu affedip affedemeyeceğini bilmiyordu ama önemli olan başka bir şey vardı; bunun onun sorunu olmadığını fark etti. Onun suçluluğuyla yaşamak zorunda olmamalıydı. Hayatının geri kalanında onu yanında taşımak zorunda olmamalı.

Irina, Victor’u pişmanlıklarıyla baş başa bırakarak masadan kalktı. Bundan sonra ne olacağını bilmiyordu. Ama bir şeyi biliyordu; bu onun seçimiydi, onun kararıydı. Artık geçmişin tutsağı değildi, artık bir başkasının acısını nasıl algıladığına bağlı değildi.

Irina, erkek kardeşiyle tanıştıktan sonra rahatladı. Ruhsal acısı kaybolmasa da en azından biraz hafifledi. Ve bu mümkün oldu çünkü sonunda bu zor anı yaşamasına izin verdi. İyileşme doğrusal bir süreç değildi; aşamalar halinde, aşamalar halinde ilerledi.

Ancak önümüzde başka bir sınav daha vardı. Üniversitede Irina, ona dünyanın hala iyilik yeteneğine sahip olduğunu gösterecek kişi olabilecek biriyle tanıştı. Bu, ikinci yılında çıkmaya başladığı Ilya’ydı. Çok yönlüydü, hafif bir mizah anlayışı vardı ve hayata samimi bir ilgi duyuyordu. Ama en önemlisi sabırlıydı. Onu aceleye getirmedi, onu kabuğundan çıkarmaya çalışmadı, sadece oradaydı, dinlemeye ve desteklemeye hazırdı, karşılığında hiçbir şey talep etmeden.

İlişkideki ilk adımlar Irina için zordu. Geçmişi onu hala zincirleri içinde tutuyordu ve tam olarak açılamıyordu. Bir gün onun kırılganlığını görüp geri dönmesinden korkuyordu. Ancak İlya’nın sessizliğine, kapalılığına dayanabilen biri olduğu ortaya çıktı. Doğrudan soru sormadı, ona baskı yapmadı ama yanındaydı. Bu Irina için yeni bir şeydi; açıklama gerektirmeyen bir dikkat.

Korkuları kaybolmasa da yavaş yavaş ona güvenmeye başladı. İlişkileri güçlendi. Irina hala korktuğunu, tam bir yakınlaşmaya henüz hazır olmadığını anladı ama Ilya geri çekildiğinde bile orada olmaya devam etti, ayrılmadı.

Diğer çiftler gibi ilişkilerinde havai fişek yoktu ama gerçek, sakin ve istikrarlı bir şeyler vardı. Irina onun yanında kendini kaybetmediğini, aksine yeteneklerine daha fazla güven duyduğunu hissetti.

Şu anda ebeveynlerle ilişkiler daha da zorlaştı. Irina sadece tatil için değil, aynı zamanda ailesinde yaşananlarla yaşamaya nasıl devam edeceğini çözmesi gerektiği için de eve dönüyordu. Annemle her konuşmam acı vericiydi. Olga, daha önce olduğu gibi, kızında ne bir insan ne de hasta bir insan görmedi. Irina’yı taleplerini yerine getirmesi gereken bir nesne olarak algılamaya devam etti.

– «Bir kez daha senden yapmanı istediğim şeyi yapmadın. Neden normal olamıyorsun?» – dedi anne sitemle, sesinde ne sempati ne de ilgi vardı. Irina bu sözlerden ruhunun küçüldüğünü hissetti.

Bir noktada buna dayanamadı.

– «Her zaman normal olmam gerektiğini söyledin. Peki senin için normal olan nedir? Sevmeyi bilmeyen duyarsız insanlar?» – sesi titriyordu ama Irina sessiz kalamadı.

Sanki annesi onu duymuyordu ya da belki de duymak istemiyordu. Bu, Irina’nın bu evde anlayış bulamadığını anladığı andı. Anne, kızının başına gelenleri anlayamadı ve anlamak istemedi. Irina bir kez daha hayatının kendi sorumluluğunda olduğunu hissetti. Annesinden veremediği sevgiyi artık bekleyemezdi.

Bu konuşma Irina için bir dönüm noktası oldu. Anne ve babasını değiştiremeyeceğini, onların taleplerine ve ideallerine bakmadan kendisi için yaşaması gerektiğini anladı.

Irina hayatında yeni bir aşamanın eşiğinde duruyordu. İyileşme süreci uzundu, önünde hâlâ yapılacak çok iş vardı, artık görmezden gelinebilecek ve kırılabilecek o küçük kız değildi. Yolculuğu daha yeni başlamıştı ve yeni zorluklar, yeni fırsatlar ve belki de yeni travmalar onu bekliyordu ama artık onlarla yüzleşmeye hazırdı. Geleceğe umutla bakmaya başlamıştı çünkü belki de hayatında ilk kez kendini gerçekten anlamaya başlamıştı.

Irina’nın hayatı giderek daha çok bir ipin üzerinde yürümeye benzemeye başladı. İlya ile ilişkisi güçlendi ama yakınlık anlarında ruhunda henüz iyileşmemiş derin yaraların gizlendiği gerçeğiyle tekrar tekrar yüzleşti. İlya’nın ona birlikte mutlu olabileceklerini göstermeye çalıştığı anlar onun için özellikle zordu.

Bazen biraz daha az ciddi olması gerektiğini, aşırı yalnızlığının ve sessizliğinin bazen atmosferi bozduğunu söyleyerek şaka yapıyordu. Irina, içinde bu kadar acı varken nasıl «ciddi olmadığını» anlayamadı. İlya’nın onu hala anlayamamasından ve sessizliğinin sadece bir alışkanlık değil, yanında taşıdığı tüm travmalara karşı savunmacı bir tepki olduğunu anlayamamasından endişeliydi.

Ancak başka bir nokta daha vardı: İlya onun psikoloğu değildi ve olamazdı. Bazı durumlarda nazik ve sabırlıydı, ancak bazı durumlarda çok basitti ve ona göründüğü gibi saftı. Yaşadığı şeyin ciddiyetini anlayamıyordu. Bazen geçmişinden kesitleri onunla paylaştığı anlarda gerçekten hayrete düşüyordu.

– «Bunu yaşadığına inanamıyorum…«dedi ona şokla bakarak. – «Neden bana daha önce söylemedin?»

Irina bazen sorunlarıyla kimseye yük olmak istemediğini söyledi. Bunca zaman kendisi olmaya çalıştı, eğer insanlara açılırsa onların ondan uzaklaşacağını düşünüyordu. Geçmişinin onu her yerde takip edecek gölgesi olmasından korkuyordu. Olduğu kişi olarak sevilebileceğine ve kabul edilebileceğine inanamıyordu.

İlya’ya artık onu gördüğü gibi olmadığını açıklamaya çalıştığı anlar oldu. Sakin, şakacı bir kadın olamazdı. Her hareketi korku ve acının gölgesine doymuştu.

– «Anlıyor musun ben… Ben senin düşündüğün gibi değilim? Ben sadece sen ve ben değilim… Sen hayatıma girmeden önce başka biriydim. Ve nasıl yeniden insan olabileceğimi bilmiyorum.» – yoğun yakınlık anlarında, birdenbire anıların yüzeye çıktığını söyledi.

İlya ona ne cevap vereceğini bilmiyordu. Sadece sessiz kaldı ve sakinleşmesi için onu kendine doğru çekti.

Bu anlarda Irina, asla sonuna kadar aynı olamayacağını, geçmişin kaybolmadığını, sadece zihninde dönüştüğünü fark etti ama bunu kabullenmeye başladı.

Kış tatili için eve dönen Irina, sonunda ailesiyle birlikte hayatını nasıl kuracağına karar verme ihtiyacıyla karşı karşıya kaldı. Anne soğuk ve mesafeli durmaya devam etti. Aralarında sadece sessizlik değil aynı zamanda yanlış anlaşılma da vardı.

Bir gün akşam yemeğine otururken Irina kararını verdi. Artık bu gerilim içinde, hiçbir zaman anlaşılmayacağına dair bu ebedi duygu içinde yaşayamazdı. Annesi cam gibiydi; her zaman oradaydı ama hayatının bir parçası olamıyordu.

– «Anne, seninle nasıl birlikte olacağımı bilmiyorum. Beni hiç duymadın ve şimdi de anlamak istemiyorsun. Her zaman güçlü olmam gerektiğini söyledin ama bunun beni ne kadar üzdüğünü bilmiyorsun.» – Irina sessizce ama kesin bir şekilde dedi.

Annesi ona baktı ve yüzü taş gibi sertleşti. Tek kelime etmedi.

– «Neler yaşadığımı biliyorsun. Sen küçükken neler yaşadığımı biliyorsun. Ama artık büyüdün, anlamalısın.» – sonunda dedi. Sesi sanki kendisi de bu sözlere inanıyormuş gibi çıkıyordu.

Irina kalbinin sıkıştığını hissetti. Sözlerinde en azından annesinin onu anladığını gösterecek bir şeyler bulmaya çalıştı. Ancak Olga kızının acısını kabul edemedi ve etmek istemedi. Hayatı, acısı ve ailenin ne anlama geldiğine dair görüşü konusunda kendisinin de kafası karışıktı.

O anda Irina şunu fark etti: Annesinden veremeyeceği bir şey beklememeli. Harekete geçmedikçe Olga ile ilişkileri yeniden kurmanın mümkün olmayacağını fark etti. Irina, kabul edebileceği çerçevede annesiyle yeni bir ilişki kurması gerektiğini fark etti. Olga onu tam olarak anlayamayabilir, ancak Irina artık bunun bir gün gerçekleşeceği yanılsamasıyla yaşamamalı.

– «Sana yardım edemem anne. Ama hayatımı yaşamak zorundayım.» – Irina masadan kalkarak dedi. Anne ne diyeceğini bilmiyor gibiydi. Oturmaya devam etti, dudaklarını büzdü ama gözlerinde belirsizlik vardı. Belki de Irina’nın artık kontrol edilebilecek bir çocuk olmadığını fark etmişti.

Irina ayağa kalktı, ayrılmaya hazırlanıyordu. Ama o anda annesi aniden şöyle dedi:

– «Sen bir yetişkinsin. İstediğin gibi yaşayabilirsin. Ama yine de bizi sonsuza dek terk etmeyeceğini umuyorum.».

Irina, seçimini yapabileceği anın geldiğini fark etti: Bu aileyi terk etmek ya da bu ailede kendi şartlarına göre yaşamayı öğrenmek. Bundan sonra ne olacağını bilmiyordu ama belki de ilk kez başkalarının görüşlerine bağlı olmayan kendi geleceğine sahip olma hakkına sahip olduğunu hissetti.

Üniversiteye dönmek Irina için gerçek bir kurtuluştu. İnkar edilemez gücünün acıdan kaçınmak değil, onunla yüzleşmek ve her şeye rağmen yaşamaya devam etmek olduğunu fark etti.

İlya ile ilişkisi giderek ciddileşti. Gelecekte onun yanında olup olmayacağını bilmiyordu ama artık onu kaybetmekten korkmuyordu çünkü şunu fark etti: Kişisel mutluluğu, bu kişi onun için önemli olsa bile tek bir kişiye bağlı olamaz. Irina dünyaya ve kendine daha çok açılmaya başladı.

Irina yazmaya başladı, bu onun yeni konuşma tarzıydı. Artık düşüncelerinden, duygularından korkmuyordu. Çocukluğu hakkında, deneyimleri hakkında, kendisi olmanın ne kadar zor olduğu hakkında yazdı. Ve bir gün hikayelerinin başkaları için de önemli olacağına inanıyordu.

Çok geçmeden sadece kendisine değil başkalarına da yardım edebileceğini hissetti. Hayatı çocukken hayal ettiği gibi olmayabilir ama olması gerektiği kişi olma gücünü bulduğunu hissetti.

Irina adım adım geçmişin prangalarından kurtuldu. Artık mükemmel olmaya çalışmıyordu, dışarıdan tanınma arayışında değildi ve annesi bile artık onu kıramıyordu. Yaşadığı her şeye rağmen geleceğe bakmayı öğrendi ve kendisini bekleyenleri kabul etmeye hazırdı. İyileşme sürecinde önemli bir şeyin farkına vardı: Acı ve ızdıraplara rağmen kendini kaybetmedi.

Bölüm 2: Işığa Giden Yol

Irina, hayatının yeni biçimler almaya başladığını hissetti. Daha önce imkansız görünen her şey artık daha net hale geldi. İyileşme sürecinin sadece eski travmaları ve acıları yeniden yaşamakla ilgili olmadığını, her şeyden önce kendini, hedeflerini ve bu dünyada nasıl yaşayacağını yeniden düşünmekle ilgili olduğunu fark etti. Hayatı artık acı verici anılar veya korkular tarafından belirlenmemişti; bir seçim eylemi haline gelmişti.

Irina tatilden sonra üniversiteye döndüğünde kendini biraz farklı hissetti. Uzun zamandır ruhunu zincirleyen ağırlıktan kurtulmuş gibiydi. Kendisi üzerinde çalışmaya devam etti, ancak artık sadece hayatta kalma hedefiyle değil. Artık hayatının bir anlamı vardı, kişisel hikayesi daha önemli bir şeyin parçası haline geliyordu.

Ilya yakınlarda olmaya devam etti ama Irina onunla olan ilişkisinin hâlâ yolculuğunun sadece bir parçası olduğunu fark etti. O önemliydi ama onun kurtuluşu değildi. Ona güç verebilecek tek kişinin kendisi olmadığını, asıl gücün kendisinde olduğunu fark etti.

Tekrar yazmaya başladı. Bu onun kurtuluşuydu, içindeki şeytanlarla savaşma yöntemiydi. Yazmak onun için uzun zamandır kendine sakladığı duyguları ifade etmenin bir yolu haline geldi. Ancak kalemi artık acıyı dindiren bir araçtan daha fazlasıydı. Bu bir restorasyon yoluydu, bir özgürleşme eylemiydi. Irina belki de mesajlarını başkalarıyla paylaşmayı denemesi gerektiğini fark etti. Deneyiminin benzer şeyleri yaşayan başkalarına yardımcı olabileceğini düşündü. Belki birileri onu anlayabilir, acı çekenlerin yalnız olmadığını hissedebilir.

Yaz geldi ve Irina şimdiye kadar ona çok cesur görünen bir adım atmaya karar verdi. Orada birkaç hafta geçirmek için küçük bir tatil kasabasına gitti. Yeniden yeniden başlamak, kendime dönmek, geçmişi düşünmeden şimdiki anı hissetmek için bu gerekliydi. Özgürlüğü hissetmeye bırakın.

Şehirdeki ilk günü biraz korkutucuydu. Kendini yeni bir ortamda bulduğunda, bir geçiş aşamasında olduğunu hissetti; eski hayatına henüz tam anlamıyla dönmüyordu ama aynı zamanda eski gerçekliğini de tamamen bırakmıyordu. Ancak, iç dengesinin yavaş yavaş yeniden tesis edildiğini ilk kez burada, doğanın ve sessizliğin ortasında hissetti.

Irina her şeye bir ara vermeye karar verdi: derslerden, aileden, ilişkilerden. Bu onun zamanıydı, sadece kendisinin zamanıydı. Ve şaşırtıcı bir şekilde, birkaç gün dinlendikten sonra kendi içinde yeni bir şey hissetmeye başladı – sadece iyileşme değil, aynı zamanda gerçek bir içsel uyanış.

Sık sık sahil boyunca yürür, kayaların üzerine oturup denizi seyrederdi. Dalgaların sesi, havadaki tuz kokusu, sıcak güneş – bunların hepsi onun uzun zamandır beklediği huzurun bir parçasıydı. Ve o anda artık gelecekten korkmadığını, birinin onu kurtarmasını beklemesine gerek olmadığını fark etti. Aradığı her şey onun içindeydi. Ve artık ne olduğu ve ne olabileceği korkusuyla yaşamayacağına karar verdi.

Eve dönen Irina, Ilya ile ilişkisinin giderek daha gergin hale geldiğini hissetti. Onu destekleyen kişi o olmaya devam ediyordu ama artık içsel durumunu ondan gizleyemiyordu. Eskisi gibi olmadığını, duygularının ilişkilerinin ilk aşamalarındakilerle örtüşmediğini hissetti.

Ilya nazik ve sabırlıydı ama Irina bağlantılarının giderek yüzeysel hale geldiğini anlamıştı. Kendi değişiklikleri ve dünya algısı onunkiyle örtüşmüyordu.

Bir akşam bir kafede oturuyorlardı ve Irina ona her şeyi açıklamak zorunda olduğunu hissetti. Artık bu iç çatışmayla yaşayamazdı.

– «Ilya, sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama ilişkimizin artık eskisi gibi olmadığını hissediyorum. Ben değiştim ve sen değiştin. Ama biz… biz eskisi gibi değiliz.» – Kalbinin daha hızlı attığını hissederek sessizce söyledi.

İlya ona hafif bir şaşkınlıkla baktı ama bakışlarında kınama yoktu, sadece endişe vardı.

– «Çok şey yaşadığını anlıyorum. Ama ben seninleyim Irina. Her şeyin üstesinden gelebiliriz» – dedi.

– «Anlamıyorsun İlya. Artık aşık olduğun kız olamam. Değişeceğim ve belki sen de değişeceksin. Bunun bizi nereye götüreceğini bilmiyorum. Ama bunu kendim anlamalıyım.» – dedi Irina, rahatlayarak nefes vererek.

Bu konuşmanın kolay olmayacağını biliyordu. Onu kaybetmekten korkuyordu ama içsel durumuna uymayan bir ilişki içinde yaşamaya devam etmekten daha da korkuyordu.

İlya bir süre sessiz kaldı ve sonra şöyle dedi:

– «Anlıyorum. Ve seni geride tutmak istemiyorum. Seni anlayan ve olduğun gibi seni destekleyen biriyle birlikte olmayı hak ediyorsun. Bu, yalnız kalman gerektiği anlamına geliyorsa, o zaman bunu kabul edeceğim.».

Irina göğsünün hem ağrıyla hem de rahatlamayla kasıldığını hissetti. Doğru adımı attığını biliyordu. Bu konuşma onların vedasıydı; birbirlerini sevmedikleri için değil, her biri kendi yoluna gitmek zorunda olduğu için. Irina, gerçek benliğini yansıtmadığı bir ilişkide kalamayacağını biliyordu.

Ilya’dan ayrıldıktan sonra Irina kendi içine daldı. Bu, bastırmaya çalıştığı korku ve şüphelerle yeniden yüzleştiği dönemdi. Ama bu sefer onlarla yüzleşmeye hazırdı. Olanlardan kaçamazdı ve geçmişi değiştiremezdi ama artık geleceğini yaratma şansı vardı.

Yazmak onun için acıyla baş etmenin bir yolu olmaktan çok daha fazlası haline geldi. Bu onun kim olduğunu anlamanın yolu haline geldi. Sadece kendi hikayesini değil, kendisi gibi hayatta zor anlar yaşayan diğer kadınların hikayelerini de anlattığı bir kitap üzerinde çalışmaya başladı. Sesinin duyulmadığını hisseden, her şey kaybolmuş gibi görünürken nasıl hayatta kalacağını bilmeyenler için yazdı.

Yaratıcılığı sadece kendisi için değil başkaları için de terapi haline geldi. Irina öykülerini ve denemelerini çeşitli dergi ve yayınevlerine göndermeye başladı. Kısa süre sonra bir editörden çalışmasına ilgi duyduğunu belirten bir yanıt aldı. Bu an onun için bir dönüm noktası oldu. Irina, yalnızca kendisi için değil, hikayesinin başkaları için de önemli olabileceğini fark etti. Yalnız değildi.

Irina hayatının yeni bir aşamasına başladı. Kendini bırakmayı, kendisi için yaşamayı öğrendi. Bu, gerçek özgürlüğün geçmişi unutmak değil, onunla yaşamayı öğrenmek, onun kölesi olmayı bırakmak olduğunu anlamaya başladığı andı.

İlya ve ailesiyle ilişkisi sona erdi ama bunda hiçbir kırgınlık yoktu. Bu onun yolunun doğal bir devamıydı. Irina, geçmişte başına gelenlerin rehinesi olmaktan vazgeçerek kendi kurallarına göre yaşamaya başladı. Hayatı artık olasılıklarla doluydu ve önünde çok daha zor ve heyecan verici adımların yattığını biliyordu.

Sadece kendi hayatını değil, başkalarının hayatlarını da değiştirebileceğini hissetti ve bu, iyileşme yolundaki ana keşifti.

Zorluklardan ve ayrılıklardan kurtulan Irina, sonunda geçmişin yükünden kurtuldu ve hayatını yeniden inşa etmeye başladı.

Bölüm 3: Karanlığı Delip Geçen Işık

Irina hayatının artık geçmişe bağlı olmadığını fark etmeye başladığında önemli bir soruyla karşı karşıya kaldı: Bu yeni, daha özgür durumla ne yapmalı? Eski travmalara bakmadan, artık onu tutamayan acılarına bakmadan bu dünyada yaşamayı öğrendiğinde başına neler gelecek?

Olasılıklarla dolu yeni bir yola başlayabilir. Değişimden korkmayı bırakıp sonunda kendine inanabilirdi.

Ancak Irina henüz her şeyi halletmediğini biliyordu. Her şeyin yolunda olduğuna, her şeyi zaten deneyimlediğine kendini inandırmaya çalıştığı anlar oldu ama sonra anılar yeniden canlandı. Bazen geçmişteki resimleri anında canlandıran en küçük detaylardı. Irina kendine karşı dürüst olmayı öğrenmesi gerektiğini anladı.

Geceleri sessizce, bir zamanlar acıyla dolu en karanlık düşüncelerini yazdığı eski notları giderek daha fazla eline alıyordu. Bu günlüklerde Irina, acısının nasıl azaldığını ve ondan hayata dair ne kadar yeni, daha olgun görüşlerin ortaya çıktığını fark etti.

– «Özgür olmak için ne kadar çabalarsan çabala, her zaman bu geçmişle birlikte olacaksın. Ama bunun geleceğini nasıl etkileyeceğine sen karar vereceksin. Onun kurbanı olmamalısın Irina. Daha fazlası olabilirsin» – bazen eski notları yeniden okuyan Irina, bu kelimeleri yüksek sesle söyledi ve her seferinde bunların giderek daha inandırıcı olduğunu hissetti.

Günlükleri onun «psikologu», «arkadaşları» ve koruması oldu. Her kelime, her deneyim, her satır onun yoluna devam etmesine yardımcı oldu.

Zaman geçti ve Irina, bir editörün metinleriyle ilgilenmeye başlamasının ardından nihayet çalışmasını yayınevine göndermeye karar verdi. Yanıt olarak işbirliği teklifini içeren bir mektup geldi. Bu onun yazar olma hayalini gerçekleştirme yolunda ilk ciddi adımıydı. Ancak başarıya rağmen Irina iç istikrar arayışına devam etti. Hâlâ içinde, eski benliğinin, gitmeyi reddeden bir gölgesinin olduğu gerçeğiyle karşı karşıyaydı.

Irina yaratıcılığının artık bir iyileşme sürecinden daha fazlası olduğunu fark etti. Yazmak onun yaşadıklarını dünyayla paylaşmanın yolu haline geldi. Bu onun benzer travmalar yaşayan başkalarına yardım etme yolu haline geldi. Irina artık başkalarına açılmaktan korkmuyordu çünkü artık sözlerinin sadece kendi iyileşme yolu olmadığını, aynı zamanda acılarında kaybolanlar için de yol gösterici bir yıldız olabileceğini biliyordu.

Yayınlar onun yeni bir hayata giden yolda ilk kilometre taşı oldu. Ancak bu onun yolculuğunun sonu değildi. Bu onun başkalarına verebileceği şeylerin sadece başlangıcıydı.

Ilya’dan ayrıldıktan sonra Irina hemen yeni bir ilişkiye karar vermedi. Tüm acılardan ve denemelerden çoktan sağ çıkmış gibi görünüyordu ama içinde savunmasız kalma korkusu hâlâ vardı. Yeni bir insana açılmanın, onu ona bağımlı olmadan sevmenin bir sonraki adımı olduğunu anlamıştı.

Ancak zaman, onun için gerçek bir keşif haline gelen şeyin bu kendini ve hatalarını kabul etme süreci olduğunu gösterdi. Irina, kendisini henüz tam olarak kabul etmediğini, kendine ve hikayesine olan sevginin farkına varması ve güçlendirmesi gereken bir şey olduğunu fark etti.

Bir akşam, birkaç öyküsünü başarıyla yayınladıktan sonra Irina, rahat evinde oturuyor, kitap okuyordu ve yakınlarda birini özlediğini hissetti. Bunun nedeni yalnızlıktan değil, hayatında onu sadece bir kadın olarak değil, aynı zamanda pek çok zorlu sınavdan geçmiş bir kişi olarak anlayabilecek birinin olmasının önemini fark etmesiydi.

Irina artık yalnızlıktan korkmuyordu. Tam tersine onun bir parçası oldu ve hayatı boyunca aradığı gücü bu yalnızlıkta buldu. Ve sonra bir anda dış dünyayla ilişkilerinin temelini kendi sevgisinin oluşturduğunu fark etti.

Irina’nın yolundaki bir diğer önemli adım da anne ve babasının affedilmesiydi. Uzun zamandır evden ayrılmış ve kendi hayatını inşa ediyor olmasına rağmen, bir zamanlar hayatını kendisini gereksiz hissedecek şekilde kuran insanları bırakmazsa içsel özgürlüğünün eksik kalacağını anladı.

Affetmek kolay bir süreç değildi. Irina, ailesiyle normal ilişkilerini yeniden kurmanın bir yolunu bulamadığı için acı çekerek birçok geceyi düşünerek geçirdi. Anne ve babasının da kendisi gibi hayatlarının, kendi hatalarının ve travmalarının kurbanı olduklarını anlamaya başladı. Ve belki de kendi acıları onları olabilecekleri ebeveyn olmaktan alıkoyuyordu.

Irina annesiyle tanışmaya karar verdi. Onu aradı ve konuşmayı teklif etti.

– «Anne, bundan ne çıkacağını bilmiyorum. Ama bilmeni isterim ki seni affediyorum. Mükemmel bir anne olamayacağını ve belki de bana ihtiyacım olan her şeyi veremediğini anlıyorum. Ama yoluma devam etmeye hazırım» – dedi Irina, elinde bir fincan çayla masada oturuyordu.

Irina’nın yıllardır konuşmadığı annesi onun karşısında oturmuş sessizce dinliyordu. Irina daha fazlasını söyleyebilirdi ama bunun zaten yeterli olduğunu hissetti; acının ortadan kalktığını ve içten içe affedilmenin gerçekleştiğini kabul etmek.

Affetmek hemen gerçekleşmedi ama Irina’nın artık geçmişin kölesi olamayacağı yeni bir ilişkinin başlangıcıydı.

Irina her adımda kendine daha çok güveniyordu. Bu dünyadaki yerini buldu; koşulların kurbanı olarak değil, başına gelen her şeyden sağ çıkabilen ve hayatını yeniden kurabilen bir kadın olarak. Kendini sevmeyi, gücüne inanmayı ve onu bekleyenlerden korkmamayı öğrendi.

Irina yazmaya devam etti. Bunu kendisi için, başkaları için, desteğe ve anlayışa ihtiyacı olanlar için yaptı. Hikayelerinin birileri için kurtuluş olabileceğini biliyordu ve bu onun asıl başarısıydı. Geçmişinin geleceğini belirlemediğini anlamıştı. Ve kaderini değiştirebilecek kişi oydu.

Ama kalbinde hâlâ şefkat ve sevgi vardı. Irina, aşkın her zaman başka birine yöneltilmesi gerekmediğini fark etti. Her şeyden önce bunu kendine verebilirdi. Ve belki bir gün onu sadece bir kadın olarak değil, aynı zamanda deneyimleyebileceği her şeyi yaşamış bir kişi olarak da anlamaya hazır biriyle tanışacaktır.

Irina affetme sürecini tamamladı, kendisiyle birlikte olmayı öğrendi ve gücünü kabul etti. İçsel özgürleşmenin sadece geçmişi affetmek değil, aynı zamanda yeni şeylere açık olma yeteneği olduğunu da fark etti. Hayatı gerçek özgürlüğe giden bir yolculuğa dönüştü ve artık kendisi olmaktan korkmuyordu.

Bölüm 4: Işık ve Gölge

Birkaç yıl daha geçti ve Irina nihayet geçmiş bağlarından kurtuldu. Yazarlığı onun mesleği ve destek kaynağı haline geldi. Birçoğu yayınlanmış geniş bir makale ve kısa öykü koleksiyonu topladı. Kısa süre sonra deneyimlerini paylaştığı ve başkalarına ilham verdiği çeşitli edebi etkinliklere davet edilmeye başladı. Ancak Irina önemli bir şeyin eksik olduğunu hissetti. Kaydettiği ilerleme için minnettardı ama içinde bir şeyler gerçek amacını aramaya devam ediyordu.

Bir akşam evinin balkonunda otururken hayattan başka ne istediğini düşündü. Pencerenin dışında gökyüzü kararıyordu ve etrafındaki her şey gecenin sessizliğine gömülmüştü. Irina, yazmanın acıyla başa çıkma yöntemi olduğunu anlamıştı ama artık sözlerinin yalnızca iyileşme aracı olamayacağını, aynı zamanda insanların hayatlarının en karanlık köşelerinde ışık bulmalarına yardımcı olmanın bir yolu olabileceğini de hissediyordu.

İlk kitabını, her sayfasına ne kadar acı ve şüphe kattığını ve deneyimini başkalarıyla paylaşıp paylaşmaması gerektiğinden nasıl şüpheye düştüğünü hatırladı. Ancak şimdi geriye dönüp baktığında Irina, deneyiminin yalnızca okuyucuları için değil kendisi için de önemli olabileceğini fark etti. Sadece yazmadı. İnsanların yalnız olmadıklarını hissedebilecekleri bir alan yarattı.

Irina bir sonraki adımı atması gerektiğini hissetti; travma yaşayan kadınlara, şiddete, zulme ve duygusal baskıya maruz kalan kadınlara yardım edecek bir proje yaratmak. Şiddete maruz kalanlara ya da zor koşullara maruz kalanlara hem psikolojik hem de maddi destek sağlayacak bir kadın destek fonu oluşturmaya karar verdi.

Bu proje onun hedefi haline geldi. Bunca yıldır aradığı şey buydu; çektiği acının başkaları için gerçek bir yardıma dönüştüğü an. Irina, benzer düşünen insanları kendine çekerek, psikologlarla, avukatlarla işbirliği yaparak, desteğe ihtiyacı olan kadınlar için seminerler, kurslar ve psikolojik yardım düzenleyerek bu proje üzerinde aktif olarak çalışmaya başladı.

Her yeni adımla Irina daha da güçlendi, ancak bir gün uzun zamandır kaçındığı şeyle yüzleşmek zorunda kaldı: geçmişiyle buluşmak. Irina’nın ders vermeye davet edildiği vakfın etkinliklerinden birinde annesi beklenmedik bir şekilde ortaya çıktı.

Irina kalbinin sıkıştığını hissetti. Bu, tüm eski acılarının bir dalga gibi geri gelip onu kapladığı andı. Koridorda duran anne, sanki çocukluk anılarının şimdi gördüğü bu kadınla hiçbir ilgisi yokmuş gibi yabancı görünüyordu. Ancak Irina yaklaşmaya karar verdi.

– «Anne…» – dedi sesinin kırıldığını hissederek. – «Burada ne yapıyorsun?»

Annesi sessizce ona baktı ve şöyle dedi:

– «Seni görmeye geldim. Kim olduğunu anlamaya geldim. Yaptıklarınla gurur duyuyorum».

Irina ne diyeceğini bilmiyordu. Annesinin dersine katılmasını beklemiyordu, özellikle de böyle bir tanınmayı beklemiyordu. Ancak kızgın ya da kırgın hissetmek yerine başka bir şey hissetti. Kalbi daha açık hale geldi. Bu affetmek değil, kabullenmekti. Annesinin mükemmel olmadığını, hata yapabileceğini kabul ediyordu ama her şeye rağmen aralarında kan bağı vardı, geçmişle bağlantılıydı.

– «Bunu bana daha önce söylememeliydin.» – Irina yargılamadan, daha ziyade kendine sorarak dedi.

– «Nasıl olduğunu bilmiyordum. Ama çok şey atlattığını biliyorum ve seninle gurur duyuyorum Irina. Sen güçlüsün» – Annesi sessizce cevap verdi.

Irina ona baktı. Her şey geçmişte kalmıştı ama bu buluşma ona ilişkide yeni bir aşamaya başlama fırsatı vermiş gibiydi. Unutmak değil ama sonunda her şeyin düzeltilemeyeceğini anlamak. Bazen insanların hayatlarının kusurlu olduğunu kabul etmeniz gerekir ve buna rağmen yolunuza devam edebilirsiniz.

Yakında Irina yeni bir adamla tanıştı. En başından beri güçlü yönlerine ve başarılarına dikkat çeken kişi iş arkadaşı Yuri’ydi. Açık kalpli ve onun hayatına samimi bir ilgi duyan basit bir adamdı. İletişim kurmaya başladılar ve aralarında sıcak bir bağ oluştu.

Irina yeni bir ilişkiye hazır değildi ama Yuri’nin tüm duvarlarını ve engellerini aşmış gibi görünen bir adam olduğu ortaya çıktı. Onu kurtarmaya çalışmadı, onun kurtarıcısı olmaya çalışmadı. Ona ihtiyacı olduğunda oradaydı ve onun alanına saygı duyuyordu.

Irina, aşkın her zaman bir tutku fırtınası ve büyük bir yıkım olması gerekmediğini fark etti. Aşk sessiz, sakin ve gerilimsiz olabilir. Yuri onu değiştirmek istemedi, sadece onunlaydı. Ondan veremediğini talep etmedi, istemediği çözümleri teklif etmedi. Kendisi olduğu için onunla birlikteydi ve bunun tam da ihtiyacı olan şey olduğu ortaya çıktı.

Irina, aşkın daha önce ne kadar acı verici olduğuna bağlı olmadığını fark ederek geçmiş korku ve şüphelerden kurtulmayı öğrendi. Kendini kaybetmeden sevebilir ve bir başkasının onu olduğu gibi sevmesine izin verebilirdi.

Irina’nın büyük bir titizlikle yarattığı proje büyümeye devam etti. Sadece bir örgüt değil, aynı zamanda şiddet ve zulümden kurtulanları desteklemek için bir araya gelen insanlardan oluşan bir topluluk haline geldi. Irina, sözlerinin ve yardımlarının korkuların ve kısıtlamaların üstesinden gelmesine ve yeni bir hayata açılmasına gerçekten yardımcı olduğu kadınlardan yanıtlar almaya başladı.

Görevinin sadece kendi hikayesini paylaşmak değil, başkalarının da kendi hikayelerini bulmalarına yardımcı olmak olduğunu fark etti. Pek çok kişi için önemli bir figür haline geldi ama en çok da kendisi için. Sonunda içsel uyumu buldu ve geçmişinden korkmamayı, kendisi veya başkaları için bahane aramamayı öğrendi. Yolunu ve hikayesini kabul etti.

Projesi hayata dönüştü. Sadece bir vakıf değil, bir hareket yarattı; her şeyden önce kadınlara kendilerine ve güçlerine güven veren bir hareket. Irina, güçlü olmak için her zaman kurtarılmanıza gerek olmadığını fark etti. Bazen sadece kendinize inanmanız ve başkalarını desteklemeniz yeterlidir.

Irina artık bir zamanlar tek başına acı çeken kız değildi, artık kurtuluşu başkalarında arayan kişi değildi. Kendi hikayesinden korkmayan, kendisi olmayı bilen bir kadın oldu. Şifanın gelip her şeyi unutabileceğiniz bir nokta olmadığını anladı. Bu hiçbir zaman bitmeyecek bir süreçtir. Ancak her yeni adım sizi içinizdeki ışığa yaklaştırır.

Yolculuğu uzun ve zorluydu ama ona yeni ufuklar açtı. Irina gücünün farkında olan ve bunu başkalarına yardım etmek için kullanabilen bir kadın oldu. Bu onun gerçek kurtuluşuydu. Ve onun başkalarına iletmek istediği şey de buydu; her türlü korkuya rağmen hayatı dolu dolu yaşayabileceğiniz ve onu olduğu gibi sevebileceğiniz inancı.

Irina yolculuğunu geçmişinden dolayı sakat değil, güçlü, sadece aşka değil, aynı zamanda başkalarına yardım etmeye de hazır olarak tamamladı. Dünyadaki yerini buldu ve her insanın kendine ve hikayesine inandığı sürece başkaları için güç kaynağı olabileceğini fark etti.

Bölüm 5: Özgürlüğe Giden Yol

Irina’nın kadınlara yönelik başlattığı proje büyümeye devam etti. Her gün yaptığı işin sadece yardım arayanlara değil, kendisine de nasıl yardımcı olduğunu gördü. Kadınlardan, açıklığı ve sağladığı destek sayesinde hayatlarının nasıl değiştiğini anlatan mektuplar ve mesajlar almaya başladı. Bu hikayeler ona sadece ilham vermekle kalmadı, aynı zamanda doğru şeyi yaptığına olan güvenini de güçlendirdi.

Ancak Irina ne kadar çok çalışırsa, insanlara gerçek yardımın maddi destek veya tavsiyeyle bitmediğini o kadar çok fark etti. Önemli olan insanlara kendi güçlerini görme ve kendilerine inanmayı öğrenme fırsatı vermekti. Irina, her kadının kendisini görünür ve önemli hissedebileceği, hikayesinin önemli olduğu bir alan yarattı. Bu alan onun hayatının, kendisinin bir parçası haline geldi. Irina sadece projeye liderlik etmekle kalmadı, aynı zamanda projenin manevi özünün ayrılmaz bir parçası haline geldi.

Her geçen gün gücünü, hayatını değiştirme yeteneğini daha fazla hissediyordu. Ve bu herhangi bir dışa bağımlılıktan kaynaklanmıyordu. Irina sonunda bu gücün kaynağının kendisi olduğunu fark etti. Sonunda kendi içinde hissettiği o iç ışık, onun ilerlemesine ve işine devam etmesine olanak tanıyan katalizörün ta kendisiydi.

Bu ışık onun içsel özgürlüğüydü, uzun zamandır aradığı ve sonunda bulduğu ışıktı. Kendisinin gölgede kalacağından korkmadan başkalarına ışık verebilirdi.

Irina kendi üzerinde çalışmaya başladı ve iç dünyasına dair anlayışını derinleştirdi. İyileşmenin sadece acıyı deneyimleme süreci olmadığını, aynı zamanda içeride olanla da çalışmak olduğunu anlamıştı. Hatalarımıza, zayıflıklarımıza ve eksikliklerimize rağmen kendimizi sevmeyi ve kabul etmeyi öğrenmek önemliydi. Çeşitli kişisel gelişim ve kişisel farkındalık tekniklerini öğrenerek psikologlar ve ruhsal danışmanlarla çalışmaya başladı.

Bütün bunlar Irina’nın karşılaştığı zorluklarla başa çıkmasına yardımcı olmakla kalmadı, aynı zamanda kendine olan güvenini de güçlendirdi. Bu içsel çalışmanın onun daha da güçlü olmasına, etrafındaki dünyaya daha da açık olmasına olanak sağladığını hissetti. Hayatındaki her yeni aşama, her yeni deneyim onun kendini kabul etme ve içsel uyuma giden yolunun bir parçası oldu.

Sadece hikayesini kabul etmeyi değil, başına gelen her şey için minnettar olmayı da öğrendi. Yaşadığı tüm acıların, tüm zorlukların onu bu hale getirdiğini ve artık bunların onun için güç kaynağı olduğunu fark etti. Irina geçmişine minnettar olması gerektiğini fark etti çünkü kendine giden yolu ancak geçmiş sayesinde bulabildi.

Irina ve Yuri her geçen gün güçlenen ilişkilerini geliştirmeye devam ettiler. Onun için Yuri, kendisinden hiçbir şey talep etmeyen ama aynı zamanda en zor durumlarda ona destek olan kişiydi. Bir projeyle uğraşırken, duygularını çözmek için zamana ihtiyacı olduğunda oradaydı.

Irina, ilişkilerinin hayatındaki boşluğu doldurmakla ilgili olmadığını, ikisinin birlikte büyüyüp gelişebilmesiyle ilgili olduğunu anlamıştı. Yuri onun arkadaşı, ortağı ve birlikte olabileceği bir kişi oldu. Birbirlerinden öğrendiler, koşulsuz, beklentisiz sevmeyi öğrendiler. İlişkilerinde eski korkulara yer yoktu; onları güven ve saygı üzerine inşa ettiler.

Yuri, Irina için ideal olmaya çalışmadı. Onun yolculuğuna, travmasına ve gücüne saygı duyan bir adamdı. Onun çok şey yaşadığını biliyordu ve ondan olmadığı bir şey olmasını talep etmedi. Onu olduğu gibi seviyordu ve bu, Irina’nın kendini kabul etme sürecinde önemli bir adımdı.

Irina her geçen gün ilişkilerinin güçlendiğini hissetti çünkü ikisi de aşkın ideal bir partner bulmakla ilgili olmadığını, kusurlara ve farklılıklara rağmen birlikte olabilme yeteneğiyle ilgili olduğunu anladılar.

Beklenmedik bir şekilde hayat Irina’yı yeni ve ciddi bir zorlukla karşı karşıya getirdi. Projesinde bir grup kadınla yapılan toplantılardan birinde katılımcılardan biri olan Masha hikayesini anlattı. Onun hikayesine benzer bir hikayeydi bu: Aile içi şiddet, duygusal ve fiziksel yorgunluk, insanlara olan güven kaybı. Ancak Makine için hayatın tüm zorluklarına rağmen savaşmaya, bir çıkış yolu aramaya ve pes etmemeye devam etti.

Maşa, alkolik ve zalim kocasından nasıl kaçmaya çalıştığını anlattı. Onu sadece tehdit etmekle kalmadı, aynı zamanda ona zihinsel olarak da zarar verdi. Yardım için nereye başvuracağını ya da ne kadar acı çekmesi gerektiğini bilmiyordu.

Masha’yı dinleyen Irina kalbinin sıkıştığını hissetti. Bu kendisinin de bir zamanlar karşılaştığı bir şeydi. Ama artık bir projesi vardı, misyonu belliydi ve bu kadınlara yardım edebilirdi. Irina bu durumun kendisi için sadece bir zorluk değil aynı zamanda bir fırsat olduğunu fark etti. Masha’ya koruma sağlayarak ve zehirli bir ilişkiden kurtulması için ona kaynaklar sağlayarak yardım edeceğine söz verdi.

Irina yaptığı yardımın yalnızca hayır amaçlı olmadığını, birinin hayatını değiştirebilecek somut bir eylem olduğunu fark etti. Projesinin nasıl gerçek bir değişim aracı haline geldiğini gördü. Bu, onun için sadece kelimelerle yardım etmenin değil, aynı zamanda eyleme geçerek kadınların sorunlarını pratik düzeyde çözmelerine yardımcı olmanın da önemli olduğunu fark ettiği andı.

Her yeni adımda Irina, iç özgürlüğünün geçmişte olup bitenlere bağlı olmadığını fark etti. Özgürlük onun içindeydi ve artık yoluna devam edebilirdi. Sadece başkalarına yardım etmeye değil, aynı zamanda kendi yolculuğuna devam etmeye de hazırdı. O sadece kendini iyileştirmekle kalmayıp, aynı zamanda başkalarının da ışığa giden yolu bulmalarına yardım etmeyi öğrenen bir kadın oldu.

Proje hayatının temeli oldu. Irina, yalnızca başkalarına yardım etmenin değil, aynı zamanda kendini tanımanın ve kendi kendine çalışma yeteneğinin de önemini keşfetti. Her yeni adımın, her yeni farkındalığın son değil başlangıç olduğunu fark etti. Hayatta ona sonsuz ufuklar açan yeni bir aşamanın başlangıcı.

Kendine ve gücüne inanmayı, dış koşullara bağlı kalmamayı ve aşktan korkmamayı öğrendi. Irina yolculuğuna devam etti ve hayatta her zaman zorlukların olacağını anlasa da bunların üstesinden gelmeye hazır olduğunu da biliyordu. İçinde taşıdığı iç ışık artık sadece onun için bir güç kaynağı değil, aynı zamanda ona ihtiyacı olan herkes için bir sevgi ve destek kaynağıydı.

Bölüm 6: Unutuş ve Restorasyon

Irina’nın projesi büyümeye ve gelişmeye devam etti, ancak her yıl giderek daha fazla durup kişisel hayatı ile sosyal aktiviteleri arasında bir denge bulma ihtiyacı hissetti. Şiddet mağduru kadınlarla çalışmak önemli ve gerekliydi ancak giderek daha yorucu hale geldi. Irina gücünün yavaş yavaş tükendiğini hissetti ve bu süreçte kendini kaybedip kaybetmediğini merak etmeye başladı.

Yuri ruh halindeki değişiklikleri fark etti. Irina’nın işe nasıl daldığını ve kişisel zevklerden nasıl giderek uzaklaştığını gördü. Giderek daha fazla ara vermesini, bir yere gitmesini, birlikte vakit geçirmesini önerdi. Ancak Irina bu tür tekliflerden kaçındı. Kendine dinlenmeye zaman ayıramayacak kadar projeye dalmıştı.

– «Bu işe kendinden çok fazla şey katıyorsun Irina. Başkalarını kurtarmadan önce kendine dikkat etmelisin.» – Yuri bir akşam Irina’nın eve geç ve yorgun bir yüzle döndüğünü söyledi.

Ona baktı ve aniden kalbinin sıkıştığını hissetti. Yuri haklıydı, gerçekten kendini umursamıyordu. İç gerilim kartopu gibi birikti. Irina kendisiyle olan bağını kaybetmeye başladığını hissetti. Başkalarına faydalı olma konusundaki sürekli arzu, kendi iyileşmesi için ona zaman bırakmadı.

Bunun farkına varan Irina önemli bir karar verdi. Kendisiyle yalnız kalmaya, dinlenmeye ve iyileşmeye zaman ayırmaya ihtiyacı vardı. Meslektaşlarıyla aynı fikirdeydi ve projenin tüm sorumluluklarını geçici olarak devretti; iç dengesini tekrar bulmak için birkaç haftayı huzur ve sessizlik içinde geçirmeyi planladı.

Irina, bir zamanlar yaz tatillerini ailesiyle birlikte geçirdiği yerlerden biri olan kulübeye gitti. Bu ev anılarla doluydu; sadece kötü anılarla değil, aynı zamanda çocukluk hayalleri ve basit sevinçlerle ilgili anılarla da. Köklerine, kendini yeniden güvende hissedebileceği bir yere dönmek istiyordu. Burası onun güçlü olduğu yerdi; zorlu geçmişine rağmen sessizliği hissedebiliyor ve sakince yolunu düşünebiliyordu.

İlk birkaç gün Irina neredeyse hiç dışarı çıkmadı, ara sıra ormanda yürüyor, şifalı bitkiler topluyor, eski bir ahşap köprüde oturuyor ve nehrin sesini dinliyordu. Bu ev özeldi – ebeveynlerinin bir zamanlar hayatın zorluklarını bir süre unuttuğu ve her şeye rağmen bu evde acının dokunmadığı bir tür çocuksu huzurun korunduğu yerdi. Bu versiyonu hala mükemmel olmaktan uzak olsa bile, burada kendisi olabilirdi.

Irina sık sık balkonda bir fincan çayla oturur, düşünceli bir şekilde mesafeye bakardı. Hayallerinden başka hiçbir şeyin olmadığı çocukluğunu yeniden hatırlamaya başladı. Çocukluğunda kafasında pek çok fantezi vardı ve her biri bir gün evde yaşadığı hayattan çıkabileceğinin sözünü veriyor gibiydi. O zamanlar çocukluğunda planları çok saftı ve hayatı tamamen özgürce yaşayabilecek biri olmanın hayalini kuruyordu. Ancak yaşlandıkça özgürlüğün sadece dışsal bir durum olmadığını, kendi içinde bulunması gereken içsel bir uyum olduğunu fark etti.

Irina kendisiyle baş etmenin kendisi için ne kadar zor olduğunu düşündü. Sürekli olarak doymasına engel oluyormuş gibi görünen endişeleri ve deneyimlerinden dolayı sık sık kendini suçlu hissediyordu. Acısını haklı çıkarmaya, açıklamaya çalıştı ama geçmişine her bahane bulmaya çalıştığında eski kırgınlıkların gölgesiyle karşı karşıya kalıyordu. Bu şikâyetler onu içten yakıyordu. Mutlu olabilmesi için onlardan kurtulması gerektiğini içten içe biliyordu.

Kurtuluş süreci kolay olmadı. Irina düşüncelerinin gelip gitmesine izin vererek uzun süre sessizce oturdu. Bu, bırakmayı öğrenmesi gereken an oldu. Eski travmaların ve kırgınlıkların salıverilmesi bir gecede gerçekleşmedi. Uzun ve acı verici bir süreçti. Ama sonunda kendisini tüm bu bağlardan kurtarmaya hazır olduğunu hissetti.

Bir gün pencerenin yanında oturan Irina, aniden kendisini travmatize edenler için artık bahane aramadığını fark etti. Hayatında onu kıran insanlar vardı ama şimdi, yıllar sonra onlara karşı hiçbir öfke duymuyordu. Bu öfke zamanın tükettiği bir ateş gibi söndü. Irina, kendisi izin vermediği sürece geçmişinin bugünü üzerinde hiçbir etkisinin olmadığını fark etti.

Irina ancak o anda olanlarla mücadele etmenin bir anlamı olmadığını anladı. Yaşadığı her şey çoktan onun bir parçası, gücünün bir parçası haline geldi. Bu bir zayıflık ya da trajedi değildi; ona hayatın değerini bilmeyi ve önceden sadece karanlığın olduğu yerde ışığı aramayı öğreten bir şeydi.

Irina, kulübenin geniş alanlarına bakarak içini çekti. Bu ev onun sadece sığınağı değil, aynı zamanda derin bir kendini keşfetme yeriydi. Özgürlüğe giden yolun geçmişini «unutmak» ya da «fethetmek» olmadığını, onu hikayesinin bir parçası ve kişisel dönüşümün katalizörü olarak kabul etmek olduğunu fark etti.

Irina kulübede geçirdiği birkaç haftanın ardından şehre ve projesine geri döndü. Hayatında yeni bir aşamaya hazırdı. İçsel temizlik ona çalışmaya devam etmesi için güç ve ilham verdi ama artık kendine, ihtiyaçlarına ve arzularına yer bırakması gerektiğini biliyordu.

Onunla sevgi ve özenle tanışan Yuri, değişiklikleri fark etti. Onun o dinlenme günlerinden, gözlerinde yenilenmiş bir kararlılık ve huzurla döndüğünü gördü.

– «Geri döndün» – dedi ona sarılarak. – «Artık mutlu olmak için neye ihtiyacın olduğunu biliyorsun.»

Irina gülümsedi, bir zamanlar kaybettiği ışığın içinde yeniden ortaya çıktığını ve artık çok daha parlak olduğunu hissetti. Yolunun tamamlanmadığını biliyordu ama artık o yolda yürümekten korkmuyordu. Yol uzundu ama her adım onu iç huzura ve gerçek iyileşmenin son değil, yeni bir yaşamın başlangıcı olduğunun anlaşılmasına yaklaştırdı.

Irina tekrar projesine geri döndü ama artık yaklaşımı değişti. Artık başkalarına yardım etmeye öncelik vermiyor, kendini unutuyordu. Artık yardım etme yeteneğinin kendisinin ne kadar sağlıklı ve uyumlu olduğuna bağlı olduğunu anlamıştı. Zamanına ve mekânına saygı göstererek, duygularına ve ihtiyaçlarına daha dikkatli davranmaya başladı.

Projesine gelen kadınlarla her yeni etkileşim ona yardımın mükemmel olmakla değil, gerçek olmakla ilgili olduğunu hatırlattı. Bu onun keşfiydi; «kurtarıcı» olmaya gerek yok. Kendiniz olmanız ve başkalarına kendi güçlerini ve özgürlüklerini bulmaları için alan vermeniz gerekir.

Bölüm 7: Eve Dönüş Yolu

Irina’nın projesi büyümeye ve gelişmeye devam etti. Desteğe ihtiyaç duyan giderek daha fazla kadının ilgisini çekti ve yavaş yavaş hayatlarında şiddet ve istismara maruz kalan birçok kişi için önemli bir kaynak haline geldi. Ancak başarılı çalışmasına ve artan sayıda minnettar kadına rağmen Irina, sadece bir kurtarıcı olmayı bırakması gerektiğini anlamıştı. Başkaları için kendini feda etmeye devam edemezdi. Yardım etme arzusu onun için çıkması gereken bir tuzak haline geldi.

Irina her gün gücünün tükendiğini hissediyordu ve kucaklaşmaya çalıştıkça kontrolü daha da kaybettiğini hissediyordu. Bu, sınırlarını yeniden gözden geçirmesi gereken andı. Projelerin, etkinliklerin, kadınlara yardım etmenin önemli olduğunu ancak öz değerinin ana kaynağı olamayacağını fark etti. Irina’nın başkalarına yardım edebilmek için dengeli ve sağlıklı bir hayata yeniden kavuşması gerekiyordu.

İşinin bir kısmını üstlenmek üzere meslektaşlarıyla anlaştı ve bir süreliğine tatile çıktı. Bu kolay bir karar değildi, özellikle de bu kadar çok kadın onun sürekli varlığına bağlıyken. Ancak Irina, bu şekilde yaşamaya devam ederse er ya da geç bunun tükenmişliğe yol açacağını fark etti. Kendine dikkat etmedikçe başkalarına faydası olamazdı.

Yuri kararını destekledi ve birlikte seyahate çıkmalarını önerdi. Uzun zamandır ilişkilerinin onun projesine odaklandığını ve bunun bir sorun olduğunu düşünüyordu. Dikkatleri dağılmadan yeniden bağlantı kurabileceklerine ve gerçekten birlikte olabileceklerine inanıyordu. Irina biraz kafası karışık olsa da kabul etti. Projeyi ve diğer insanları düşünmeden vakit geçirmek onun için yeni bir şeydi.

Yuri ve Irina, her zamanki koşuşturma ve yükümlülüklerden uzakta, sahildeki küçük bir kasabaya gittiler. Zamanın durduğu bir yerdi burası. Acele etmeye gerek yoktu, çözülmesi gereken bir konu vardı. Önemli olan sadece var olmaktı. Irina, hayatının önemli şeyler ve insanlarla dolu olmasına rağmen, sadece anın tadını çıkarmanın ne demek olduğunu çoktan unuttuğunu keşfetti.

Sahil boyunca yürüdüler, yerel bir kafenin verandasında saatlerce oturdular, kitap okudular ya da sadece denizi izlediler. Bu, Irina’nın uzun zamandır ilk kez gerçek anlamda dinlendiğini hissettiği zamandı. Düşüncelerini kontrol etmeye çalışmadı, her olayı analiz etmeye çalışmadı. Sadece kendisinin olmasına izin verdi. İyileşmenin bu anda kendini kabul etmekle başladığını fark etti.

Bir gün kıyıda oturup batan güneşe bakan Irina, derin bir iç sessizlik duygusu hissetti. Bu an onun için bir dönüm noktası oldu. Geçmişteki hatalarından veya herkese yardım edememesinden dolayı artık suçluluk duygusuyla yaşamadığını fark etti. Mutluluğu hak etmek için mükemmel olmasına gerek yok. Hayatı, karanlık ve acı dolu anlarına rağmen eşsizdi ve saygıya değerdi.

– «Bırakmayı öğrendim» – dedi Yuri’ye, kıyıda oturup ufka bakarak.

Yuri bir açıklama talep etmeden, sadece sessizce onu destekleyerek elini tuttu. Irina onun varlığından, onu kurtarmaya çalışmadığından, sadece orada olduğu ve onun olmasına izin verdiği için minnettardı.

Irina gezisinden döndüğünde hayata bakış açısının değiştiğini hissetti. Her şey yerine oturdu. Projesine geri döndü ama şimdi farklı bir hedefle. Her şeyi bir anda değiştirmeye çalışmadı, hayal edilemeyecek kadar çok insana ulaşmaya çalışmadı. Bunun yerine, kendisine yakın olan, onun ilgisine ihtiyaç duyan ve kendi üzerinde çalışmaya istekli olanlara odaklandı. Irina daha küçük gruplarla çalışmaya karar verdi ve onlara kendini keşfetme ve iyileşme süreçlerini daha derinlemesine inceleme fırsatı verdi. Bu ona kişisel hayatı ve iyileşmesi için daha fazla alan sağlayan bir yaklaşımdı.

Yuri ile olan ilişkisi de değişikliklere uğradı. Birlikte yaptıkları yolculuktan sonra ikisi de hayatta dengenin ne kadar önemli olduğunu ve basit anların ne kadar anlamlı olduğunu anladılar. Irina artık Yuri’yi bir «kurtarıcı» olarak görmüyordu. Onu birlikte büyüyüp gelişebilecekleri bir ortak olarak gördü. İlişkilerini yeniden karşılıklı saygı ve destek üzerine kurmaya başladılar, sadece birbirleri için değil kendileri için de yaşamayı öğrendiler.

Irina kadınlarla çalışmaya devam ederek onların açılmalarına ve değişme gücü bulmalarına yardımcı oldu. Gerçek yardımın içsel çalışmayla başladığını giderek daha fazla anladı. Proje katılımcılarıyla yaptığı her konuşma artık çok daha derin ve bilinçliydi. Irina onlara sadece sorunlarla baş etmeyi değil, aynı zamanda getirdikleri dersler için onlarla minnettarlıkla yüzleşmeyi de öğretti. Kadınların yalnızca dışsal değişimlere değil, aynı zamanda daha özgür olmalarını sağlayan içsel süreçlere de açılmalarına yardımcı oldu.

Irina artık başkaları adına karar vermek yerine kadınların kendi yollarını bulmalarına yardımcı oldu. Yardımın insanları «kurtarmak» değil, onlara kendilerini geçmişten kurtarma ve bağımsız olma fırsatı vermekle ilgili olduğunu fark etti. Bu onun için zor ama önemli bir dersti.

Projesinin sadece işi değil, hayatının bir parçası olduğunu fark etti. Bu onun iyileşmeye, büyümeye devam ettiği ve başkalarının güçlerini bulmalarına yardımcı olduğu bir süreçti. Proje yalnızca başkalarını desteklemenin bir yolu değil, aynı zamanda kendisi hakkında daha fazla şey öğrenebileceği bir yer haline geldi.

Irina, uyumu yeniden sağlamak ve bulmak için tüm çabalarına rağmen geçmişini unutmadı. Olanlarla yüzleşmeyi öğrendi. Artık eski acılarını yok etmeye çalışmıyordu çünkü onların onun bir parçası haline geldiğini fark etmişti. Irina, geçmişinin artık onu kontrol etmediğini ve yaşanan olayları nasıl algılayacağına kendisinin karar verdiğini fark etti. Bu onun için önemli bir adımdı.

Hayatı giderek daha dengeli ve bilinçli hale geldi. Irina, iç dünyasının her gün nasıl ışıkla dolduğunu hissetti. Artık geçmişinden kaçmıyordu ama onu, olduğu kadın olmasına yardımcı olacak bir ders olarak kabul etmeyi öğrenmişti. Artık Irina geleceğe güvenle ve kendine inanarak bakabiliyordu.

Proje gelişmeye devam etti ve Irina kadınlarla çalışmaya devam ederek zorlukların üstesinden gelmelerine yardımcı oldu. İyileşmeye giden yolun sonu olmadığını, her günün ışığa doğru yeni bir adım olduğunu anladı. Artık yalnızca güce ve bilgiye sahip olmadığını, aynı zamanda artık hayatın karanlık yönlerinden korkmayan bir iç huzura da sahip olduğunu bilerek, hayatının yeni aşamalarına hazır olduğunu hissetti.

Irina çalışmalarına devam etti ama artık yaklaşımı daha bilinçli ve dengeli hale geldi. Kendini bırakmayı, geçmişiyle barışmayı ve başkalarının kendi güçlerini keşfetmelerine yardım etmeyi öğrendi, içsel iyileşmesi bir son nokta değil, hiç bitmeyen bir süreçti ve artık her adımın daha iyiye doğru bir adım olduğunun güveniyle ilerleyebilirdi.

Bölüm 8: Geçmişle Yüzleşmek

Irina’nın hayatını değiştirmeye ve kişisel hayatı ile mesleki faaliyetleri arasındaki dengeye dönmeye karar vermesinden bu yana birkaç ay geçti. Kadınlarla çalışmaya devam etti, onların travmalarıyla baş etmelerine ve yollarını bulmalarına yardımcı oldu. Ancak tüm çabalara ve içsel değişikliklere rağmen Irina zor bir düşünceden kurtulamadı: ne olursa olsun geçmişi her zaman yanında olacak. Kaçınılmaz bir iz gibi onu takip etti ve ruhunda derin yaralar bıraktı.

Bir gün projedeki kadınlarla buluştuktan sonra eve dönerken sokakta yürürken geçmişten biriyle karşılaştı: annesiyle. Ani karşılaşma onu iliklerine kadar sarstı.

Irina’nın bir zamanlar korktuğu, uzun yıllardır konuşmadığı kadın tam karşısında duruyordu. Daha yaşlı ve yorgun görünüyordu ama gözleri hâlâ Irina’nın çocukluğundaki kadar soğuktu. Annenin kızıyla tanışması zordu. Daha önce olduğu gibi ne diyeceğini, nasıl davranacağını bilmiyordu. Davranışlarında temkinli bir şeyler vardı, sanki bir zamanlar ona yabancı olan yerde nasıl duracağını bilmiyormuş gibi.

Irina dondu. Ne öfkesi ne de affetme isteği vardı. Sadece durdu ve hayatının karanlık bir acı ve nefret ağıyla iç içe geçtiği kadına baktı.

– "Sen…nasılsın?» – dedi annesi bir şeyler eklemeye çalışarak ama kelimeler boğazında düğümlendi.

Irina sessizdi. İç dünyasının kaynadığını hissetti. Annesini uzun zaman önce affetmişti ama bu affetme gerçek miydi? Onu gerçekten affetti mi yoksa bununla yaşamayı yeni mi öğrendi? Irina her şeyin düşündüğü kadar basit olmadığını fark etti.

– «Ben… tamam. Sorun değil.» «Irina sonunda kelimeleri zar zor sıkıştırarak söyledi. Ama vücudundaki her şey gergindi.

Anne sessizce başını salladı ve başka bir şey söylemeden gitti.

Irina yine üzerine ağır bir yük bindiğini hissederek hareketsiz durdu. Ama artık bu yük farklıydı. Bunlar yıllar önce ona eziyet eden acı dolu anılar değildi. Bu sadece artık değiştiremeyeceği bir şeyle karşılaşmasıydı.

Annesiyle olan bu buluşma Irina’nın hayatında önemli bir an oldu. Duygularının bu kadar güçlü olmasını beklemiyordu. Görünüşe göre yıllar geçmiş, yaralar iyileşmişti ama yine de bu buluşma onun tüm geçmişini karıştırmıştı. Irina kendini yine bir karar vermesi gereken noktada buldu: Olanlarla yüzleşmek ya da onunla savaşmaya devam etmek.

Evde uzun süre sessizce oturdu ve düşündü. Bağışlama… Peki gerçekte nedir? Affetmek unutmak ya da görmezden gelmek değil, geçmişinizin sizin üzerinizde hiçbir etkisinin olmadığının farkına varmaktır. Irina, affetmenin acıdan, onu geri çeken zincirlerden kurtulmak olduğunu fark etti. Bu, her şeye rağmen hayatının kendisine ait olduğunun ve bunun nasıl olacağını kendisinden başka kimsenin belirleyemeyeceğinin farkına varılmasıydı.

Irina, annesinden korkan o küçük kız olmaktan çoktan vazgeçtiğini fark etti. Kendi yaşamına hakkı olan bir kadın haline geldi. Annesini kendisi için değil kendi iyiliği için affedebilirdi. Ve bu bağışlamada hiçbir zayıflık yoktu; tam tersine güç verdi.

Projesini ve birlikte çalıştığı kadınları bir kez daha düşündü. Irina, yolunun, iyileşme sürecinin yalnızca acısını kabul etmekle kalmayıp, aynı zamanda başkalarının değişme gücü bulmasına da yardımcı olmak olduğunu fark etti. Kendisi iyileşmenin mümkün olduğunun, her adımda özgür olabileceğinizin canlı bir örneğiydi.

Irina tekrar işe döndü ama şimdi her şeye biraz farklı bakıyordu. Sadece kendisine gelen kadınlara değil, çevresine de daha fazla ilgi göstermeye başladı. Yuri ile ilişkisi daha da güçlendi. Onunla sadece bir hayat arkadaşı değil, aynı zamanda deneyimlerini, sevinçlerini paylaşabileceği bir arkadaş olmayı da öğrendi. Birlikte geçirdikleri zaman onun iyileşmesinin önemli bir parçası oldu.

Yuri onun davranışındaki değişiklikleri fark etti ve ikisi de zorluklarla karşılaşmaya devam etse de Irina’nın kendine daha çok güvendiğini, kendini bırakmayı ve burada ve şimdi yaşamayı öğrendiğini hissetti.

Irina ofiste daha az zaman geçirmeye ve ona keyif veren şeylerle (yürüyüş, okuma, meditasyon) daha fazla zaman geçirmeye başladı. Basit zevklerin önemini yeniden keşfetti ve kendine ve iyileşmesine zaman ayırmanın ne kadar önemli olduğunu fark etti.

Hâlâ kadınlarla çalışıyor, onların içsel güçlerini keşfetmelerine yardımcı oluyordu ama artık bunu daha fazla farkındalıkla yapıyordu. Hiç kimsenin mükemmel olamayacağını ancak insan doğasını kabul etmelerine izin verirlerse herkesin bütün olabileceğini fark etti.

Irina artık kendisi için idealler belirlemiyor. Hata yapmasına izin verdi, kusurlu olmasına izin verdi, ancak her geçen gün daha çok olmak istediği kişi haline geldi – gerçek olmaktan korkmayan bir kişi.