© Г.В. Стручалина, перевод, составление и комментарии, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025
Предисловие от переводчика
Цветы, рождённые кистью. Китайская лирика от Тао Юаньмина до Лу Синя
В китайском языке есть идиома би ся шэн хуа – «под кончиком кисти рождаются цветы». И это – одна из высших похвал сочинителю и каллиграфу. При том, что классическая китайская литература насчитывает историю длиной более двух тысяч лет и в этой истории сохранились оценки творчества многих и многих талантливых мастеров слова, не каждого из них признавали способным «создать цветы на кончике кисти».
Первый, о ком говорят источники – это поэт и прозаик IX века Ду Му, искусный в написании как классических стихов-четверостиший, так и длинных поэм, и эссеистической прозы. Однако он был не один – у каждого китайского поэта были и есть предшественники, современники и потомки, потому можно сказать, что каждый был цветком на живой ветке, которая постоянно прирастала. Каждый рождался частью целого, творил частью целого и, оставляя свои лучшие работы людям, уходя в историю, становился частью целого.
Китайская поэзия, как и сам китайский язык, контекстна. Но она не только отвечает созвучной ей и окружающей поэта действительности: проводам или встречам друзей, странствиям, милостям или гневу сильных мира сего, карьерным удачам или неудачам, войнам или любовным драмам. Личный контекст в классических китайских стихах вписан в контекст былых ситуаций, уже звучавших в строках современников или предшественников. И новое стихотворение описывает ситуацию так, что рано или поздно найдётся творец, который вступит с этими строками в резонанс и в диалог.
Китайская поэзия диалогична. Она предполагает не только диалог между автором былого и автором настоящего или автором настоящего и автором будущего. Она предполагает диалог и сотворчество между автором и читателем. И тут читателю, конечно, важен контекст. Чем дальше по времени китайский поэт от своего читателя, тем больше читатель нуждается в контекстном комментарии. И это относится в равной степени как к китайскому читателю, так и к иностранному. Но если контекст хоть немного известен, читатель обнаруживает удивительную вещь: в стихах оставлено место для его собственных мыслей, ассоциаций, эмоций и чувств.
Поэт не подавляет волю и творческое мышление своего читателя, а приглашает его к напряжённому творческому общению. Возможно, потому многие классические китайские стихи довольно коротки – одно или два четверостишия, – зато весьма концентрированы и насыщены в содержательном и выразительном отношении.
При том, что китайская поэзия лаконична, она крайне живописна и музыкальна, эта поэзия сохраняла синкретичность искусств не одну тысячу лет. Записанная иероглифами, декламируемая нараспев или пропетая на мелодии известных песен, она воздействует на разные органы чувств. На пути к сердцу обращается к нашему опыту восприятия звуков, форм, запахов и, разумеется, к зрительным образам.
Китайскую поэзию стоит читать неторопливо, визуализируя каждое слово, соотнося образ с образом, вдумываясь в их контрасты и созвучность. Иногда текст стихотворения не содержит ни одного любезного нашему сердцу тропа: ни сравнений, ни метафор, ни прочих ухищрений автор может и не применять, а лишь простым перечислением объектов «в кадре» создать у вдумчивого читателя или слушателя ощущение погружения в эмоционально насыщенное пространство.
Потому китайскую и вообще восточную поэзию, и работу её создателей можно соотнести с работой режиссёра при съёмке фильма: тот выбирает натуру, выбирает время съёмок – чтобы игра света сама, часто без вмешательства осветителей или же при их тонком управлении, проявляла характер натуры, он, режиссёр, окончательно монтирует снятые кадры, в итоге достигая впечатления экспрессии или созерцательности.
Китайская поэзия потенциально кинематографична, она построена на динамике планов и опирается на параллелизм – и в языке, и в образах, и в их оценках.
Увидеть параллель, связь между не всегда близкими вещами и явлениями – этому учит китайская поэзия. Она дидактична: обучает мышлению, обучает литературе, обучает языку, прививает вкус и чувство гармоничного стиля. Потому переводить китайскую поэзию всегда сложно и всегда интересно. Данная подборка не претендует на системность антологии, она отражает процесс постижения, путь знакомства переводчика с цветами, которые распустились благодаря таланту, чернилам и кисти.
Галина Стручалина
屈原
楚辞
Цюй Юань
(около 340–277 до н. э.)
Из чуских строф
Комментарий переводчика:
Чуские строфы (по названию одного из древних государств на территории Китая – Чу) – поэтическая антология времён Сражающихся Царств. Одним из её авторов считается Цюй Юань, день трагической смерти которого в водах реки Мило доныне отмечается как всенародный весенний Праздник драконьих лодок или Праздник двойной пятёрки.
陶渊明
饮酒·其五
Тао Юаньмин
(около 365–427)
Из цикла «За вином»
Комментарий переводчика:
Наньшань (Южная гора) – указание на величественный горный комплекс Лушань, часто упоминавшийся в древней китайской поэзии, а также возвышенность, где, возможно, были расположены могилы предков поэта.
薛道蘅
人日思归
Сюэ Даохэн
(540–609)
В день человека думаю о возвращении
Комментарий переводчика:
День человека – праздник в череде новогодних, седьмой день от начала года, связан с легендой о том, как богиня Нюйва создала из глины первых людей.
骆宾王
咏 鹅
Ло Биньван
(640–684)
Воспеваю гуся
Комментарий переводчика:
Жизнь Ло Биньвана была не слишком длинной даже по меркам VII века и оборвалась насильственной смертью в результате перипетий политической борьбы. Стихов Ло Биньван написал не так уж много. Но его всё же относят к четырём величайшим поэтам Ранней Тан. Однако ещё считается, что все его поэтические сочинения, даже самые удачные, уступают этому стихотворению, которое он сочинил в возрасте семи лет.
王勃
滕王阁
Ван Бо
(650–676)
Дворец Тэнского князя
Комментарий переводчика:
Кольцами, подвесками из нефрита украшалась одежда высшей знати; особые подвески носили члены императорской фамилии, этими издающими мелодичный звон драгоценными предметами украшались и их экипажи, дома. Завесы из жемчуга традиционно украшали покои императоров и принцев.
В оригинале, чтобы подчеркнуть былое величие, да и размеры здания, а также его открытость всем стихиям и двадцатилетнее запустение, автор упоминает топонимы: горный уезд Наньпу, из которого прилетают облака и смешиваются с нарисованными на потолках (современное название – Ваньчжоу, район городского подчинения в городе Чунцин), и Сишань, или Западные горы, известные своими туманами после дождя.
Стихотворение Ван Бо приложено к основной работе молодого поэта – «Предисловию к стихам во дворце Тэнского князя». В качестве модного интеллектуального развлечения и приношения хозяину, гостям пиров эпохи Тан нередко предлагали сочинить экспромты и посоревноваться в поэтическом мастерстве. Среди гостей губернатора Янь Боюя по случаю обновления дворца, бывшей резиденции члена правящей фамилии, Ван Бо был самым младшим. Но оказался самым талантливым: его тонкое, поэтичное, уважительное по тону эссе-предисловие к стихотворениям того вечера снискало не только всеобщее восхищение гостей, но и стало хрестоматийным в китайской литературе на века. По преданию, Ван Бо написал его тушью на одном дыхании, не сделав ни единой помарки.
陳子昂
登幽州台歌
Чэнь Цзыан
(659/661–700/701)
Песня о восхождении на ючжоускую башню
Комментарий переводчика:
Башня Ючжоутай, или Золотая башня – знаменитая башня среди укреплений Великой китайской стены, находилась в Ючжоу, древнем городе, какое-то время бывшем столицей. Сейчас эта территория – район города Пекина.
Во времена поэта башня уже была местом памяти о событиях древней эпохи Сражающихся царств: здесь были земли слабого царства Янь; местный правитель Чжао-ван, спровоцировавший у себя разрушительную гражданскую войну с многочисленными жертвами, обвинил соседнее царство Ци, которое вторглось в Янь и вернуло ему трон, в агрессии. Чжао-ван провозгласил, что будет, чтобы отомстить Ци, приглашать к себе мудрых и образованных людей из других царств. С их помощью он занялся восстановлением страны, к тому же проявлял заботу о простом народе – в итоге его государство быстро стало сильным и богатым. Тогда же была построена и башня.
Со временем Чжао-вану удалось собрать вокруг себя коалицию из других царств и напасть на Ци. Хотя столица пала, царству Ци удалось выстоять и изгнать захватчиков. Чжоу-ван умер, а при преемниках его царство быстро утратило силы и в конце концов потеряло независимость. Лишь башня осталась символом недолгого, но плодотворного сотрудничества интеллектуалов-учёных и власти.
贺知章
咏柳/柳枝词
Хэ Чжичжан
(659–744)
Воспевая Иву
Комментарий переводчика:
Чувствительность к цвету, его эстетизация – характерная черта старинной азиатской поэзии. Множество разных оттенков зелёного представлено в китайских стихах. Поэт упоминает яркий, но при этом нежный оттенок, какой часто встречается у зелёной яшмы. В переносном значении этим словом называют небогатую, но утончённую девушку.
回乡偶书
Экспромт на возвращение в родные края
Комментарий переводчика:
Поэт служил в столице, лишь полвека спустя он вернулся в родной Юнсин (совр. Ханчжоу). Цзинху – Зеркальное озеро под горой Гуйцзи.
张九龄
感遇 其一
Чжан Цзюлин
(673–740)
Из цикла «С благодарностью»
Комментарий переводчика:
В китайском языке исторически сложилось, что одним ведущим иероглифом обозначаются разные виды растений – корица, кассия и османтус. Этим объясняется разночтение, что за дерево растёт на Луне в китайских мифах. Однако в стихотворении Чжан Цзюлина благодаря сопоставлению с другим растением, посконником китайским, многозначность снимается.
Османтус в Азии символизирует любовь, благополучие и счастье. Он и посконник – душистые, неприхотливые и воплощают естественную, природную красоту, физическую и душевную.
王昌龄
芙蓉楼送辛渐
Ван Чанлин
(698–757)
Лотосовый терем
Провожаю Синь Цзяня
Два стихотворения
Комментарий переводчика:
Стихотворения примерно датированы 742 годом н. э. Ван Чанлин уже давно был отправлен из тогдашней столицы, Цзяннина (ныне г. Нанкин), служить в провинцию, что означало понижение в должности. Служил он от столицы не так далеко, на территории современной провинции Цзянсу. Его друг, Синь Цзянь, держал путь на службу в город Лоян, в котором Ван Чанлин некогда жил. Путь проходил по Янцзы, которую Синь Цзянь в итоге должен был пересечь. Предполагается, что из столицы до Жуньчжоу (городского округа Чжэньцзян провинции Цзянсу) друзья ехали вместе; достигнув земель в Цзянсу, на которых в древности стояло княжество или царство У, они провели ночь в «Лотосовом тереме» – двухэтажном павильонепитейной с видом на реку, – а на рассвете простились.
В оригинале поэт использует метафору из стихотворения своего предшественника Бао Чжао (407 или 414–466, период династии Лю Сун): сердце как «лёд в нефритовом чайнике для вина», которая описывает кристально чистую душу; человека, сохранившего верность идеалам.
Даньян – город уездного значения в провинции Цзянсу.
出塞
Выходя из пограничной крепости
Комментарий переводчика:
Времена Цинь и Хань – времена древних империй.
Лунчэнский летучий генерал – так прозвали воинственные кочевники-сюнну своего врага, китайского полководца Ли Гуана.
Иньшань – горы на территории современной Внутренней Монголии, в древности – естественная граница между ханьцами и кочевниками.
李白
古朗月行
Ли Бо
(701–762)
Под ясной луною былого брожу
Комментарий переводчика:
В стихотворении перечисляются мифы, связанные с луной: на ней, по разным преданиям, живут лунный заяц (символ счастья), лунная жаба (некоторые отождествляют её с наказанной богиней луны Чанъэ), лунный возница Ван-Шу. Там растёт дерево корицы или османтуса, символизирующее Вечное древо.
Герой, подбивший девять солнц-воронов, – лучник Хоу И, муж богини Чанъэ, победитель чудовищ. По легенде, десять солнц однажды вышли на небо одновременно, и это вызвало хаос в небесных сферах и страшную засуху на земле.
Яшмовый дворец, Нефритовые чертоги – обиталище святых, обычно по даосской мифологии; также ассоциировались с луной.
静夜思
Мысли тихой ночью
Комментарий переводчика:
«Думы» ещё в китайские «Средние века» отобрали в «Стихи тысячи поэтов» – книгу, по которой учились дети грамотных сословий. Сборник редактировался и дополнялся, в итоге из стихотворения исчезла «горная луна» из ранних редакций и появился более известный и в Китае, и за его пределами «свет ясной луны».
山中问答
Вопрос и ответ в горах
Комментарий переводчика:
Стихотворение содержит отсылку к знаменитой поэме Тао Юаньмина «Персиковый источник». В ней некий рыбак, поднимаясь по реке, неожиданно оказывается у незнакомых берегов, усаженных цветущими персиковыми деревьями, среди людей, не знающих гнёта, войн, голода и страданий, живущих по заветам предков, пять веков назад бежавших сюда от смуты в стране. Погостив среди жителей селения, рыбак возвращается назад, и следующая его попытка найти затерянный край не увенчивается успехом.
黄 鹤 楼 送 孟浩然之广陵
В башне жёлтого журавля провожаю Мэн Хаожаня в Гуанлин
Комментарий переводчика:
Башня Жёлтого журавля – архитектурный памятник времён Троецарствия, находится в районе Учан современного Уханя.
Гуанлин – в настоящее время район города Янчжоу.
孟浩然
与诸子登岘山
Мэн Хаожань
(689–740)
С учёными друзьями поднялись на гору Сяньшань
Комментарий переводчика:
Сяньшань – название гор в провинции Хубэй.
Генерал Ян – Ян Ху, военачальник III века, времён Троецарствия, разработал и представил план завоевания соседнего царства У, но не дожил до его реализации.
Жители приграничного города Сянъян, где Ян Ху проходил службу и прославился добрым отношением к населению из царства У, после смерти генерала проявляя благодарность, воздвигли памятник, перед которым многие выражали скорбь, – настолько, что памятник вскоре получил название «Стела слёз».
春晓
Весенний рассвет
Комментарий переводчика:
Для китайской поэзии характерны типичные пейзажи, как для голландской живописи – натюрморты с одними и теми же фруктами, дичью или рыбой, а для полотен художников итальянского Возрождения – нагие малыши-путти с крылышками и без. Обладая ограниченным набором образов, поэт проявляет утончённую изобретательность в их компоновке и сочетании с деталями личного, автобиографического характера.
王维
送元二使安西
Ван Вэй
(690‐е или 701–761)
Подарил второму из братьев Юань, посланному в Аньси
Комментарий переводчика:
Аньси – территория китайского военного протектората, тянувшаяся в сторону Персии. Военные и чиновники направлялись в этот район в длительные, многолетние командировки.
Вэйчэн – находился в районе тогдашнего Сяньяна, бывшей столицы Циньской империи, сожжённой после её падения. Сейчас это Сиань в провинции Шэньси. Вэйчэн оставался перевалочным пунктом многочисленных караванов Шёлкового пути долгое время, здесь же упомянут как последний северо-западный «оплот» китайской территории, за которым начитаются опасные, населённые варварами земли.
竹里馆
Хижина в бамбуковой роще
Комментарий переводчика:
Цинь – собирательное наименование для древних струнных инструментов-хордофонов (к таким же относятся цитры и гусли). Все имеют длинный, горизонтально лежащий корпус-резонатор, пять-семь и более струн. Звуки извлекаются щипком, а также гладяще-скользящим прижиманием подушечки пальца (приём вибрато).
画
Картина
Комментарий переводчика:
Традиционная китайская живопись (как монохромная, так и красочная) строилась вокруг нескольких типовых сюжетов и объектов изображения: шань-шуй (горы и воды, чаще речные и озёрные), хуа-няо (цветы и птицы), жэнь-у (люди и вещи). Каждое такое «направление» обрастало многочисленными ответвлениями: цветы и насекомые (например, бабочки или цикады), бамбук под ветром; сосны и камни; карпы в ручье. Изображение «мёртвой» натуры расходилось с идеями китайских философов, потому даже высохшие ветки, сухостой и камни художники делали носителями живого образа.
终南别业 (中岁颇好道)
Живу в уединении в Чжуннаньских горах
Комментарий переводчика:
Чжуннаньские горы – часть горного хребта Циньлин, естественной границы между Северным и Южным Китаем; находятся в провинции Шэньси, южнее Сианя. Со времён древних империй были почитаемы даосскими отшельниками и буддийскими монахами.
鹿柴
Лучжай (из цикла «Река Ванчуань»)
Комментарий переводчика:
Лучжай, Оленья засека – название живописного места близ реки Ванчуань, где располагалась усадьба поэта.
九月九日忆山东兄弟
В девятый день девятой Луны вспоминаю братьев к востоку от гор
Комментарий переводчика:
Речь о традиции в осенний Праздник двойной девятки (Чунъян) подниматься в горы, пить хризантемовое вино и украшать себя ветвями кизила или мешочком-оберегом с кизилом. По давним поверьям, хризантемы и кизил являются очищающими растениями, горы также считаются местом с сильной благоприятной, «янской» энергией. Всё вместе, по представлениям жителей Поднебесной, защищает от бед, злых духов и даёт долголетие.
相思
Тоскуем друг о друге
Комментарий переводчика:
Стихотворение имеет ещё одно название «На берегу реки подарил Ли Гуйняню» и адресовано другу поэта, выдающемуся придворному музыканту, певцу и композитору, происходившему из семьи высшей чиновничьей аристократии. Выступления Ли Гуйняня и двух его братьев, обладавших литературным талантом, были украшением императорских приёмов, на которых присутствовали Ли Бо, Ду Фу и другие поэты. Потомки назвали этого композитора танским музыкальным гением.