Предки и потомки

Все события, кроме одного, вымышлены. Все совпадения случайны.

2026 год. Колония людей, в основном добровольцев, которые слишком много думали о будущем, отправляется на Титан, спутник Сатурна. Звездолет, который назвали, как ни странно, "Ковчег" (потому что в космосе те, кто с бурной фантазией, не особо ценятся), был укомплектован самыми лучшими представителями нашего вида.

С помощью достижений в области искусственного интеллекта (который, по слухам, приобрёл весьма своеобразное чувство юмора, изучая человеческие форумы) людям удалось решить сложнейшие задачи: постичь секреты квантовых технологий, а также придумать, как поддерживать жизнь на корабле во время космического путешествия.

Изначально, "Ковчег" задумывался как огромный, сверкающий корабль, способный доставить на Титан самых смелых и жизнерадостных колонистов. По крайней мере, так было написано в рекламном буклете. В реальности, он больше напоминал летающий муравейник, набитый сложным и абсолютно бесполезным оборудованием, которое, в основном, использовалось для того, чтобы мигать разными цветами.

Предполагалось, что путешествие займет несколько тысяч лет (или, как говорили оптимисты, "пару-тройку"), а прибывшие на астероид люди будут во многом похожи на тех, кто отправился в путь: с двумя руками, двумя ногами и неистребимой тягой к чашечке горячего напитка с печеньем.

Но, как это обычно бывает (особенно когда в деле замешаны люди, квантовая механика и искусственный интеллект с сомнительным чувством юмора), Вселенная имела свое собственное, совершенно абсурдное мнение на этот счет.

Выборы капитана "Ковчега" напоминали скорее гладиаторские бои среди бюрократов, чем рациональный отбор лидера для судьбоносной миссии. Изначально, в конкурсе участвовали 347 человек. Со всего мира, разумеется.

Европу представляли чопорные британские адмиралы, помешанные на соблюдении протокола, и немецкие инженеры, уверенные, что идеальный капитан – это тот, кто знает наизусть все 37 томов технической документации "Ковчега". Китай делегировал хладнокровных стратегов, способных просчитать ходы на тысячу лет вперед, Индия – йогов, утверждающих, что они смогут управлять кораблем силой мысли. Северная Америка предсказуемо выставила бравых американских пилотов, уверенных в своей непогрешимости, Канада – хоккеистов, Южная Америка – аргентинских психологов, специализирующихся на кризисных ситуациях, и бразильских футбольных тренеров, умеющих мотивировать команду даже в самой безнадежной ситуации. А русские отправили капитана Ильина, с героическими наклонностями, знанием тысячи анекдотов и суперспособностью никогда не терять ключи от корабля.

Кандидатов заставляли решать логические задачи, проходить психологические тесты, выживать в симуляциях космических катастроф и даже участвовать в конкурсе на лучший косплей инопланетянина. Один особенно жестокий тест заключался в том, чтобы прослушать восьмичасовую лекцию о квантовой физике на языке жестов.

К финальному этапу дошли всего трое: адмирал, стратег и Александр Ильин. Адмирал провалился, когда не смог сдержать раздражение оттого, что в симуляции космического кораблекрушения была нарушена "должная субординация". Стратег посыпался, когда ему предложили сыграть в шахматы с искусственным интеллектом "Ковчега", а тот постоянно давал на каждый ход саркастические замечания о "гениальности" оппонента, и только Александр Ильин во время решающего теста, когда его попросили продемонстрировать навыки управления сложной системой, показал высший пилотаж собранности. Пока все суетились и искали пропавшие ключи, Ильин спокойно пил чай и рассказывал анекдоты. Комиссия, уставшая от бесконечных отборов и симуляций, вдруг осознала, что им нужен не гений, а просто человек, способный в любой ситуации рассказать анекдот и не потерять ключи от корабля в ответственный момент.

И вот капитан корабля, Александр Ильин, улыбаясь журналистам, после напутственной речи по очереди жал руки всем лидерам стран. Провожающие неистово махали белыми платками родственникам. Миллиарды зрителей прильнули к экранам телевизоров, смартфонов, планшетов и других устройств.

***

10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 – пламя вырвалось из сопел, и ракета взмыла ввысь с невероятной скоростью, оставляя после себя шлейф надежд. Но путешествие, повторюсь, было спланировано с тщательностью, граничащей с мазохизмом, поэтому, разумеется, пошло не по плану. И, что ещё более важно, все на борту совершенно не представляли, насколько не по плану всё пойдёт.