Мурчание Вселенной

Глава 1. Вдохновение приходит и уходит, а кофе заканчивается

Главный герой нашей истории – писатель по имени Виктор Викторович Словов. Виктор Викторович был человеком необычным, но в то же время до боли знакомым каждому, кто хоть раз пытался создать что-то гениальное. Он был писателем, который ненавидел писать. Его рабочий день начинался с того, что он садился за стол, включал компьютер, открывал документ под названием «Роман_Великий_Шедевр.docx» и… начинал смотреть видео про котиков на YouTube.

– Ну вот, опять! – вздыхал Виктор, закрывая вкладку с милым рыжим котом, который пытался поймать свой хвост. – Я должен писать! Я обязан! Ведь я писатель!

Но вместо того чтобы писать, он начинал думать. А думать – это самое опасное занятие для писателя. Мысли Виктора Викторовича были, как стая бабочек: красивые, но совершенно неуловимые. То он размышлял о смысле жизни, то о том, почему в холодильнике всегда заканчивается сыр, то о том, как бы сделать так, чтобы вдохновение пришло само и желательно с пирожками.

– Может, кофе поможет? – спрашивал он себя, отправляясь на кухню.

Кофе, конечно, не помогал. Зато помогало осознание того, что срок сдачи романа издательству уже прошел, а редактор, милая дама по имени Маргарита Петровна, начинает звонить каждые пятнадцать минут.

– Виктор Викторович, – говорила она сладким голосом, который звучал как угроза, – вы же понимаете, что если романа не будет через неделю, я лично приеду к вам домой и… – тут она делала паузу для драматического эффекта, – выключу ваш Wi-Fi.

Виктор Викторович бледнел. Без интернета он не мог даже смотреть видео про котиков. Это был конец.

Глава 2. Кризис жанра и соседский попугай

На следующий день Виктор Викторович решил взяться за дело серьезно. Он поставил перед собой цель: написать хотя бы одну страницу. Но тут возникла новая проблема – кризис жанра. Он не мог решить, что писать: роман-антиутопию о мире, где все ходят вверх ногами, или лëгкую комедию о писателе, который не может написать ни строчки.

– Может, стоит написать о себе? – подумал он, но тут же отбросил эту идею. – Нет, это слишком банально. Хотя… кто, если не я?

Пока он размышлял, в окно заглянул соседский попугай по имени Кеша. Кеша был не просто попугаем, он был философом. Каждое утро он садился на подоконник и начинал говорить что-то вроде: «Кто тут? Кеша тут!» или «Хлебушка дай!» Виктор Викторович считал, что это глубокие мысли о смысле бытия.

– Кеша, – обратился он к попугаю, – что мне делать? Я не могу писать!

Кеша посмотрел на него своим пронзительным взглядом и сказал: «Хлебушка дай!»

– Гениально! – воскликнул Виктор. – Ты прав! Надо начать с чего-то простого. С хлеба. Или с кофе. Или с… – он замолчал, поняв, что снова ушел в мысли.

Глава 3. Встреча с музой, которая оказалась бариста

На третий день Виктор Викторович решил сменить обстановку. Он отправился в ближайшую кофейню, где, как он надеялся, его наконец посетит вдохновение. Кофейня называлась «Усталый бармен», и это было идеальное место для того, чтобы ничего не делать.

– Двойной эспрессо, пожалуйста, – заказал он у бариста, молодой девушки с фиолетовыми волосами и татуировкой в виде кота на руке.

– Вы писатель? – спросила она, заметив его ноутбук.

– Да, – гордо ответил Виктор, хотя внутри чувствовал себя самозванцем.

– Круто! А что вы пишете?

– Эээ… – Виктор замялся. – Ну, знаете, романы… о жизни… о людях… о котиках…

– О котиках? – заинтересовалась бариста. – Я обожаю котиков! У меня их пять.

– Пять? – удивился Виктор. – А я даже одного не могу завести. У меня аллергия.

– Жалко, – вздохнула девушка. – Но вы можете писать о них. Это же вдохновение!

Виктор задумался. Может, она права? Может, его муза – это не что-то возвышенное, а просто котики и кофе?

Глава 4. Котики, кофе и кризис идентичности

Виктор Викторович вернулся домой с новыми идеями. Бариста, которую он теперь мысленно называл Музой, вдохновила его на создание романа о котиках. Он даже придумал название: «Мурчание вселенной». Но как только он сел за компьютер, его охватила паника.

– Что, если я не смогу передать всю глубину кошачьей души? – думал он, глядя на пустой экран. – Что, если читатели поймут, что я вообще не разбираюсь в котиках?

Он решил провести исследование. Для этого он открыл YouTube и начал смотреть видео о кошках. Через три часа он знал, как правильно гладить кота, чтобы он не укусил, как определить, что котик злится, и почему они так любят коробки. Но писать он так и не начал.