© Михаил Каневский, 2024
ISBN 978-5-0062-8888-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ПЯТЬ УГЛОВ
Сборник стихотворений
«У нашего времени больше углов, …»
- У нашего времени больше углов, —
 - уж очень оно мозаично,
 - разбито на серии, главки и слов
 - ему не хватает привычных,
 
- оно впопыхах подбирает себе
 - эпитеты, определенья,
 - дыханье прерывисто, как при ходьбе,
 - при чтении стихотворенья,
 
- и нужно суметь отыскать себе путь
 - средь острых углов и осколков,
 - услышанных фраз, недомолвок, где суть
 - еще не увидена толком…
 
«Слегка отстранись и другая звезда…»
- Слегка отстранись и другая звезда
 - иначе осветит листа половину,
 - и тень по-другому качнется, когда
 - я ближе светильник к себе пододвину.
 
- Но, все-таки, свет от звезды он сильней
 - и глубже пронзает, и тоньше ложится…
 - Мне видно всю жизнь целиком и за ней
 - готов я бежать. Может быть, повторится
 
- когда-нибудь все, и навстречу звезде
 - появится новая, – ярче… несхожей…
 - Беспомощно будет висеть на гвозде
 - забытая память, как шапка, в прихожей…
 
- Листок на столе и звезда за окном…
 - И луч разбивается в капельки света…
 - Напомнит лишь тень о забытом, о том,
 - что время прошло и рассыпалось где-то…
 
«Листы бумаги. Лампа над столом…»
м.
- Листы бумаги. Лампа над столом.
 - Лови глазами тоненькую строчку.
 - Переживает губ твоих излом
 - коллизии романа. И отсрочку
 - решения до будущей главы.
 - Останутся в неведении герои
 - на берегах загадочной Невы…
 - Теперь уже волнения не скроет
 - и то, что ты сидишь небрежно так, —
 - на краешке, и то, что поправляешь
 - очков оправу… то, что полумрак
 - вокруг тебя. Ты всё переживаешь.
 - И, более того, – ты хочешь, чтоб
 - конец как в книге, в жизни нашей вышел.
 - Поэтому и трешь ладошкой лоб,
 - и лист бумаги поднимаешь выше.
 
«Ботинки промокают…»
- Ботинки промокают,
 - развязаны шнурки.
 - Меня не окликают
 - сегодня рыбаки.
 - Сегодня дождь и нечем
 - похвастаться. Домой
 - пора, дружок, и вечер
 - уже не за горой.
 
- Пора прощать попытку
 - вылавливать со дна
 - Невы златую рыбку
 - размером со слона.
 
- Пора…
 - А дождик лупит
 - и башмаки текут.
 - Я был из тех, кто любит
 - стоять часами тут
 - под солнцем и в ненастье,
 - клюёт иль не клюёт.
 - Хвостом ударит счастье,
 - но в руки не пойдёт!
 
«Вам нравятся аттракционы?..»
- Вам нравятся аттракционы?
 - А я признаюсь без ума
 - от тех лошадок грациозных,
 - где вечно смех и кутерьма.
 - Не раз воспетые качели,
 - катание с гор и бой морской.
 - Прекрасно их предназначение —
 - помочь расправиться с тоской.
 
- И вот мой конь бежит по кругу —
 - вперёд, туда, где начал путь.
 - Я хлопаю его по крупу,
 - но он не в силах повернуть.
 - Он мчал и сто кругов, и двести,
 - он никогда не уставал —
 - по кругу, стало быть, на месте.
 - Вперёд картонный Буцефал!
 
Гатчина
- А я по-прежнему спешу
 - в тот город с запустелым парком,
 - нереставрированным замком,
 - где отцветает птичий шум.
 
- Домишек жёлтых череда,
 - с утра до ночи рассужденья,
 - чем заниматься в воскресенье,
 - хотя за окнами среда.
 
- Я сам к провинции привык
 - и, словно, «гатчинский затворник»,
 - гляжу на бледный подоконник
 - со стопкой безразличных книг.
 
- Уже темнеет тишина
 - и только слышно – электричка
 - стучит. Ужасная привычка
 - спать у открытого окна:
 
- то мотороллер пропылит,
 - то пьяный дворник, чертыхаясь,
 - пройдёт, то Павел, озираясь…
 - А городок всё спит и спит.
 
«Есть в городе счастливые места…»
- Есть в городе счастливые места.
 - Вот поцелуй у Синего моста,
 - блуждание в Михайловском саду.
 - На Стрелке, где часы всегда стоят,
 - я ждал любовь, часы идут назад,
 - а я все жду и с места не сойду…
 
- Но, все же, не о том сейчас. О чем?
 - Не о любви! Я прислонюсь плечом
 - к стене у подворотни всех обид.
 - Вот улица, где звонкое «прости»
 - монеткой двухкопеечной грустит.
 - …а, вроде бы, спокойная на вид…
 
- Все так переплелось, что не понять
 - откуда мне? зачем? куда девать,
 - нахлынувшее в душу? А вода
 - и впрямь сегодня выше ординара.
 - …Знакомый дом. Кусочек тротуара,
 - где я сгорал от счастья и стыда…
 
«А счастье было в двух строках…»
- А счастье было в двух строках
 - от нас, но все же – проглядели,
 - остались, словно в дураках,
 - стоять в объятиях метели.
 
- Теперь уже о тех словах,
 - строках, усмешках, многоточьях
 - не вспомню. « – На каких правах
 - живем с тобой?» – «На птичьих». – «Точно»!
 
- И если шорохи старух
 - нас выгонят из клеток ветхих,
 - недоставать нам будет двух
 - тех строчек воробьиных,
 -                                             веток…
 
Лисий нос
- 1
 - Мне бы печь затопить и каморку согреть —
 - двух клетушек морозных дыханье.
 - Я бы рад был всю ночь у огня просидеть,
 - неотрывно на зябкое пламя смотреть,
 - на больное его колыханье.
 
- Мне бы день угадать, когда можно опять
 - под счастливой звездою родиться,
 - уголек на ладони неслышно держать,
 - ни о чем не жалеть, ничего не желать
 - и на слезы твои не сердиться.
 
- Я всю ночь у огня просижу, как дурак.
 - У окна за фанеркою тонкой.
 - Буду я горевать, что сложилось не так
 - наше счастье.
 - В окне только слякоть и мрак,
 - огонек за дырявой заслонкой.
 
- 2
 - Как холодно, любимая, прижмись
 - ко мне тесней. Наверное, всю жизнь
 - придется так прижавшись просидеть.
 - Огонь погас, а должен был гореть
 - и согревать, и даже веселить.
 
- Как холодно! Но, все-таки, пора
 - сугробы расчищать и со двора
 - вкатить в огромный запустелый дом
 - ту бочку, что набита синим льдом,
 - а вместе с ней любовь свою вкатить.
 
- Ты отогрелась, милая? Скорей!
 - Не надо нам распахнутых дверей.
 - Хотя, согласен: сор весь – за порог!
 - Как мало было пройдено дорог,
 - но сколько было слез и суеты.
 
- И все-таки, любимая, ведь ты —
 - любимая! Мы дымом повиты.
 - Он нам приятен, даже сладок он.
 - А белых пятен в жизни – миллион,
 - одно из них, по-видимому, – ты.
 
Про пиво
- Когда все наперекосяк
 - и жить тоскливо,
 - я пью не кофе, не коньяк —
 - я выпью пива.
 
- А если в жизни все о`кей,
 - неторопливо
 - я пью не ерш и не коктейль,
 - а только пиво.
 
- Давай по кружечке! Потом
 - еще по паре!
 - И все нормально, все путем
 - кайфуем в баре.
 
- Буфет и столики в кафе —
 - альтернатива.
 - Я буду снова подшофе
 - от кружки пива.
 
- Такая, видимо, для нас
 - прерогатива —
 - пить не столичную, не квас,
 - а наше пиво,
 
- вникая в этой жизни вязь,
 - где постепенно
 - на углекислый газ дробясь
 - садится пена…
 
- И ты, и я в наш звездный час
 - уйдем красиво,
 - поскольку выбрали не шнапс,
 - а горечь пива!
 
«Проводи меня, родная, проводи…»
- Проводи меня, родная, проводи.
 - По щеке моей рукою проведи.
 
- Я прижмусь к твоей ладошке, улыбнусь,
 - я не выдержу и тоже оглянусь.
 
- До свидания, родная, не скучай,
 - письма с «фронта» ежедневно получай.
 
- И сама хотя бы строчку напиши
 - из своей четырехкомнатной глуши.
 
«Я приглашаю Вас…»
- Я приглашаю Вас.
 - Мы на год младше станем.
 - Кружиться будет вальс,
 - Сережа будет с Таней,
 - и Колька, и Андрей…
 - О! Сколько вас ребята,
 - столпилось у дверей
 - райвоенкомата.
 
- А вальс все о любви —
 - чему-то он научит?
 - Любимая, лови
 - моей надежды лучик,
 - что я еще вернусь —
 - не мальчик, и не взрослый,
 - с тобою закружусь
 - прекрасно-безволосый.
 
- Что будет новый вальс,
 - ладошка на погоне —
 - я приглашаю Вас
 - огромный, незнакомый…
 - Закружимся, друзья,
 - и выпустим удачу.
 - – «Ну, что же ты? Нельзя!
 - Ты видишь, я не плачу».
 
«Что важно сегодня – так это…»
- Что важно сегодня – так это
 - с ребятами в ногу шагать
 - и втаптывать первое лето
 - в дорогу, и песню глотать.
 
- Что важно, так это чтоб сильно
 - плечо не давил АКМ,
 - чтоб не было душно и пыльно,
 - но чтоб было так же, как всем.
 
«Тишина обманчива до жути…»
- Тишина обманчива до жути.
 - Кажется, все будет хорошо,
 - кажется, что «дембеля» дождутся
 - даже те, чей срок давно прошел.
 
- Тишина…
 - И только в отдалении,
 - через промежуток роковой
 - падает на землю поколение
 - новой опаленное войной…
 
На кухне
- Я брал, как женщину, картошку!
 - В руках вертел ее с тоски,
 - срезал я шкурку понемножку
 - и выковыривал «глазки»…
 
- Она вертелась, как живая,
 - теряя разум и белье…
 - Я видел – рана ножевая
 - росла на теле у нее.
 
- Затем – истерзанная – долго
 - смотрела слепо в потолок…
 - Я заготавливал ведерко…
 - Я колдовал, как кипяток…
 
- Я по-мужски себя вел, грубо
 - добившись своего. И вот —
 - она меня целует в губы
 - и обжигает пищевод…
 
«Листок мою ладонь искал…»
- Листок мою ладонь искал,
 - невидимый доселе в кроне,
 - совпав бороздками листка
 - с прожилками моей ладони.
 
- Так значит – дерево и я
 - не братья, а одно и то же?!
 - Стол кухонный, буфет, скамья
 - из содранной с живого кожи?
 
- И эти люди под землей,
 - лежащие зрачками к Богу,
 - кустами прорастут, травой…
 - К нам пробиваясь понемногу…
 
- Я упаду ничком и тут
 - заметит кто-то удивленно,
 - что все прожилки совпадут,
 - и лица совпадут, и кроны…
 
Метроном
- А город затих, испугавшись полдневной жары.
 - Всех жителей спрятал. Не вздрогнут
 - налитые доверху воздухом терпким дворы,
 - и Прачечным мостик скорее не выгнут, а вогнут.
 
- И нет никого, и не слышно ни звука, но что
 - тревожит меня, словно сердце колотит?
 - Щелчок – тишина, и, немного помедлив, – щелчок.
 - И вновь тишина, заунывную ноту выводит.
 
- Стучит метроном. И, наверно, не каждый сейчас
 - его одобряет. А точно, вот если б пластинка
 - мурлыкала песенку легкую, вальс или джаз…
 - Не проще – молчать, если пауза вышла, заминка?
 
- И все ж – метроном. Когда рядом уже никого,
 - и площадь пуста, и колодец двора протекает,
 - а струйка течет далеко, далеко, далеко…
 - и в мамины руки ее холодок попадает.
 
- Стучи, и стучи, и покоя уже не давай!
 - Как многим еще эта музыка с детства знакома.
 - Вот падает дом. И молчит на Садовой трамвай,
 - и мама молчит, только слышно шаги метронома.
 
Моховая, 31
- Ежегодно в конце января
 - собираются женщины эти.
 - Они песни поют, говорят,
 - на прошедшие годы глядят,
 - и смеются, и плачут, как дети.
 
- Это мамина юность пришла.
 - Ленинградская ниточка жизни
 - оборваться тогда не смогла,
 - а теперь и подавно. Светла,
 - величава, немного капризна,
 
- словно девочка в 42-м,
 - Мать сидит в окружении подружек.
 - Запоют о любви, о былом;
 - их поднимет мотив над столом
 - и над снегом печалью закружит.
 
- Как вы жили? Как выжили вы?
 - Как смогли пронести через годы
 - этот город в граните Невы,
 - эти надолбы, камни и рвы,
 - этих комнат пустынные своды?