© Евгений Николаевич Рычков, 2025
ISBN 978-5-0064-2294-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
1. Теория знакомства с неизведанным без шаблонов, клише и стереотипов
Когда ты приходишь посмотреть на балет, ты все равно ждешь конкретного сюжета, сцен, полных смысла и сменяющих друг друга. Но язык, на котором тебе стоит понять, о чем произведение – это танец, желательно, если он без единого слова. Не имея возможности услышать слова героев, услышать песни, которые они поют, видя экспрессивные жесты вместо повседневных встреч персонажей, можно гадать, представляя в воображении, о чем думают герои… Есть возможность размышлять о том, что они говорят или переживают. Но делать это лишь по эмоциям на их лице и по их движениям на сцене.
Как выглядел бы балет с участием динозавра. Но на классическом балете о таком можно лишь… пофантазировать
Получаются множества вариантов того, как на самом деле развивался сюжет, и думаю, что с этого стоит начинать: в произведении есть возможности прочувствовать развитие событий и моментов по-разному в зависимости от состояния души. Например, в Лебедином озере лебедь просто танцует с колдуном, но фактически человек может представить себе сцены борьбы, противостояния, попытки сбежать от злых чар или, наоборот, смириться с судьбой героев и горевать. Чего хочет колдун? Поцеловать лебедя? Или атаковать? А через мгновение что он опять делает? Что означал тот взмах руки? А тот поворот персонажа что символизировал?
Балерина и колдун
Открывается свобода мысли… Появляется множество идей, среди которых стоит выбрать ту, которая больше подходит по духу, настроению или по смыслу произведения.
Балерина и два колдуна
Появляются случайные и субъективные идеи: а что именно человек на сцене может сказать в тот или иной момент, когда в действительности он, при этом, молчит и изображает действия и даже целые речи, диалоги и монологи, в танце? Эти смысловые инсайты принадлежат именно этому человеку-зрителю (читателю), находящемуся именно в этой жизненной ситуации и именно на этом вот стуле в зрительном зале!
Как балет помогает прочувствовать сюжет именно через танец и хорошо поставленные танцы вызывают бурю новых эмоций, также и книга позволяет нам погрузиться в некоторый художественный замысел, авторскую задумку, где всего-лишь из набора хорошо взаимосвязанных слов образуются целые полные смысла сюжеты. Однако, более интересная вещь наступает в фильмах и мюзиклах, где зрители могут не только услышать слова, но и пережить смысл под некоторую музыку, наблюдая за взглядами, жестами, психологическими типами поведения персонажей, изучая их характер по видео и аудио.
Нужна мера. В ознакомлении с достояниями и элементами культуры в том числе. Почему люди читают книги? Даже если по этой книге есть хороший фильм… Именно для меня ответ лежит в том числе в том, что охота окунуться в неожиданность. Когда ты не знаешь, как плохо играющий актер посмотрит в объектив камеры, потому что видишь его лишь по строкам на страницах, а не по кадрам в телевизоре. Но твоя фантазия в целом абзаце открывает бурю эмоций, мозг «рисует» ну просто идеального актера-персонажа, который проживает что-то безумно завораживающее.
Если бы все каналы восприятия человека, а именно:
– читающие буквы глаза,
– распознающие образы персонажей и декораций глаза,
– слушающие разговоры, песни и даже шелест страниц книги уши;
– трогающие все вокруг пальцы, которые могут ощущать холод, тепло, что-то жидкое, поток ветра…
Если бы все эти каналы восприятия получали из современных книг, сериалов, фильмов, мюзиклов одинаково ценную информацию, концентрат реального творчества, а не то, где что-то «выжимается из пальца»… То это открывало бы более глубокие переживания для тех, кто знакомится с очередным захватившим внимание тысяч и миллионов людей произведением искусства.
И вопрос здесь еще в том, что все больше людей пишут гениальные книги. Все новые и новые музыканты сочиняют самые продвинутые и современные песни. Поэты, громко читающие свои стихи между творчеством известных писателей, уже не так многих удивляют на закоулках старого Арбата. Но универсальных творческих людей сегодня становится, кажется, все меньше.
Лишь один из органов чувств человека
Представьте: доведенная до изящного совершенства музыка, движения, которые отточены до идеала, очень грациозно оформленные декорации, подчеркивающие искренние выражения эмоций героев. И нее знаешь, на что смотреть, глаза разбегаются, а ведь при всем при этом еще и лапша на ушах, нежно перетекающая все ниже и ниже, согревая щеки, просто завораживает. Та самая, которая скопилась после бурных эмоциональных сцен.
Но в целом ощущения могут быть очень впечатляющие, если сравнивать такой перформанс, в котором не только танцуют и поют, а делают многое… с обычной книгой или привычной поставленной оперой с корнями где-то из XXVI века. Даже чем-то напоминает переход от 2-х и 3-х измерений в привычном нам пространстве к многомерным мирам, где появляются гиперкубы, тессеракты и более высокомерные загадочные фигуры.
Это несравнимо лишь с отдельными музыкой, текстом, игрой актеров в фильме или на сцене, движениями, хотя, в частности, сравнимо с хорошо написанной книгой или грамотно завершенным режиссером фильмом для кинопроката. Штрихи, словно инструменты в оркестре или голоса в хоре, сливаются во что-то особенное, невиданное ранее, если можешь разглядеть это, увидеть, прочувствовать. Появляется свобода выбора, взять ли очередную деталь из голоса, либо тщательнее приглядеться к движениям актеров… Либо вообще в этот же момент просто прочитать смысл текущей сцены из брошюры.
Одна из современных давно известных проблем – люди перестают читать книги. Несмотря на то, что в тексте может быть очень красиво представлен краткий смысл, который так сжато в игре актеров или в аудио-подкасте уже может не прозвучать. Эдакие золотые слова по Пушкину и Лермонтову мы все чаще отказываемся читать, отдавая предпочтение просмотру фильмов по вечерам, переживанию сюжета в театре и так далее.
Проблема чтения книг в современности, кстати, касается не всех наций. Когда я ездил по Франции, я заметил, что у них много ларьков как в Париже, так и в Пуатье, да даже в Ангулеме, где не только пожилые люди, но и молодежь, покупают журналы, газеты и целые книги, чтобы скоротать время в том же поезде SNCF. Можно очень атмосферно посидеть, глядя из окна на то, как на скорости 300 км/ч проносятся сначала деревья где-то вдалеке… а затем и элементы городской архитектуры прямо перед окном именно мелькают на такой скорости. При этом в руках роман, приобретенный в ларьке газет и книг на станции. И ты снова и снова возвращается к романтическому сюжету.
Но ведь интереснее иметь возможность выбирать, прочитать ли сейчас очередной кусок информации, просмотреть ли его в кинотеатре, увидеть ли в обычном театре или просто послушать в наушниках… Если бы в одной песне авторы могли сжато передать смысл целого аудиоподкаста, то многие предпочли бы не тратить время и просто внимательно прослушать музыкальную композицию, тщательно вслушиваясь лишь в голос, тембр, интонации музыканта.
Когда один и тот же сюжет имеет много каналов, через которые он представляется публике и выражается, появляется не только возможность выбирать, чем, как и что наблюдать или слушать… Но возникает возможность внимательно прожить произведение с совершенно разных сторон и проникнуться им всецело, если хватит столько внимания.
Я, когда мне стали приходить главы этой книги, и подумал, я же музыкант, и много переживаний, отраженных в написанном мною тексте, также охота сразу отображать в музыке, в новой песне. Причем получаться это стало вполне искренне и с полнотой смысла, которую я могу передать своим голосом, своей способностью писать слова именно так, как у меня получается как у артиста и исполнителя песен Meurch.
Люди все равно и на буквы в книгах заглядываются и мюзиклы проживают, сидя на относительно комфортном кресле, и кино дома смотрят или слушают, при этом убирая в очередной раз посуду со стола после обеда, смывая жирную историю и следы большой схватки с вкусными или же, наоборот, не очень хорошо приготовленными блюдами. Почему же не может быть такой книги, где не только можно додумывать, что именно происходит в сюжете просматриваемых абзацев, как могли бы посмотреть персонажи на тебя под тот или иной текст? Но и где можно свериться по ощущениям с другим каналом, не текстовым. И послушать, а как звучит тот или иной раздел произведения в музыке?
Как же звучит этот прочитанный только что текст в песне, которая написана практически на тех же эмоциях, что и фрагмент произведения, тем же человеком с теми же мироощущениями? Эта песня, в отличие от тех, что могут прозвучать в мюзикле, однако, не придумана в спешке, не «высосана из пальца», а сама по себе полна эмоций, чувств, творческих порывов… Дело в том, что мне стали как-то почти параллельно приходить и строчки текста, и строчки песни. В песне все мелодично и сжато. В строчках все по сюжету и есть развернутый сценарий. Но и то, и то приходило в результате, зачастую, одного и того же жизненного переживания, которое было у меня.
Так, в 2014 году я переехал во Францию на полгода по престижной программе Eranet Mundus. Когда едешь на поезде из Ангулема в Пуатье на скорости в 300 км/ч, приходят интересные идеи, которые хочется напеть. Приходит мелодия этого торжества, которое ты переживаешь в первый раз…
Умудренные возрастом люди перестают удивляться даже банальным вещам, не говоря уже о том, что происходит где-то в высших измерениях. Немногие стараются услышать, увидеть, прочувствовать и понять одновременно. Все меньше удивлений и все больше фильтрации информации, большая часть которой для многих начинает казаться лишь мусором. С возрастом мы начинаем замечать все больше деталей, но с этим же возрастом набираем в своей памяти все больший набор-букет клише, стереотипов поведений, законченных образов. Но в этом проявляется очень интересный парадокс. Не уходить в ощущения на автомате подсознательным, не скатываться до стереотипов, а получать максимум от того, с чем столкнулся в этом Мире. Даже если это всего лишь относительно маленькая книжка.
2. Песни между строчек книги
В оглавлении книги использована нумерация для музыкальных композиций, причем если песня используется только один раз в течение всего текста данной книги, ставится цифра с точкой, например: «1. Прошлые мотивы». Некоторые песни могут начаться вначале сюжета данной книги, а затем повторяться в процессе следования глав. Если музыкальная композиция используется несколько раз, то после ее номера ставится еще и тире, и номер использования в тексте, например: «2—1. Про житейское море»…«2—2. Про житейское море».
Я не всегда писал песню от начала до конца, меня больше впечатляют самое начало и финал. Да, завязка, развязка тоже немаловажны, но просто писал я их, часто, в процессе, когда уже был готов «скелет» данного произведения. Более того, где-то в 2016 году я думал, что по быстрому допишу книгу и опубликую уже, наконец-то, во всех книжных магазинах Москвы. Хотя я считал, что все основное я написал еще в 2015 году. Вот закажу я тираж, даже вложусь в платную корректуру, распечатаю экземпляры данного произведения, принесу и поставлю на полки Дома Книги Москвы. Но в 2016 году появились новые интересные идеи для книги. В 2018 году я понял, что сюжет определенных глав стоит сделать ярче… И понеслось. Мне нужно было 10 лет, чтобы закончить эту книгу!
Новые произведения и мысли я решил отделить от старых. Если не стоит номера, и песня указана, например, так: «Бонус-песня. Здесь тебя нету», то Вы можете представить, как время ушло далеко, лет на 8 так, вперед, ушло медленно и плавно, неожиданно… Но не безвозвратно.
И вдруг… Началось движение вспять, куда-то в прошлые мотивы и мгновения, при этом с позиции этих «будущих» песен, которые написаны были уже позднее. Более наделенные опытом мотивы «из будущего», мелодии, которые остались где-то в мгновении будущего, словно были подарены прошлым дням при стремительной перемотке назад.
Говорят же, что искусство в несовершенстве. И переделывать старое не всегда стоит… Но часто так охота пересмотреть его чуть по-другому, подарить этому прошлому какие-то новые эмоции и ощущения. Главное, чтобы они не испортили те прошлые, более наивные и непринужденные, чтоли, моменты переживаний.
Когда человек видит в жизни все, она ему надоедает. Но если он прожил несколько лет, а потом видит, что можно было прожить это ярче… Его мозг уже способен понять разницу. Способен оценить какую-то красоту, что витала лишь где-то вокруг всего этого сюжета, но спустя года залетела в голову и дополнила смысл.
Поэтому эти треки из будущего заслуженно называются так: «бонус». Такие треки не считаются в нумерации и являются своего рода взглядом «свысока» на всю случившуюся ситуацию где-то в насыщенном событиями моменте минувшего.
3. Состояние души и замысел произведения
Интересно еще то, что мы пробуем что-то постоянно «прокачать-раскачать», изменить, улучшить. Ну если не впадаем в литургические рассуждения о смысле всего и вся или вообще не втягиваемся в тяжкую жизнь маргинала. Но люди, которые слушают твое творчество, разделятся во мнениях. Кому-то и очень крутого вокала, записанного под бит топового создателя битов, может показаться мало.
В получившейся песне, в которой звукорежиссер добавил средних басов или верха не потому, что так делают все и он ищет себя, а потому что на реально крутых мониторах звук начинает приобретать очень красивые и интересные окрасы… В ней может быть все так выверено. Не всегда может быть вылита душа при этом. Ведь можно просто накидать различных плагинов, а потом в этой солянке рассуждать о высшем искусстве, тогда как для наивных, «девственных» ушей это покажется полной какафонией просто, где в кучу смешалось множество людей и коней.
Но! Кому-то версия, сыгранная просто и с душой на гитаре, может быть дороже любой аранжировки. Что-то крайне нетронутое может звучать намного ценнее, чем совместная многочасовая работа нескольких звукорежиссеров, которые «все знают о музыке и высшем искусстве», которые имеют по 10—15 лет опыта и более и работали в крупнейших консерваториях страны, хотя на самом деле много лет своей жизни просидели в обычном подвале, записывая андерграунд реп.
Это понимание того, что есть твоя музыка, и музыкальные вкусы зависят, наверное, от состояния души каждого человека, от того, чем он живет. Очень часто, когда я писал этот «рассказ», я думал о простоте и о чем-то вечном, фундаментальном. Да, ведь все началось с рассказа, я думал про классическую музыку и как это все, что происходит в этой книге, сопровождается партиями, которые дружно играет вживую симфонический оркестр. Но в итоге я решил скрестить в произведении классику, поп-музыку и что-то крайне современное и клубное с модными басами. Найдите по тексту, где что было употреблено, и случайно ли было это сделано, или же по задумке автора, во вставленных «песнях» :)
Наблюдали ли Вы такую вещь, что некоторые книги читаются в разные моменты жизни совсем по-разному? Дело не в том, когда понимаешь больше, а когда меньше. А в том, что состояние души – как время года, в котором находишься. Контент может играть разными красками, особенно если он написан в разные времена, а не за один присест автора.
4. Времена года
В песне очень тесная связь со временами года. Всегда существуют периоды «весны», «зимы», «лета» и «осени», если рассматривать не субтропики или тропики, а метить указательным пальцем чуть севернее: в страны с умеренным климатом.